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POESÍA UNA HISTORIA DE LOCOS* 

Antonio Cimeros 

A pesar del invierno, recuerdo aquellos días con el cielo siempre 
azul, el sol redondo y un fuerte olor a mar limpio, fresco, y sin 
aguaje. Mi primer librito, Destierro, recién salido de la imprenta 
de mano del poeta Javier Sologuren, era cosa mejor que un buen 
verano. Creo que entonces ya no tenía espacio para más felicidad. 
Fue en el año 1961. 

Meses antes aparecieron, en la misma serie, El río de Javier 
Heraud y Orihuela de Lucho Hemández. Todo el parnaso juvenil, 
en suma. 

La plaquette, de 300 ejemplares en color salmonado, me dejó 
como saldo un pan con chicharrón, dos empanadas de Solari, una 
coca,cola y, sobre todo, la vergüenza necesaria para seguir publi, 
cando poesía. 

Destierro tuvo una sola reseña, firmada por mi amigo Julio Ortega, 
en el diario La Tribuna. Diario semiclandestino, no por avatares 
de la política, sino por su modesta circulación. 

Así y todo, durante una semana, en mis interminables cami, 
natas por el jirón Camaná y los alrededores de la plaza Francia, 
me acompañó la sensación inminente de ser reconocido por las 
masas, mis lectores, felicitado, requerido para un autógrafo o, tal 
vez, alguna consulta sobre un verso oscuro pero intenso. Nada de 
esto ocurrió. 

U na vez (aún tiemblo de la emoción) sorprendí a un estudiante 
hojeando, presuroso, mi ópera magna entre los anaqueles de la 
librería Studium. Lo seguí con los ojos, la respiración entrecortada, 
traté de acercarme, decirle que era el autor. Vanos deseos. Dejó . 

* El artículo ~Poesía, una historia de locos• apareció publicado en la revista Caretas 
en mayo de 1986. No formó parte de la primera edición de este libro: Propios .como 

ajenos. Lima: Peisa, 1991 · 
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el libro, como quien abandona una revista vieja en la antesala del 
dentista, y se enfrascó satisfecho en el primer capítulo de la Lolita 
de Nabokov. 

Al año siguiente, también en la maravillosa minerva de 
Sologuren, apareció David. A diferencia de Destierro (pleitos lite~ 
rarios entre el mar y la ciudad), este fue un librito más logrado. 
En todo caso me acercaba al ideal del escritor: decir lo que se 
quiere y no, simplemente, lo que se puede. 

La historia del rey bíblico, contada desde la perspectiva del 
común. Una mescolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta 
ironía, al servicio de la desmitificación. De algún modo David fue 
perdonado porque era rey y su espiritualidad no superaba los 
límites del deseo por la rolliza Betsabé. Elemental, reconozco, pero 
(como dicen) bien sentido. 

Es un poemario que quiero, y hasta ahora, me gusta. En su 
momento fue recibido con beneplácito por diversas publicaciones. 
Inclusive, Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo, manes y lares 
del periodismo cultural de los años 60, tuvieron una polémica 
en tres rounds en las páginas de El Dominical. No tanto a causa 
de David, es verdad, aunque el librito fue el pretexto para un ajuste 
de cuentas literarias, algún lío de pelos y pelajes que no recuerdo 
más. 

Fui, por entonces, una «joven promesa que apunta y se perfila». 
Nombrado en los recuentos de fin de año, presente en los recitales 
de la Católica y San Marcos y, de refilón, en los mítines políticos 
contra el segundo gobierno de Manuel Prado. Ni envidioso ni 
envidiado, según el ideal de Fray Luis, me sentía querido por mis 
compañeros, mi barrio y la plena humanidad. 

En el 64 publiqué Comentarios reales. Que, al año siguiente, 
ganó el premio nacional con el voto en contra de una doctora 
(cuyo nombre sí recuerdo) ofendida por las blasfemias, reales o 
supuestas, del poemario en cuestión. 

Sus dos ediciones de 2 mil ejemplares cada una me colocaron, 
inevitablemente, en la palestra. En la picota también, pues pron1to 
comprendí que las jóvenes promesas premiadas, fotografiadas y 
entrevistadas pierden poco a poco, ese amor que la patria de las 
letras concede, en exclusiva, al dulce anonimato. 
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Comentarios reales es un libro al que, francamente, no le guardo 
demasiado aprecio. Sin embargo es una de mis obras más recor, 
dadas, citadas, y eventualmente, festejada por el lector. 

Mi desgano ante sus páginas se debe a la excesiva pretensión. 

La cosa era meter toda la historia del Perú, desde los chamanes 
de Pachacámac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen. 

Pasando, claro está, por las barbas de los conquistadores, los esclavos, 
los obispos, los siervos y Túpac Amaru con los cuatro caballos 
descuartizad ores. 

En cualquier caso, fue un intento de revisar la historia burgue, 
sa, tradicional, desde la poesía. Poesía, que es también, al fin y 
al cabo, una forma de conocimiento. 

A los 22 años me estrené como profesor en la Universidad 
de Huamanga. Tiempo de guerrillas, tuna y cabras. Comprendí la 
desolación y la riqueza del universo andino que, hasta entonces, 
había sido tan sólo el viaje en tren a la feria de Huancayo. 

El primero de mayo del 66 nació mi hijo Diego, el día que 
se honra y celebra en todas las naciones del planeta. Poco después, 

comenzaron los viajes de Simbad el marino. Y en el 67, me hallaba 
instalado en Londres como vecino de Earls Court. En medio del 

laberinto de los Beatles y los Rolling Stones, los hippies, las 

minifaldas, la hierba, las campanitas y unas terribles ganas de ser 
adolescente con años de retraso. 

Ese otoño y ese invierno escribí los poemas de Canto ceremonial 

contra un oso hormiguero. La estufa casi siempre malograda y yo 
enfundado en un abrigo viejo y peludo dentro de la casa. Apenas 

si sacaba una mano del bolsillo para escribir un verso y ahí mismo 

la guardaba. En verdad fui feliz. 
Mi mantenencia la aseguraba alternando el oficio de lavaplatos 

y el de asistente en la universidad (a la larga, como ahora). Tenía 

un alma de esponja, siempre presta al deslumbramiento. Aprendí 

muchas cosas. Entre otras, que ~a tristeza no se resuelve con un 

plan quinquenal. 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero fue premiado en la Casa 

de las Américas de La Habana en el 68. El galardón poético del 

idioma más cotizado por aquel entonces. Eso me dio cierta fama, 
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algún dinero, traducciones, reediciones, unos cuantos fans y una 
apreciable tribu de envidiosos. 

Los poemas del libro estaban llenos de vida vivida. Por eso el 
uso de largos versículos que se enredan en las páginas como serpiente. 
Necesitaba un espacio donde se reunieran los datos del alma y del 
cuerpo. El hígado, el corazón y la cabeza. La historia doméstica, 
la historia de la colectividad. Creo que en buena medida lo logré. 
El lenguaje se bamboleaba entre la solemnidad y la jerga, en medio 
de un optimismo socarrón. Así transcurrían mis días en la vida 
real. 

Pasados los años, harto ya de las islas al norte del Canal, conseguí 
un trabajo en la Universidad de Niza, ciudad mediterránea, misma 
postal, en la frontera con Italia. 

Epocas de soledad, bohemia y descalabro. Me convertí en experto 
en hospitales y aprendí francés. Como higuera en un campo de golf 
es el testimonio de mis quejas, de mi poquita fe . Libro que quiero 
con la ternura y compasión debida a un hijo enfermo. 

En Agua que no has de beber, publicado en Barcelona un año 
antes, hay un solo poema rescatabl~: Para hacer el amor, cuya lectura 
en los recitales nunca tiene pierde. 

El libro de Di~s y de los húngaros, tiene que ver con los años que 
viví en Budapest (74 y75). Cantos del nuevo y gran amor corres, 
pondido (que aún perdura), del nacimiento de mi hija Soledad, 
del reencuentro fulminante con el Señor. 

A diferencia de mis otras obras y con la sola salvedad del poema 
de la reconversión, Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería 
al lado, ese libro no fue escrito in situ. Un par de años más tarde, 
en la nublada Lima, me dediqué a desenterrar de una caja de 
zapatos esa infinidad de apuntes en cajetillas, esquemas, imágenes 

. sueltas, notas ilegibles, mendrugos, guiñapos para reconstruir (o 
más bien construir) El Libro de Dios, que nunca sabré cómo pudo 
ser de haber sido escrito en su momento y en su lugar. 

En el 78 gané la codiciada beca John Simon Guggenheim. Una 
de las escasas ocasiones donde un pobre poeta puede vivir (algunos 
meses) como novelista del boom. Y decidí viajar a la dorada 
California. Cosa que no fue tan fácil. Porque, en principio, los 
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peruanos son ante la inmigración norteamericana, aventureros 
indeseables y narcotraficantes del montón (y, sospecho que, hasta 
comunistas). 

Luego de un par de escaramuzas en el consulado del país del 
norte, obtuve mi visa oleada y sacramentada. Aparte de un paso 
de 24 horas por Nueva York, jamás había sentado mis reales en 
los Estados Unidos. Y arribé cargado de ansiedades y una perversa 
fascinación por Disneylandia. Así, entre las colinas de Berkeley y 
la dulce ciudad de San Francisco, pasé más de medio año. Amén 
de varias incursiones a Nueva York, Oregón y Arizona. 

Tal como ocurre con el París monumental, cada uno de los 
innumerables países que forman los Estados Unidos, es un calco 
impecable de su correspondiente tarjeta postal. De modo que 
todos los instantes se tornan en una suerte de deja vu y la única 
sorpresa (mayúscula es verdad ) fue descubrir que me hallaba a mis 
anchas, devorador entusiasta de hamburguesas, mismo personaje 
de las series de TV aprendidas desde mi tierna infancia. Escribí 
poco y dormí bien, como las buenas almas. 

Crónica del Niño Jesús de Chilca (81) fue el intento de escribir 
la historia de una comunidad costeña hundiéndose en el tiempo. 
Ahí incorporo las voces colectivas y ajenas como propias, y las 
memorias del compadre difunto, don Fortunato Rueda. El amor 
de Dios y de los pobres entre el mar y el arenal. Año del nací, 
miento de mi hija Alejandra. 

Pasé el 85 bajo los altos techos de una vieja casona de Berlín. 
Contra todos mis pronósticos (y prejuicios) bien amé los inviernos 
en la antigua y delirante capital de Prusia. Y estuve en paz. A pesar 
de los perros. Intocables como las vacas en la India, pero sober, 
bios y peludos como el sol. 

Con la publicación del Monólogo de la casta Susana y otros 
poemas, llegué en 1986 a los 25 años de mi primer librito. Me 
parece mentira. Cosa de locos, persistir en un oficio que no brinda 
fortuna ni placer. Y sin embargo, es tan inevitable como la sombra 
que nos acompaña en las tardes transparentes del verano. 

Ahora sobrevivo con mi mujer y mis tres hijos en Lima, lla, 
mada también la horrible. Enseño, es un decir, en la Universidad 
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de San Marcos, la más pobre y antigua de las Américas. Soy 
periodista del semanario «Sí». Escribo poesía, cuando puedo, a 
caballo entre la pena y la violencia. Y temo cada día. 
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