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LA REESCRITURA DE LAS LETRAS
COLONIALES EN LA POESIA
DE ANTONIO CISNEROS!

Maria Luisa Fisher

La tarea de descubrir y conquistar el Nuevo Mundo fue también
una empresa de nominacién. A lo nuevo ante los ojos era necesario
ponerle nombre, incluirlo en la red de sentidos que el descu-
bridor traia consigo, crearle un espacio figurado o imaginado en
la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos como
pertenecientes al periodo colonial inician esa tarea en la litera-
tura hispanoamericana. A esas primeras letras han vuelto no sélo
los narradores contemporineos, sino también los poetas de las
mas recientes generaciones’.

La poesia de Antonio Cisneros en una de sus versiones, intenta
inscribirse en la historia, intenta reinscribir la historia tanto en
lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como en su posibilidad
de ser memoria, reconstruccién y revision del pasado mas dis-
tante. Me interesa examinar los textos de Cisneros que reelaboran
el pasado de América: el periodo colonial y sus textos. Cisneros
mira ese pasado en las crénicas, relaciones e historias de la época,
en los rastros y restos documentales que de éste permanecen.
Me interesa entonces hacer la operacion de mirar la poesia mas
reciente desde ese otro extremo de la historia literaria del continente
por escribirse, para asi explorar la significacién de una
intertextualidad sistematicamente presente en la poesia del peruano.

! Una primera version de este articulo fue presentado en el XXVIII Congreso
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, llevado a cabo en Brown
University (Rhode Island, EEUU) el 21 de junio de 1990. Se publicé luego con el
titulo “Presencia del texto colonial en la poesia de Antonio Cisneros y José Emilio
Pacheco”.

?  Pienso en las disimiles secciones de, por ejemplo, No me preguntes cémo pasa
el tiempo (1968) e Islas a la deriva (1975) de José Emilio Pacheco o de El Central (1981)
de Reinaldo Arenas, o en el volumen El estrecho dudoso (1967) de Ernesto Cardenal.
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En los Comentarios Reales * (1964) se reescribe la historia del
pais natal, para desmentir y criticar la version oficial que de ella
circula. El titulo del volumen, asi como los titulos en general,
cumplen la funciéon de sefialar explicitamente un marco de in-
terpretacion. Como aquellos otros Comentarios Reales (1609,
1616-1617) del Inca Garcilaso de la Vega, se trata de un texto
que dialoga con un discurso que aparece como hegeménico®.
Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso son una reinterpretacion
de la historia de la civilizacién Inca lo que para el autor mestizo
pasa necesariamente por el problema de la traduccion desde el
quechua, la lengua materna, al espanol, la lengua “ajena” en
palabras del Inca. Comentarios Reales de Cisneros, comparte con
su homoénimo esta caracteristica. Como el texto del Inca, se
trata de un texto sobre otro texto. El Inca Garcilaso cuenta la
historia de la civilizaciéon incaica para que no quede en el olvido
o en el conocimiento a medias que la versiéon de otras historias"
propugnan. Los Comentarios Reales del Inca son la traduccién y
reelaboracion de las tradiciones orales quechuas que ha recogido
entre los miembros de su familia materna. Son asi, por partida
doble, ‘comentarios’: traduccion del texto quechua oral al es-
pafiol, y “comento y glosa” como lo afirma el “Proemio al lector™,
de la version que de la civilizacion incaica circula en otras historias
y crénicas del periodo. El libro de Cisneros es un ‘comentario’,
en mis de un sentido también: es un libro que se ordena si-
guiendo el orden tradicional que a la historia del Peru se le
asigna en los manuales y que comenta, parodiindolo, ese orden.
El libro de Cisneros se despliega intentando abarcar la historia

*  En adelante cito CR y numero de pagina.

Para los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de la Vega he consultado
la edicién de Angel Rosemblat Zamora, Language, Authority and Indigenous History in
the “Comentarios reales de los Incas”; Julio Ortega, “El Inca Garcilaso y el discurso
de la cultura;"Raquel Chang-Rodriguez, “Sobre los cronistas indigenas del Pera y los
comienzos de una escritura hispanoamericana”, y Walter Mignolo, “Cartas, crénicas
y relaciones del descubrimiento y la conquista”.

* En el “Proemio al lector” el Inca define su discurso, cuando afirma que “no
diremos cosa grande, que no sea autorizandola con los mismos historiadores espafioles
que la tocaron en parte o en todo: que mi intencién no es contradecirles, sino de
servirles de comento y glosa”, Inca Garcilaso de la Vega,3.

4
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del Peru desde la Conquista espafiola, la Colonia, la Indepen-
dencia, hasta el presente del poeta®. Como el libro del Inca
Garcilaso, Comentarios Reales de Cisneros es una mirada hacia la
historia del Pert y en particular, hacia cémo ha sido escrita,
como ha sido tradicionalmente recogida y transmitida. Como
en el Inca, hay en Cisneros un gesto restaurado’.

Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por otra parte,
fundan con el sello de la tensién y lo marcadamente problema-
tico, la literatura nacional del Pert. El sujeto presente en el
discurso del mestizo estd tensado entre su pasado inca y su
presente colonial, entre la defensa del incario y la asuncién y
defensa del nuevo orden colonial. Es a este texto al que Cisneros
vuelve en 1964, para inscribir su propia obra y darle un sentido
que resulta del didlogo con ese otro libro de la tradicion literaria
de su pais.

Como el libro homénimo del Inca, el de Cisneros pretende
revisar la historia nacional desde “el antiguo Perti” hasta el presente
del hablante. El contemporineo Comentarios Reales se propone
en una de sus lecturas como un viaje a través del tiempo y la
historia, ensaya la posibilidad de actualizar el pasado e insiste
en conjugar historia y presente. En el poema titulado “Los conquis-
tadores muertos”, por ejemplo, se figura la muerte y la destruc-
cion que los espafoles infligieron como un futuro imaginado
a partir de una fecha precisa, 1526, que corresponde al “des-
cubrimiento” del Peru, cuando Almagro y Pizarro llegaron a la
zona fronteriza de Tunez. El “después” de muerte que el poema
refiere, sucede como futuro en la diégesis instalada por el texto:

6 En una entrevista con Julio Ortega, Antonio Cisneros afirma que “Comentarios
reales es la historia de una gran ambicién: la historia del Pert en ochenta paginas”,
32. Y también en Miguel Angel Zapata, “Antonio Cisneros y el Canto ceremonial”,
el entrevistado dice que “su delito fundamental (el de Comentarios reales) era ser muy
ambicioso querer meter los periodos de la historia del Perti, que van desde los incas
hasta la edad contemporinea”, 30.

T Ver, Margarita Zamora. Language, Authority and.Indigenous History in the “Comentarios
reales de los incas”. 51-54.
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Después en el Pert, nadie fue dueiio
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos

cagados por arafas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos. (CR, 18)

En el poema, la voz poética se ubica en el pasado para imaginar
la muerte y la destruccion que trajo consigo la conquista y el
régimen colonial como un futuro concretado en el texto, que
para el lector asume un cardcter fantasmal y fatal & Del mismo
modo, en “Cuestiéon de tiempos”, se hace referencia a dos tiem-
pos historicos distintos y distantes, por lo que el poema puede
también ser leido como poética del total del volumen: una poesia
que es una “cuestion de tiempos”, que implica el traslado del
presente al pasado, del hoy del sujeto poético a la historia y
viceversa. En el poema se impreca a Diego de Almagro y el mal
negocio que constituyd su viaje exploratorio a Chile a través del
desierto de Atacama en 1537 y se compara explicitamente la
fracasada expedicion desértica con la de aquellos mas recientes
exploradores que en 1964, si vieron riquezas donde Almagro
s6lo hallé arena, sol y muerte. En el poema de Cisneros no sélo
se realiza la simple operacién de afirmar que los extranjeros de
hoy son identificables con los conquistadores de ayer, sino que
se inventa, a través de un vocativo, un presente continuo en el
que se apela a un Almagro mas inmediato: “Mal negocio hiciste,
Almagro/ Pues a ninguna piedra/ de Atacama podias pedir pan,
ni oro a sus arenas.” (CR,20) y donde se imaginan cien naves
de la armada espafola cargadas de “altos metales” que los otros
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han
extraido.

8 . . .
Es lo que plantea Cisneros en la respuesta al “Cuestionario” elaborado por

Leénidas Cevallos Mesones para su antologia Los nuevos que incluia a 6 poetas de
la promocién de Cisneros. “Mi pais”, dice, “tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura
ya no me pertenece y solo puedo apreciarla en sus restos como cualquier extraio,
sé que somos distintos, pero cémo: esa es la cuestion”(14).
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En el libro Comentarios Reales se ensaya otra operaciéon que,
a diferencia de los textos que hemos leido hasta aqui, no opone,
conjuga o atrae pasado y presente. Se trata de textos que in-
ventan a un personaje que se retrata en su habla, imitando los
giros del habla culta virreinal del siglo XVII, o recogiendo tra-
diciones populares, como la de los romances y letrillas. Los
personajes pueden ser un sefior arrepentido, un siervo de obraje
colonial, un campesino o un esclavo negro, el obispo de Lima,
o el Virrey del Peru, Francisco de Toledo °. Se trata de una
poesia que imagina los fragmentos de la historia a través de las
voces andnimas de personajes que sin querer se autodevelan en
su habla ™.

El caracter contestatario de Comentarios... estd marcado por
la presencia de otro intertexto colonial. Abriendo la seccién
titulada “Hombres, obispos y soldados”, encontramos la repro-
duccion de uno de los grabados de la Nueva corénica y buen
gobierno (1615) del cronista indigena Felipe Guaman Poma de
Ayala ''. Guaman Poma escribe y dibuja su crénica como una
forma de guardar su propia memoria y la de sus antepasados,

? Inventar personajes que se presentan con su propia voz, como ha seialado

Pedro Lastra, es una modalidad que encontramos en mucha de la poesia del periodo
(“Poesia hispanoamericana” 131-132).

0 Cisneros elige en la seccion siguiente titulada “Canciones”, formas mas cercanas
a la tradicion popular como son la forma ‘cancion’, los romances y letrillas para,
en pequefios poemas narrativos, hacer hablar a personajes populares. Estos poemas,
sin embargo, no tienen la complejidad y ambigliedad de, por ejemplo, los poemas
del seiior arrepentido.
En ellos los personajes no presentan relieves y no se distinguen por sus particulares
formas de decir, giros y tics lingiiisticos, sélo por la medida de su sufrimiento. La
critica ha sefialado en distintos tonos esta deficiencia. James Higgins sefala en The
Poet in Peru. Alienation and the Quest for a Super-Reality que:

Unfortunately, Cisneros lacks the common touch

neccesary to render such poems (los poemas de sujeto

popular) convincing and it would be difficult to

disagree with William Rowe when he argues that “los

poemas que... expresan la conciencia popular

carecen de genuidad”.(74)
James Higgins se refiere al articulo de William Rowe Canto ceremonial: poesia e historia
en la obra de Antonio Cisneros.

" Para Guaméin Poma hemos consultado el articulo de Raquel Chang-Rodriguez
citado arriba y Rolena Adorno, Guamdn Poma, Writing and Resistance in Colonial Peru.
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para entregar su version de la Conquista y para llamar a Felipe
I1I, a través de la créonica que es un sermén y también una
epistola que nunca llegé a su real destinatario, a enmendar los
rumbos del gobierno colonial. El grabado en cuestion representa
a un fraile dominico en la no muy evangélica tarea de golpear
a una india que teje a telar. Como la mayor parte de los gra-
bados del cronista indigena, éste tiene una inscripcion o leyenda
que sefala su sentido. La lamina que he descrito y que se adjunta
a los Comentarios Reales de Cisneros, se titula, paradéjicamente,
“Doctrina”. Me parece significativo que el poeta seleccione una
de las ilustraciones de Guaman Poma donde mas claramente se
oponen discurso escrito (que representa la nueva cultura que se
impone) y discurso iconografico (mas cercano a la cultura andina
e indigena en general)'>. Lo que dice el discurso escrito difiere
y mas aln, se contrapone a lo afirmado por la representacién
grafica. Como la versién de la historia que el libro de Cisneros
propone, el grabado de Guaman Poma coteja dos textos, para
desde ese cotejo ofrecer una nueva versiéon polémica y contes-
tataria del pasado colonial. Del mismo modo, el sentido en los
Comentarios Reales de Cisneros se completa solo si, como lo exige
el libro, lo cotejamos con su intertexto colonial.

El intertexto colonial estd presente también en sus poemas
“Croénicas de Lima”, “Kensington, primera crénica” y “Crénica
de Chapi” que forman parte del libro Canto ceremonial contra un
oso hormiguero 3. En estos poemas-cronicas del presente se apela
al género de la “crénica” entendida como el relato del testigo
de vista de una realidad que se avizora por vez primera'*. En

2 Sobre la relacion del discurso iconogrifico con el discurso escrito, se consultard

con provecho el trabajo de Mercedes LopezBalart, “La cronica de Indias como texto
cultural: articulacion de los codigos iconicos y lingiiisticos en los dibujos de la Nueva
corénica de Guamin Poma”.

B Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 19, 39, 93 respec-
tivamente. En adelante, CC y ntimero de pagina.

" Victor Frankl ha estudiado las concepciones de verdad historica en las crénicas
e historias coloniales. Entre ellas, encontramos la verdad historica como conformidad
a “lo visto y lo vivido”. Véase, El Antijovio de Gonzalo Jiménez de Quesada y las concepciones
de realidad y verdad en la época de la Contrarreforma y el manierismo, 83-101, especialmente.
Otro ejemplo de la crénica del presente que se basa en “lo visto y lo vivido” lo
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la poesia de Cisneros podemos mirar la figura de un sujeto
poético que se presenta como testigo de un mundo “otro” y
que busca, como se afirma en el poema del mismo nombre,
“medir y pesar las diferencias a este lado del canal”. La poesia
se hace diario de viaje fragmentario que invierte la mirada del
descubridor espafiol: ahora es el colonizado quien mira desde
la periferia el centro que una vez nos descubrié, fundé y poseyo
en esa mirada. En “Medir y pesar las diferencias a este lado del
Canal” (CC, 61-65), el sujeto poético es un viajero que descubre
el Viejo Mundo desde el Nuevo, instalado en ese centro del
poder y el saber que es Cambridge, Inglaterra:

Aqui se hornean las rutas del comercio hacia las Indias
y esa sabiduria que pastamos sin mirar nuestros rostros

Raro comercio éste
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus
Dioses. Y cuil nuestra morada.

Fuera de estas murallas habitan las tribus de los
barbaros
y mas alla
las tribus ignoradas
Lo importante es que los rios y canales sigan abiertos

ala
mercaderia
Mientras el trueque viaje como la sangre, habrd ramas
secas
y ordenadas para el fuego... (CC, 63-64)

constituye la Crénica del Nifio Jesiis de Chilca. El cronista en este volumen de Cisneros
-que no analizo aqui por razones de espacio-, es un hablante que para narrar la
historia se apoya en la autoridad de ser testigo de vista de los hechos relatados, en
la autoridad que surge del “haber estado alli”.
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El verso clave es “Y cudl nuestra morada”. El viaje, en la
poesia de Cisneros, permite ubicarse culturalmente y obliga a
formular la pregunta acerca del lugar que con propiedad le
corresponde al sujeto en un mundo distribuido en centro y
periferia. Cisneros ha sefalado en una entrevista con Julio Ortega
que el Canto Ceremonial... “era la relacion del buen salvaje con
el mundo civilizado™ " El viaje es un ‘interregno’ inestable que
pone en juego nuestras seguridades culturales, que permite definir
la posicion relativa del sujeto respecto de un mundo “otro” que
ha sido, sin embargo, el que antes nos mird sin vernos.

El viaje se figura como un espacio privilegiado donde es
posible medir las diferencias culturales y la situacion relativa del
hablante. Como se dice en un poema de Como una higuera en
un campo de golf, el sujeto se ubica permanentemente en un
"puesto de fronteras" (128), es decir, en la linea que media entre
dos paises y por extension, dos culturas, dos tiempos; en el sitio
donde se regulan las circulaciones entre dos paises, el lugar que
no es ni uno ni otro mundo (cultura, tiempo), sino que su
limite. La poesia de viaje puede ser también una forma de anotar
la actualidad que transcurre simultineamente al recorrido. Anotar
la actualidad, en poemas que recortan frases periodisticas, he-
chos noticiosos, fragmentos de la historia mas perecedera 'S, es
otra forma de aludir al enfrentamiento con una cultura y un
espacio ajenos a los que el sujeto sélo puede acceder a través
de éstas, sus manifestaciones mas externas.

iQué sentido tiene la intertextualidad colonial en la poesia
de Cisneros! Se vuelve, en los poemas que hemos leido, a los
textos de la Conquista y la Colonia para manipular a partir de
ellos marcos genéricos que vinculan el texto contemporineo con
una tradicion: con la de la crénica contestataria o el comentario,
con el diario de viaje que dramatiza las diferencias culturales,

15
16

Julio Ortega, Hispamérica, 36

Saal Yurkievich, ha caracterizado en parte la generacién denominada de post-
vanguardia o neovanguardia como una generaciéon que buscaba sacar a la poesia “del
ensimismamiento psicologico y la estrechez socioldgica para reinstalarla en la candente
y pujante actualidad. Anhelibamos... volver a vincularla con la lengua viva y con la
experiencia inmediata”. (“Memoria y balance de nuestra modernidad”).
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la posibilidad de ver el Otro. Por otra parte, se barajan textos
y eventos especificos de la Conquista y la Colonia, para afirmar
su actualidad y una nocién de historia que cuestiona la existen-
cia de periodos estancos, aislados, que han concluido para descansar
para siempre en documentos que los guarden polvorientos. Se
afirma una nocién de literatura donde lo que estd fuera del texto
(la historia) y lo que esta dentro de él (la palabra), redistribuyen
sus limites. La poesia de Cisneros es, en lo que nos interesa en
este estudio, el resultado de una lectura de las letras coloniales
y responde a la pregunta de cémo puede ser leida ahora, desde
nuestra perspectiva, esa tradiciéon. Se responde que los textos
coloniales, asi como todo texto, se completan literalmente en
la lectura que los actualiza y que desde su lugar, en el inicio
problematico de la historia literaria de Hispanoamérica, ofrecen
modelos genéricos, formas de mirar, marcos culturales que todavia
hoy interpretan nuestra realidad cultural. La poesia de Cisneros
practicada como una forma de insercion histérica, dialoga y se
completa con textos pertenecientes a otros géneros y a otros
periodos de la historia literaria, para senalarlos en su actualidad
y para exhibirse ella misma como parte de una tradicién distante
en el tiempo que, paraddjicamente, nos interpela con méaxima
actualidad.
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