

METÁFORA DE LA EXPERIENCIA:

LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS
ENSAYOS, DIÁLOGOS Y COMENTARIOS

Miguel Ángel Zapata

Capítulo 11



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU
FONDO EDITORIAL 1998

Primera edición: noviembre de 1998

Editor : Miguel Angel Zapata
Carátura : Luis Valera
Ilustración : Alejandra Cisneros

Metáfora de la experiencia: La poesía de Antonio Cisneros

Copyright ©1998 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Av. Universitaria, cuadra 18, San Miguel. - Lima, Perú.
Telfs. 460-0872 y 460-2291 - 460-2870 Anexo 220 y 356.

Derechos reservados.

ISBN 9972-42-146-5

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

Impreso en el Perú - Printed in Peru

LA REESCRITURA DE LAS LETRAS COLONIALES EN LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS¹

María Luisa Fisher

La tarea de descubrir y conquistar el Nuevo Mundo fue también una empresa de nominación. A lo nuevo ante los ojos era necesario ponerle nombre, incluirlo en la red de sentidos que el descubridor traía consigo, crearle un espacio figurado o imaginado en la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos como pertenecientes al período colonial inician esa tarea en la literatura hispanoamericana. A esas primeras letras han vuelto no sólo los narradores contemporáneos, sino también los poetas de las más recientes generaciones².

La poesía de Antonio Cisneros en una de sus versiones, intenta inscribirse en la historia, intenta reinscribir la historia tanto en lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como en su posibilidad de ser memoria, reconstrucción y revisión del pasado más distante. Me interesa examinar los textos de Cisneros que reelaboran el pasado de América: el período colonial y sus textos. Cisneros mira ese pasado en las crónicas, relaciones e historias de la época, en los rastros y restos documentales que de éste permanecen. Me interesa entonces hacer la operación de mirar la poesía más reciente desde ese otro extremo de la historia literaria del continente por escribirse, para así explorar la significación de una intertextualidad sistemáticamente presente en la poesía del peruano.

¹ Una primera versión de este artículo fue presentado en el XXVIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, llevado a cabo en Brown University (Rhode Island, EEUU) el 21 de junio de 1990. Se publicó luego con el título "Presencia del texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco".

² Pienso en las disímiles secciones de, por ejemplo, *No me preguntes cómo pasa el tiempo* (1968) e *Islas a la deriva* (1975) de José Emilio Pacheco o de *El Central* (1981) de Reinaldo Arenas, o en el volumen *El estrecho dudoso* (1967) de Ernesto Cardenal.

En los *Comentarios Reales*³ (1964) se reescribe la historia del país natal, para desmentir y criticar la versión oficial que de ella circula. El título del volumen, así como los títulos en general, cumplen la función de señalar explícitamente un marco de interpretación. Como aquellos otros *Comentarios Reales* (1609, 1616-1617) del Inca Garcilaso de la Vega, se trata de un texto que dialoga con un discurso que aparece como hegemónico⁴. Los *Comentarios Reales* del Inca Garcilaso son una reinterpretación de la historia de la civilización Inca lo que para el autor mestizo pasa necesariamente por el problema de la traducción desde el quechua, la lengua materna, al español, la lengua "ajena" en palabras del Inca. *Comentarios Reales* de Cisneros, comparte con su homónimo esta característica. Como el texto del Inca, se trata de un texto sobre otro texto. El Inca Garcilaso cuenta la historia de la civilización incaica para que no quede en el olvido o en el conocimiento a medias que la versión de otras historias propugnan. Los *Comentarios Reales* del Inca son la traducción y reelaboración de las tradiciones orales quechuas que ha recogido entre los miembros de su familia materna. Son así, por partida doble, 'comentarios': traducción del texto quechua oral al español, y "comento y glosa" como lo afirma el "Proemio al lector"⁵, de la versión que de la civilización incaica circula en otras historias y crónicas del período. El libro de Cisneros es un 'comentario', en más de un sentido también: es un libro que se ordena siguiendo el orden tradicional que a la historia del Perú se le asigna en los manuales y que comenta, parodiándolo, ese orden. El libro de Cisneros se despliega intentando abarcar la historia

³ En adelante cito CR y número de página.

⁴ Para los *Comentarios reales de los Incas* del Inca Garcilaso de la Vega he consultado la edición de Angel Rosemblat Zamora, *Language, Authority and Indigenous History* in the "Comentarios reales de los Incas"; Julio Ortega, "El Inca Garcilaso y el discurso de la cultura"; Raquel Chang-Rodríguez, "Sobre los cronistas indígenas del Perú y los comienzos de una escritura hispanoamericana", y Walter Mignolo, "Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista".

⁵ En el "Proemio al lector" el Inca define su discurso, cuando afirma que "no diremos cosa grande, que no sea autorizándola con los mismos historiadores españoles que la tocaron en parte o en todo: que mi intención no es contradecirles, sino de servirles de comento y glosa", Inca Garcilaso de la Vega, 3.

del Perú desde la Conquista española, la Colonia, la Independencia, hasta el presente del poeta⁶. Como el libro del Inca Garcilaso, *Comentarios Reales* de Cisneros es una mirada hacia la historia del Perú y en particular, hacia cómo ha sido escrita, cómo ha sido tradicionalmente recogida y transmitida. Como en el Inca, hay en Cisneros un gesto restaurado⁷.

Los *Comentarios Reales* del Inca Garcilaso, por otra parte, fundan con el sello de la tensión y lo marcadamente problemático, la literatura nacional del Perú. El sujeto presente en el discurso del mestizo está tensado entre su pasado inca y su presente colonial, entre la defensa del incario y la asunción y defensa del nuevo orden colonial. Es a este texto al que Cisneros vuelve en 1964, para inscribir su propia obra y darle un sentido que resulta del diálogo con ese otro libro de la tradición literaria de su país.

Como el libro homónimo del Inca, el de Cisneros pretende revisar la historia nacional desde "el antiguo Perú" hasta el presente del hablante. El contemporáneo *Comentarios Reales* se propone en una de sus lecturas como un viaje a través del tiempo y la historia, ensaya la posibilidad de actualizar el pasado e insiste en conjugar historia y presente. En el poema titulado "Los conquistadores muertos", por ejemplo, se figura la muerte y la destrucción que los españoles infligieron como un futuro imaginado a partir de una fecha precisa, 1526, que corresponde al "descubrimiento" del Perú, cuando Almagro y Pizarro llegaron a la zona fronteriza de Túnez. El "después" de muerte que el poema refiere, sucede como futuro en la diégesis instalada por el texto:

⁶ En una entrevista con Julio Ortega, Antonio Cisneros afirma que "*Comentarios reales* es la historia de una gran ambición: la historia del Perú en ochenta páginas", 32. Y también en Miguel Angel Zapata, "Antonio Cisneros y el Canto ceremonial", el entrevistado dice que "su delito fundamental (el de *Comentarios reales*) era ser muy ambicioso querer meter los períodos de la historia del Perú, que van desde los incas hasta la edad contemporánea", 30.

⁷ Ver, Margarita Zamora. *Language, Authority and Indigenous History in the "Comentarios reales de los incas"*. 51-54.

Después en el Perú, nadie fue dueño
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos

...

cagados por arañas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos. (CR, 18)

En el poema, la voz poética se ubica en el pasado para imaginar la muerte y la destrucción que trajo consigo la conquista y el régimen colonial como un futuro concretado en el texto, que para el lector asume un carácter fantasmal y fatal⁸. Del mismo modo, en "Cuestión de tiempos", se hace referencia a dos tiempos históricos distintos y distantes, por lo que el poema puede también ser leído como poética del total del volumen: una poesía que es una "cuestión de tiempos", que implica el traslado del presente al pasado, del hoy del sujeto poético a la historia y viceversa. En el poema se impreca a Diego de Almagro y el mal negocio que constituyó su viaje exploratorio a Chile a través del desierto de Atacama en 1537 y se compara explícitamente la fracasada expedición desértica con la de aquellos más recientes exploradores que en 1964, sí vieron riquezas donde Almagro sólo halló arena, sol y muerte. En el poema de Cisneros no sólo se realiza la simple operación de afirmar que los extranjeros de hoy son identificables con los conquistadores de ayer, sino que se inventa, a través de un vocativo, un presente continuo en el que se apela a un Almagro más inmediato: "Mal negocio hiciste, Almagro/ Pues a ninguna piedra/ de Atacama podías pedir pan, ni oro a sus arenas." (CR,20) y donde se imaginan cien naves de la armada española cargadas de "altos metales" que los otros conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han extraído.

⁸ Es lo que plantea Cisneros en la respuesta al "Cuestionario" elaborado por Leónidas Cevallos Mesones para su antología *Los nuevos* que incluía a 6 poetas de la promoción de Cisneros. "Mi país", dice, "tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura ya no me pertenece y sólo puedo apreciarla en sus restos como cualquier extraño, sé que somos distintos, pero cómo: esa es la cuestión"(14).

En el libro *Comentarios Reales* se ensaya otra operación que, a diferencia de los textos que hemos leído hasta aquí, no opone, conjuga o atrae pasado y presente. Se trata de textos que inventan a un personaje que se retrata en su habla, imitando los giros del habla culta virreinal del siglo XVII, o recogiendo tradiciones populares, como la de los romances y letrillas. Los personajes pueden ser un señor arrepentido, un siervo de obraje colonial, un campesino o un esclavo negro, el obispo de Lima, o el Virrey del Perú, Francisco de Toledo⁹. Se trata de una poesía que imagina los fragmentos de la historia a través de las voces anónimas de personajes que sin querer se autodevelan en su habla¹⁰.

El carácter contestatario de *Comentarios...* está marcado por la presencia de otro intertexto colonial. Abriendo la sección titulada "Hombres, obispos y soldados", encontramos la reproducción de uno de los grabados de la *Nueva corónica y buen gobierno* (1615) del cronista indígena Felipe Guamán Poma de Ayala¹¹. Guamán Poma escribe y dibuja su crónica como una forma de guardar su propia memoria y la de sus antepasados,

⁹ Inventar personajes que se presentan con su propia voz, como ha señalado Pedro Lastra, es una modalidad que encontramos en mucha de la poesía del período ("Poesía hispanoamericana" 131-132).

¹⁰ Cisneros elige en la sección siguiente titulada "Canciones", formas más cercanas a la tradición popular como son la forma 'canción', los romances y letrillas para, en pequeños poemas narrativos, hacer hablar a personajes populares. Estos poemas, sin embargo, no tienen la complejidad y ambigüedad de, por ejemplo, los poemas del señor arrepentido.

En ellos los personajes no presentan relieves y no se distinguen por sus particulares formas de decir, giros y tics lingüísticos, sólo por la medida de su sufrimiento. La crítica ha señalado en distintos tonos esta deficiencia. James Higgins señala en *The Poet in Peru. Alienation and the Quest for a Super-Reality* que:

Unfortunately, Cisneros lacks the common touch necessary to render such poems (los poemas de sujeto popular) convincing and it would be difficult to disagree with William Rowe when he argues that "los poemas que... expresan la conciencia popular carecen de genuinidad".(74)

James Higgins se refiere al artículo de William Rowe *Canto ceremonial: poesía e historia en la obra de Antonio Cisneros*.

¹¹ Para Guamán Poma hemos consultado el artículo de Raquel Chang-Rodríguez citado arriba y Rolena Adorno, *Guamán Poma, Writing and Resistance in Colonial Peru*.

para entregar su versión de la Conquista y para llamar a Felipe III, a través de la crónica que es un sermón y también una epístola que nunca llegó a su real destinatario, a enmendar los rumbos del gobierno colonial. El grabado en cuestión representa a un fraile dominico en la no muy evangélica tarea de golpear a una india que teje a telar. Como la mayor parte de los grabados del cronista indígena, éste tiene una inscripción o leyenda que señala su sentido. La lámina que he descrito y que se adjunta a los *Comentarios Reales* de Cisneros, se titula, paradójicamente, "Doctrina". Me parece significativo que el poeta seleccione una de las ilustraciones de Guamán Poma donde más claramente se oponen discurso escrito (que representa la nueva cultura que se impone) y discurso iconográfico (más cercano a la cultura andina e indígena en general)¹². Lo que dice el discurso escrito difiere y más aún, se contrapone a lo afirmado por la representación gráfica. Como la versión de la historia que el libro de Cisneros propone, el grabado de Guamán Poma coteja dos textos, para desde ese cotejo ofrecer una nueva versión polémica y contestataria del pasado colonial. Del mismo modo, el sentido en los *Comentarios Reales* de Cisneros se completa sólo si, como lo exige el libro, lo cotejamos con su intertexto colonial.

El intertexto colonial está presente también en sus poemas "Crónicas de Lima", "Kensington, primera crónica" y "Crónica de Chapi" que forman parte del libro *Canto ceremonial contra un oso hormiguero*¹³. En estos poemas-crónicas del presente se apela al género de la "crónica" entendida como el relato del testigo de vista de una realidad que se avizora por vez primera¹⁴. En

¹² Sobre la relación del discurso iconográfico con el discurso escrito, se consultará con provecho el trabajo de Mercedes López-Balart, "La crónica de Indias como texto cultural: articulación de los códigos icónicos y lingüísticos en los dibujos de la *Nueva crónica* de Guamán Poma".

¹³ Antonio Cisneros, *Canto ceremonial contra un oso hormiguero*, 19, 39, 93 respectivamente. En adelante, CC y número de página.

¹⁴ Victor Frankl ha estudiado las concepciones de verdad histórica en las crónicas e historias coloniales. Entre ellas, encontramos la verdad histórica como conformidad a "lo visto y lo vivido". Véase, *El Antijovio de Gonzalo Jiménez de Quesada y las concepciones de realidad y verdad en la época de la Contrarreforma y el manierismo*, 83-101, especialmente. Otro ejemplo de la crónica del presente que se basa en "lo visto y lo vivido" lo

la poesía de Cisneros podemos mirar la figura de un sujeto poético que se presenta como testigo de un mundo "otro" y que busca, como se afirma en el poema del mismo nombre, "medir y pesar las diferencias a este lado del canal". La poesía se hace diario de viaje fragmentario que invierte la mirada del descubridor español: ahora es el colonizado quien mira desde la periferia el centro que una vez nos descubrió, fundó y poseyó en esa mirada. En "Medir y pesar las diferencias a este lado del Canal" (CC, 61-65), el sujeto poético es un viajero que descubre el Viejo Mundo desde el Nuevo, instalado en ese centro del poder y el saber que es Cambridge, Inglaterra:

...
Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros

...
Raro comercio éste
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus
Dioses. Y cuál nuestra morada.

...
Fuera de estas murallas habitan las tribus de los
bárbaros
y más allá
las tribus ignoradas
Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos
a la
mercadería
Mientras el trueque viaje como la sangre, habrá ramas
secas
y ordenadas para el fuego... (CC, 63-64)

constituye la *Crónica del Niño Jesús de Chilca*. El cronista en este volumen de Cisneros -que no analizo aquí por razones de espacio-, es un hablante que para narrar la historia se apoya en la autoridad de ser testigo de vista de los hechos relatados, en la autoridad que surge del "haber estado allí".

El verso clave es "Y cuál nuestra morada". El viaje, en la poesía de Cisneros, permite ubicarse culturalmente y obliga a formular la pregunta acerca del lugar que con propiedad le corresponde al sujeto en un mundo distribuido en centro y periferia. Cisneros ha señalado en una entrevista con Julio Ortega que el *Canto Ceremonial*... "era la relación del buen salvaje con el mundo civilizado"¹⁵. El viaje es un 'interregno' inestable que pone en juego nuestras seguridades culturales, que permite definir la posición relativa del sujeto respecto de un mundo "otro" que ha sido, sin embargo, el que antes nos miró sin vernos.

El viaje se figura como un espacio privilegiado donde es posible medir las diferencias culturales y la situación relativa del hablante. Como se dice en un poema de *Como una higuera en un campo de golf*, el sujeto se ubica permanentemente en un "puesto de fronteras" (128), es decir, en la línea que media entre dos países y por extensión, dos culturas, dos tiempos; en el sitio donde se regulan las circulaciones entre dos países, el lugar que no es ni uno ni otro mundo (cultura, tiempo), sino que su límite. La poesía de viaje puede ser también una forma de anotar la actualidad que transcurre simultáneamente al recorrido. Anotar la actualidad, en poemas que recortan frases periodísticas, hechos noticiosos, fragmentos de la historia más precedera¹⁶, es otra forma de aludir al enfrentamiento con una cultura y un espacio ajenos a los que el sujeto sólo puede acceder a través de éstas, sus manifestaciones más externas.

¿Qué sentido tiene la intertextualidad colonial en la poesía de Cisneros? Se vuelve, en los poemas que hemos leído, a los textos de la Conquista y la Colonia para manipular a partir de ellos marcos genéricos que vinculan el texto contemporáneo con una tradición: con la de la crónica contestataria o el comentario, con el diario de viaje que dramatiza las diferencias culturales,

¹⁵ Julio Ortega, *Hispanamérica*, 36

¹⁶ Saúl Yurkievich, ha caracterizado en parte la generación denominada de postvanguardia o neovanguardia como una generación que buscaba sacar a la poesía "del ensimismamiento psicológico y la estrechez sociológica para reinstalarla en la candente y pujante actualidad. Anhelábamos... volver a vincularla con la lengua viva y con la experiencia inmediata". ("Memoria y balance de nuestra modernidad").

la posibilidad de ver el Otro. Por otra parte, se barajan textos y eventos específicos de la Conquista y la Colonia, para afirmar su actualidad y una noción de historia que cuestiona la existencia de periodos estancos, aislados, que han concluido para descansar para siempre en documentos que los guarden polvorientos. Se afirma una noción de literatura donde lo que está fuera del texto (la historia) y lo que está dentro de él (la palabra), redistribuyen sus límites. La poesía de Cisneros es, en lo que nos interesa en este estudio, el resultado de una lectura de las letras coloniales y responde a la pregunta de cómo puede ser leída ahora, desde nuestra perspectiva, esa tradición. Se responde que los textos coloniales, así como todo texto, se completan literalmente en la lectura que los actualiza y que desde su lugar, en el inicio problemático de la historia literaria de Hispanoamérica, ofrecen modelos genéricos, formas de mirar, marcos culturales que todavía hoy interpretan nuestra realidad cultural. La poesía de Cisneros practicada como una forma de inserción histórica, dialoga y se completa con textos pertenecientes a otros géneros y a otros periodos de la historia literaria, para señalarlos en su actualidad y para exhibirse ella misma como parte de una tradición distante en el tiempo que, paradójicamente, nos interpela con máxima actualidad.

OBRAS CITADAS

- Adorno, Rolena. *Guamán Poma, Writing and Resistance in Colonial Peru*. Austin: Texas U. P., 1986.
- Chang-Rodríguez, Raquel. "Sobre los cronistas indígenas del Perú y los comienzos de una escritura hispanoamericana." *Revista Iberoamericana* 120-121 (1982): 533-548.
- Cevallos Mesones, Leónidas. "Cuestionario". *Los nuevos*. Lima: Editorial Universitaria, 1977. 14-17.
- Cisneros, Antonio. *Comentarios Reales*. Lima: Ediciones de la Rama Florida & Ediciones de la Biblioteca de la Universidad, 1964.

- Canto ceremonial contra un oso hormiguero*. Colección Premio Poesía. La Habana: Casa de las Américas, 1968.
- Como higuera en un campo de golf*. Lima: INC, 1972.
- Crónica del Niño Jesús de Chilca*. México D. F.: Premiá 1981.
- Cornejo Polar, Antonio. "La poesía de Antonio Cisneros: primera aproximación." *Revista Iberoamericana* 140 (1987): 615-623.
- Frankl, Víctor. *El Antijovio de Gonzalo Jiménez de Quesada y las concepciones de realidad y verdad en la época de la Contrarreforma y el manierismo*. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1963.
- Fisher, María Luisa. "Presencia del texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco." *Inti: Revista de literatura hispánica* 32-33 (1990-1991): 127-137.
- Garcilaso de la Vega, Inca. *Comentarios reales de los incas*. Ed. Angel Rosemblat, Buenos Aires: Emecé, 1943.
- Guamán Poma de Ayala, Felipe. *Nueva Crónica y buen gobierno*. Eds. John V. Murra y Rolena Adorno. México: Siglo XXI, 1980.
- Higgins, James. "Antonio Cisneros." *The Poet in Perú. Alienation and the Quest for a Super-Reality*. Great Britain: Francis Cairns, 1982. 65-90.
- Lastra, Pedro. "Poesía hispanoamericana actual." *Relecturas hispanoamericanas*. Santiago: Editorial Universitaria, 1986. 129-137.
- López-Balart, Mercedes. "La crónica de Indias como texto cultural: articulación de los códigos icónicos y lingüísticos en los dibujos de la Nueva Crónica de Guamán Poma." *Revista Iberoamericana* 120-121 (1982): 461-495.
- Mignolo, Walter. "Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista." *Historia de la literatura hispanoamericana Tomo I. Epoca Colonial*. Ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: Cátedra, 1982. 57-116.
- Ortega, Julio. "El Inca Garcilaso y el discurso de la cultura." *Cuadernos hispanoamericanos* 357 (marzo 1980): 670-677.
- "Entrevista. Antonio Cisneros". *Hispanérica* 13.37 (1984): 31-44.
- "Antonio Cisneros". *Figuración de la persona*. Barcelona: Edhasa, 1971. 211-218.
- Rowe, William. "Canto ceremonial: poesía e historia en la poesía de Antonio Cisneros." *Amaru* 8 (1988): 31-35.
- Tamayo Vargas, Augusto. "Introducción." *Nueva poesía peruana*. Barcelona: El bardo, 1970.
- Yurkievich, Saúl. "Memoria y balance de nuestra modernidad." Manuscrito inédito.

- Zamora, Margarita. *Language, Authority and Indigenous History in the Comentarios reales de los incas*. Cambridge: Cambridge U. P., 1988. 51-54.
- Zapata, Miguel Angel. "Antonio Cisneros y el canto ceremonial". *Inti. Revista de literatura hispánica* 26-27 (1987-1988): 29-39.