


Primera edición: noviembre de 1998 

Editor 
Carátura 
Ilustración 

Miguel Angel Zapata 
Luis Valera 
Alejandra Cisneros 

Metáfora de la experiencia: La poesía de Antonio Cisneros 

Copyright© 1998 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Av. Universitaria, cuadra 18, San Miguel. - Lima, Perú. 
Telfs. 460-0872 y 460-2291 - 460-2870 Anexo 220 y 356. 

Derechos reservados. 

ISBN 9972-42-146-5 

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o 
parcialmente, sin penniso expreso de los editores. 

Impreso en el Perú - Printed in Peru 



LA REESCRITURA DE LAS LETRAS 
COLONIALES EN LA POESÍA 

DE ANTONIO CISNEROS 1 

María Luisa Fisher 

La tarea de descubrir y conquistar el Nuevo Mundo fue también 
una empresa de nominación. A lo nuevo ante los ojos era necesario 
ponerle nombre, incluirlo en la red de sentidos que el descu, 
bridor traía consigo, crearle un espacio figurado o imaginado en 
la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos como 
pertenecientes al período colonial inician esa tarea en la litera, 
tura hispanoamericana. A esas primeras letras han vuelto no sólo 
los narradores contemporáneos, sino también los poetas de las 
más recientes generaciones2• 

La poesía de Antonio Cisneros en una de sus versiones, intenta 
inscribirse en la historia, intenta reinscribir la historia tanto en 
lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como en su posibilidad 
de ser memoria, reconstrucción y revisión del pasado más dis, 
tap.te. Me interesa examinar los textos de Cisneros que reelaboran 
el pasado de América: el período colonial y sus textos. Cisneros 
mira ese pasado en las cróni'cas, relaciones e historias de la época, 
en los rastros y restos documentales que de éste permanecen. 
Me interesa entonces hacer la operación de mirar la poesía más 
reciente desde ese otro extremo de la historia literaria del continente 
por escribirse, para así explorar la significación de una 
intertextualidad sistemáticamente presente en la poesía del peruano. 

Una primera versión de este artículo fue presentado en el XXVIII Congreso 
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, llevado a cabo · en Brown 
University (Rhode Island, EEUU) el 21 de junio de 1990. Se publicó luego con el 
título "Presencia del texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio 
Pacheco". 

Pienso en las disímiles secciones de, por ejemplo, No me preguntes cómo pasa 
el tiempo (1968) e Islas a la deriva (1975) de José Emilio Pacheco o de El Central (1981) 
de Reinaldo Arenas, o e~ el volumen El estrecho dudoso (1967) de Ernesto Cardenal. 
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En los Comentarios Reales 3 (1964) se reescribe la historia del 
país natal, para desmentir y criticar la versión oficial que de ella 
circula. El título del volumen, así como los títulos en general, 
cumplen la función de señalar explícitamente un marco de in, 
terpretación. Como aquellos otros Comentarios Reales (1609, 
1616-1617) del Inca , Garcilaso de la Vega, se trata de un texto 
que dialoga con un discurso que aparece como hegemónico4. 
Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso son una reinterpretación 
de la historia de la civilización Inca lo que para el autor mestizo 
pasa necesariamente por el problema de la traducción desde el 
quechua, la lengua · materna, al español, la lengua "ajena" en 
palabras del Inca. Comentarios Reales de Cisneros, comparte con 
su homónimo esta característica. Como el texto del Inca, se 
trata de un texto sobre otro texto. El Inca Garcilaso cuenta la 
historia de la civilización incaica para que no quede en el olvido 
o en el conocimiento a medias que la versión de otras historias· 
propugnan·. Los Comentarios Reales del Inca son la traducción y 

reelaboración de las tradiciones orales quechuas que ha recogido 
entre los miembros de su familia materna. Son así, por partida 
doble, 'comentarios': traducción del texto quechua oral al es, 
pañol, y "comento y glosa" como lo afirma el "Proemio al lector"5, 

de la versión que de la civilización incaica circula en otras historias 
y crónicas del período. El libro de Cisneros es un 'comentario', 
en más de un sentido también: es un libro que se ordena si, 
guiendo el orden tradicional que a la historia del Perú se le 
asigna en los manuales y que comenta, parodiándolo, ese orden. 
El libro de Cisneros se despliega intentando abarcar la historia 

En adelante cito CR y número de pagina. 
Para los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de la Vega he consultado 

la edición de Angel Rosemblat Zamora, Language, Authority and Indigenous History in 
the "Comentarios reales de los Incas'"; Julio Ortega, "El Inca Garcilaso y el discurso 
de la cultura;"Raquel Chang-Rodríguez, "Sobre los cronistas indígenas · del Perú y los 
comienzos de una escritura hispanoamericana", y Walter Mignolo, "Cartas, crónicas 
y relaciones del descubrimiento y la conquista". 

5 En el "Proemio al lector" el Inca define su discurso, cuando afirma que "no 
diremos cosa grande, que no sea autorizándola con los mismos historiadores españoles 
que la tocaron en parte o en todo: que mi intención no es contradecirles, sino de 
servirles de comento y glosa", Inca Garcilaso de la Vega,3. 
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del Perú desde la Conquista española, la Colonia, la Indepen­
dencia, hasta el presente del poeta 6 • Como el libro del Inca 
Garcilaso, Comentarios Reales de Cisneros es una mirada hacia la 
historia del Perú y en particular, hacia cómo ha sido escrita, 
cómo ha sido tradicionalmente recogida y transmitida. Como 
en el Inca, hay en Cisneros un gesto restaurado 7• 

Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por otra parte, 
fundan con el sello de la tensión y lo marcadamente problemá­
tico, la literatura nacional del Perú. El sujeto presente en el 
discurso del mestizo está tensado entre su pasado inca y su 
presente colonial, entre la defensa del incario y la asunción y 
defensa del nuevo orden colonial. Es a este texto al que Cisneros 
vuelve en 1964, para inscribir su propia obra y darle un sentido 
que resulta del diálogo con ese otro libro de la tradición literaria 
de su país. 

Como el libro homónimo del Inca, el de Cisneros pretende 
revisar la historia nacional desde "el antiguo Perú" hasta el presente 
del hablante. El contemporáneo Comentarios Reales se propone 
en una de sus lecturas como un viaje a través del tiempo y la 
historia, ensaya la posibilidad de actualizar el pasado e insiste 
en conjugar historia y presente. En el poema titulado "Los conquis~ 
tadores muertos", por ejemplo, se figura la muerte y la destruc­
ción que los españoles infligieron como un futuro imaginado 
a partir de una fecha precisa, 1526, que corresponde al "des­
cubrimiento" del Perú, cuando Almagro y Pizarr9 llegaron a la 
zona fronteriza de Túnez. El "después" de muerte que el poema 
refiere, sucede como futuro en la diégesis instalada por el texto: 

En una entrevista con Julio Ortega, Antonio Cisneros afirma que "Comentarios 

reales es la historia de una gran ambición: la historia del Perú en ochenta páginas", 
32. Y también en Miguel Angel Zapata, "Antonio Cisneros y el Canto ceremonial", 
el entrevistado dice que "su delito fundamental (el de Comentarios reales) era ~er muy 
ambicioso qúerer meter los períodos de la historia del Perú, que van desde los incas 
hasta la edad contemporánea", 30. 

7 Ver, Margarita Zamora. Language, Authority and lndigenous History in the "Comentarios 

reales de los incas". 51-54. 
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Después en el Perú, nadie fue dueño 
de mover sus zapatos por la casa 
sin pisar a los muertos 

cagados por arañas y alacranes, 
pocos sobrevivieron a sus caballos. (CR, 18) 

En el poema, la voz poética se ubica en el pasado para imaginar 
la muerte y la destrucción que trajo consigo la conquista y el 
régimen colonial como un futuro concretado en el texto, que 
para el lector asume un carácter fantasmal y fatal 8

• Del mismo 
modo, en "Cuestión de tiempos", se hace referencia a dos tiem, 
pos históricos distintos y distantes, por lo que el poema puede 
también ser leído como poética del total del volumen: una poesía 
que es una "cuestión de tiempos", que implica el traslado del 
presente al' pasado, del hoy del sujeto poético a la historia y 
viceversa. En el poema se impreca a Diego de Almagro y el mal 
negocio que constituyó su viaje exploratorio a Chile a través del 
desierto de Atacama en 153 7 y se compara explícitamente la 
fracasada expedición desértica con la de aquellos más recientes 
exploradores que en 1964, sí vieron riquezas donde Almagro 
sólo halló arena, sol y muerte. En el poema de Cisneros no sólo 
se realiza la simple operación de afirmar que los extranjeros de 
hoy son identificables con los conquistadores de ayer, sino que 
se inventa, a través de un vocativo, un presente continuo en el 
que se apela a un Almagro más inmediato: "Mal negocio hiciste, 
Almagro/ Pues a ninguna piedra/ de Atacama podías pedir pan, 
ni oro a sus arenas." (CR,20) y donde se imaginan cien naves 
de la armada española cargadas de "altos metales" que los otros 
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han 
extraído . 

Es lo que plantea Cisneros en la respuesta al "Cuestionario" elaborado por 
Leónidas Cevallos Mesones para su antología Los nuevos que incluía a 6 poetas de 
la promoción de Cisneros. "Mi país", dice, "tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura 
ya no me pertenece y sólo puedo apreciarla en sus restos como cualquier extraño, 
sé que somos distintos, pero cómo: esa es la cuestión"(14) . 
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En el libro Comentarios Reales se ensaya otra operac10n que, 
a diferencia de los textos que hemos leído hasta aquí, no opone, 
conjuga o atrae pasado y presente. Se trata de textos que in, 
ventan a un personaje que se retrata en su habla, imitando los 
giros del habla culta virreinal del siglo XVII, o recogiendo tra, 
diciones populares, como la de los romances y letrillas. Los 
personajes pueden ser un señor arrepentido, un siervo de obraje 
colonial, un campesino o un esclavo negro, . el obispo de Lima, 
o el Virrey del Perú, Francisco de Toledo 9

• Se trata de una 
poesía que imagina los fragmentos de la historia a través de las 
voces anónimas de personajes que sin querer se autodevelan en 
su habla 10

• 

El carácter contestatario de Comentarios... está marcado por 
la presencia de otro intertexto colonial. Abriendo la sección 
titulada "Hombres, obispos y soldados", encontramos la repro, 
ducción de uno de los grabados de la Nueva coránica y buen 

gobierno (1615) del cronista indígena Felipe Guamán Poma de 
Ayala 11

• Guamán Poma escribe y dibuja su crónica como una 
forma de guardar su propia memoria y la de sus antepasados, 

Inventar personajes que se presentan con su propia voz, como ha señalado 
Pedro Lastra, es una modalidad que encontramos en mucha de la poesía del período 
("Poesía hispanoamericana" 131-132). 

10 Cisneros elige en la sección siguiente titulada "Canciones", formas más cercanas 
a la tradición popular como son la forma 'canción', los romances y letrillas para, 
en pequeños poemas narrativos, hacer hablar a personajes populares. Estos poemas, 
sin embargo, no tienen la complejidad y ambigüedad de, por ejemplo, los poemas 
del señor arrepentido. 
En ellos los personajes no presentan relieves y no se distinguen por sus particulares 
formas de decir, giros y tics lingüísticos, sólo por la medida de su sufrimiento. La 
crítica ha señalado en distintos tonos esta deficiencia. James Higgins señala en The 

Poet in Peru. A!ienation and the Quest for a Super-Reality que: 
Unfortunately, Cisneros lacks the common touch 
neccesary to render such poems (los poemas de sujeto 
popular) convincing and it would be difficult to 
disagree with William Rowe when he argues that "los 
poemas que... expresan la conciencia popular 
carecen de genuidad" .(74) 

James Higgins se refiere al artículo de William Rowe Canto ceremonia!: poesía e historia 
en la obra de Antonio Cisneros. 

11 Para Guamán Poma hemos consultado el artículo de Raquel Chang-Rodríguez 
citado arriba y Rolena Adorno, Guamán Poma, Writing and Resistance in Colonia! Peru. 
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para entregar su versión de ~a Conquista y para llamar a Felipe 
III, a través de la crónica que es un sermón y también una 
epístola que nunca llegó a su real destinatario, a enmendar los 
rumbos del gobierno colonial. El grabado en cuestión representa 
a un fraile dominico en la no muy evangélica tarea de golpear 
a una indi~ que teje a telar. Como la mayor parte de los gra, 
bados del cronista indígena, éste tiene una inscripción o leyenda 
que señala su sentido. La lámina que he descrito y que se adjunta 
a los Comentarios Reales de Cisneros, se titula, paradójicamente, 
"Doctrina". Me parece significativo que el poeta seleccione una 
de las ilustraciones de Guamán Poma donde más claramente se 
oponen discurso escrito (que representa la nueva cultura que se 
impone) y discurso iconográfico (más cercano a la cultura andina 
e indígena en general) 12• Lo que dice el discurso escrito difiere 
y más aún, se contrapone a lo afirmado por la representación 
gráfica. Como la versión de la historia que el libro de Cisneros 
propone, el grabado de Guamán Poma coteja dos textos, para 
desde ese cotejo ofrecer una nueva versión polémica y contes, 
tataria del pasado colonial. Del mismo modo, el sentido en los 
Comentarios Reales de Cisneros se completa sólo si, como lo exige 
el libro, lo cotejamos con su intertexto colonial. 

El intertexto colonial está presente también en sus poemas 
"Crónicas de Lima", "Kensington, primera crónica" y "Crónica 
de Chapi" que forman parte del libro Canto ceremonial contra un 

oso hormiguero 13• En estos poemas,crónicas del presente se apela 
al género de la "crónica" entendida como el relato del testigo 
de vista de una realidad que se avizora por vez primera14• En 

12 Sobre la relación del discurso iconográfico con el discurso escrito, se consultará 
con provecho el trabajo de Mercedes López-Balart, "La crónica de Indias como texto 
cultural: articulación de los códigos icónicos y lingüísticos en los dibujos de la Nueva 
coránica de Guamán Poma". 

13 Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 19, 39, 93 respec­
tivamente. En adelante, CC y número de página. 

14 Víctor Frankl ha estudiado las concepciones de verdad histórica en las crónicas 
e historias coloniales. Entre ellas, encontramos la verdad histórica como conformidad 
a "lo visto y lo vivido". Véase, El Antijovio de Gonzalo ]iménez de Quesada y las concepciones 
de realidad y verdad en la época de la Contrarreforma y el manierismo, 83-1 O 1, especialmente. 
Otro ejemplo de la crónica del presente que se basa en "lo visto y lo vivido" lo 

) 152( 



L A P O ESÍA DE A NTON IO 0 SNEROS 

la poesía de Cisneros podemos mirar la figura de un sujeto 
poético que se presenta como testigo de un mundo "otro" y 

que busca, como se afirma en el poema del mismo nombre, 
"medir y pesar las diferencias a este lado del canal". La poesía 
se hace diario de viaje fragmentario que invierte la mirada del 
descubridor español: ahora es el colonizado quien mira desde 
la periferia el centro que una vez nos descubrió, fundó y poseyó 
en esa mirada. En "Medir y pesar las diferencias a este lado del 
Canal" (CC, 61,65), el sujeto poético es un viajero que descubre 
el Viejo Mundo desde el Nuevo, instalado en ese centro del 
poder y el saber que es Cambridge, Inglaterra: 

Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias 
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros 

Raro comercio éste 
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus 

Dioses. Y cuál nuestra morada. 

Fuera de estas murallas habitan las tribus de los 
bárbaros 

y más allá 
las tribus ignoradas 

Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos 
a la 
mercadería 

Mientras el trueque viaje como la sangre, habrá ramas 
secas 
y ordenadas para el fuego ... (CC, 63,64) 

constituye la Crónica del Niño Jesús de Chilca. El cronista en este volumen de Cisneros 
-que no analizo aquí por razones de espacio-, es un hablante que para narrar la 
historia se apoya en la autoridad de ser testigo de vista de los hechos relatados, en 
la autoridad que surge del "haber estado allí". 
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El verso clave es "Y cuál nuestra morada". El viaJe, en la 
poesía de Cisneros, permite ubicarse culturalmente y obliga a 
formular la pregunta acerca del lugar que con propiedad le 
corresponde al sujeto en un mundo distribuido en centro y 

periferia. Cisneros ha señalado en una entrevista con Julio Ortega 
que el Canto Ceremonial... "era la relación del buen salvaje con 
el mundo civilizado"· 15· El viaje es un 'interregno' inestable que 
pone en juego nuestras seguridades culturales, que permite definir 
la posición relativa del sujeto respecto de un mundo "otro" que 
ha sido, sin embargo, el que antes nos miró sin vernos. 

El viaje se figura como un espacio privilegiado donde es 
posible medir las diferencias culturales y la situación relativa del 
hablante. Como se dice en un poema de Como una higuera en 

un campo de golf, el sujeto se ubica permanentemente en un 
"puesto de fronteras" (128), es decir, en la línea que media entre 
dos países y por extensión, dos culturas, dos tiempos; en el sitio 
donde se regulan las circulaciones entre dos países, el lugar que 
no es ni uno ni otro mundo (cultura, tiempo), sino que su 
límite. La poesía de viaje puede ser también una forma de anotar 
la actualidad que transcurre simultáneamente al recorrido. Anotar 
la actualidad, en poemas qiue recortan frases periodísticas, he, 
chos noticiosos, fragmentos de la historia más perecedera 16, es 
otra forma de aludir al enfrentamiento con una cultura y un 
espacio ajenos a los que el sujeto sólo puede acceder a través 
de éstas, sus manifestaciones más externas. 

¿Qué sentido tiene la intertextualidad colonial en la poesía 
de Cisneros? Se vuelve, en los poemas que hemos leído, a los 
textos de la Conquista y la Colonia para manipular a partir de 
ellos marcos genéricos que vinculan el texto contemporáneo con 
una tradición: con la de la crónica contestataria o el comentario, 
con el diario de viaje que dramatiza las diferencias culturales, 

15 Julio Ortega, Híspaméríca, 36 
16 Saúl Yurkievich, ha caracterizado en parte la generación denominada de post­

vanguardia o neovanguardia como unai generación que buscaba sacar a la poesía "del 
ensimismamiento psicológico y la estrechez sociológica para reinstalarla en la candente 
y pujante actualidad. Anhelábamos ... volver a vincularla con la lengua viva y con la 
experiencia inmediata". ("Memoria y balance de nuestra modernidad"). 
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la posibilidad de ver el Otro. Por otra parte, se barajan textos 
y eventos específicos de la Conquista y la Colonia, para afirmar 
su actualidad y una noción de historia que cuestiona la existen; 
cía de períodos estancos, aislados, que han concluido para descansar 
para siempre en documentos que los guarden polvorientos. Se 
afirma una noción de literatura donde lo que está fuera del texto 
(la historia) y lo que está dentro de él (la palabra), redistribuyen 
sus límites. La poesía de Cisneros es, en lo que nos interesa en 
este estudio, el resultado de una lectura de las letras coloniales 
y responde a la pregunta de cómo puede ser leída ahora, desde 
nuestra perspectiva, esa tradición. Se responde que los textos 
coloniales, así como todo texto, se completan literalmente en 
la lectura que los actualiza y que desde su lugar, en el inicio 
problemático de la historia literaria de Hispanoamérica, ofrecen 
modelos genéricos, formas de mirar, marcos culturales que todavía 
hoy interpretan nuestra realidad cultural. La poesía de Cisneros 
practicada como una forma de inserción histórica, dialoga y se 
completa con textos pertenecientes a otros géneros y a otros 
períodos de la historia literaria, para señalarlos en su actualidad 
y para exhibirse ella misma como parte de una tradición distante 
en el tiempo que, paradójicamente, nos interpela con máxima 
actualidad. 
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