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CRONICA Y COMENTARIOS

Peter Elmore

Antonio Cisneros (Lima, 1941), ampliamente antologado y tradu-
cido, es uno de los poetas peruanos que en los afnos 60 modi-
ficaron el panorama literario del pais. Esta conversacion sobre su
poesia (y sobre la poesia) surgié a raiz de la reciente aparicién de
su ultimo libro, Crénica del Nifo Jesiis de Chilca (que obtuvo en
1980 el segundo premio del «Rubén Dario» de Nicaragua); Cisneros
es también autor de Destierro (1961), David (1962), Comentarios
reales (1964, Premio Nac. de Poesia), Canto ceremonial contra un oso
hormiguero (1968, Premio «Casa de las Américas»), y El libro de Dios
y de los hiingaros (1978).

Revolucionario y catdlico, Cisneros es una personalidad difi-
cilmente encasillable, quiza por la espontaneidad e independencia
de criterio que le permitié formar parte de la poesia «no en frac,
sino en blue jean» que segin él nacié en los 60.

— Acaba de llegar a Lima tu ultimo libro, Crénica del Nifo Jests
de Chilca. iCudles fueron las motivaciones que te llevaron a escribirlo?

Westphalen, que es un gran poeta, afirma que él no escribe
libros, sino que poemas que pueden - 0o no - convertirse en
poemarios; por otra parte, he dicho alguna vez que yo si escribo
libros, aunque obviamente no en el sentido en que lo puede decir
un novelista. Lo que me pasa es que cuando estoy embalado tengo
la sensaciéon inequivoca de que no bastan unos cuantos poemas
para aquello que siento la necesidad de decir, sino que debo seguir
un ciclo interno; entonces percibo que estoy escribiendo una saga,
un libro - aunque no me lo imagino en términos de un volumen
entre dos tapas, claro-.

Bien, hacia tiempo que no me pasaba esto con la poesia, para
ser mas exacto, desde que terminé El libro de Dios y de los hiingaros.
No sé por qué extraiias razones, pero cuando acabé ese libro me
senti bastante desilusionado frente al hecho de escribir poesia; tal
vez eso tenga relacion con que desde 1978 hasta la fecha inicié
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un proceso de re-politizacion - aunque de una manera u otra siempre
he estado politizado- y eso es casi siempre malo para la escritura
creativa.

Dentro de ese estado de animo comencé a sentir la necesidad
de escribir nuevamente, y pensé hacer algo en la linea de Comen-
tarios reales; es decir, hacer poesia «objetiva», épica -no en el sentido
de euférica sino en el de narrativa-. Testimonial, que fuera mas
alla de mis puras vivencias. Pienso que otros libros mios, por
ejemplo Como higuera en campo de golf o El libro de Dios y de los
hiingaros, aunque no expresan so6lo mis vivencias estin muy mar-
cados por éstas; de modo que cuando en 1979 inicié Crénica...
queria hacer un libro en el que hablaran mas voces que la sola
del poeta. Es por eso que, si te fijas bien, en este poemario me
convierto en portavoz; el tema mismo no me es totalmente pro-
pio, aunque si he conocido a cerca de gente de la comunidad de
Chilca y ellos han sido mis informantes. Tampoco el lenguaje es
del todo mio: he tomado prestado el lenguaje popular y lo he
reordenado dandole sentido al todo del libro. En resumen, me
propuse escribir elementos sociales, vivenciales, politicos, religio-
sos -aunque esto ultimo desde una perspectiva histérica y colectiva,
no como El Libro de Dios... que expresa una re-conversion personal.

— Antes de seguir me gustaria que hicieras una aclaracién. Cuando
hablas de poesia «objetiva» no la opones a poesia «subjetivar sino en todo
caso a poesia «intimistan. _

Exacto; si quieres, ademas, podemos cambiar todos los térmi-
nos y decir que no se trata de poesia «objetiva» sino de poesia
que pone el acento en la vida colectiva mas que en la individual.

— (En qué sentido privilegias el aspecto histérico de la religion en
Cronica..? .

La comunidad de Chilca esti -0 estaba - consagrada al Nifo
Jestis y éste es tanto un simbolo religioso como un hecho social.
Me explico: comportarse de acuerdo a las reglas comunales es estar
consagrado al Nifo y alejarse de ellas es también alejarse de él;
desintegracion de la comunidad y pérdida de la devocién son parte
de lo mismo y eso era lo que me interesaba recalcar.

—Dices que te interesa en este libro mds el elemento social de lo religioso,
que lo religioso mismo. Sin embargo me parece que lo religioso es medular
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en el poemario, puesto que en él se presenta la experiencia religiosa como
experiencia colectiva y ligada a la vida cotidiana del trabajo » asi pen-
saban la religién los primeros cristianos-. Ademds, comunidad es una palabra
que evoca a asamblea - que es el significado original de la «iglesian.

Lo religioso estd de hecho muy presente en Crénica... Pero ante
todo debo decir, aunque suene raro, que me interesaba mas la
comunién que la confesion; es decir, queria recalcar el aspecto
aglutinador, publico, de la religién. Por supuesto, eso significa
reconocer que la religion es, ha sido y sera social, incluso cuando
toca los bordes de la mistica.

Desde ese punto de vista este poemario es distinto al Libro de
Dios..., que es el testimonio personal de una re-conversién y que
suscité muchos malentendidos, por supuesto, no voy a escribir
un libro para aclarar malentendidos pero me interesaba que re-
conociera lo religioso dentro de los cauces del testimonio histo-
rico y de la perspectiva social. Nunca he creido en la religiéon como
un fenémeno puramente individual y de sentido escapista; por eso
ahora que hablas de «asamblea» eso me sugiere la palabra comu-
nién: Crénica... es un libro de comunién, y la comuniéon se
caracteriza por ser de cuerpo y colectiva.

— En Comentarios reales empleas constantemente la ironia - y ella
supone un distanciamiento ante aquello de lo que se habla; en Como
higuera en campo de golf la ironia se convierte casi en cinismo. En
este libro, Crénica..., mds que ironia o cinismo encuentro un solo humor;
ino tiene eso que ver con una poesia que se siente distanciada sino mds
bien integrada en una colectividad?

Si, aunque no me lo he planteado de modo consciente. Por
lo pronto en este libro no existen formas de sarcasmo o de cinismo
destructivo; eso ha desaparecido y me parece que responde a los
restos de armonia que me acompanan desde El libro de Dios... Creo
que hay ahora una visiéon mas integrada, menos esquizofrénica en
todo caso; por otro lado hay que tener en cuenta que yo tenia
veinte, veintiin afios cuando escribi Comentarios reales. En esta
época queria hacer un libro de combate y es sabido que cuando
estds en guerra divides la realidad en blanco y negro, entre buenos
y malos; por eso Comentarios reales aplica casi mecidnicamente la
técnica del distanciamiento brechtiano y los enemigos de clase
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aparecen sin ningin elemento humano, llegando a veces a ser
tratados en chistes de astracin, demasiado obvios. Ademas en
Comentarios reales -0, mejor, en la época en que lo escribi- no me
podia asumirme y asumir a la vez la realidad historica, que es algo
que si creo haber conseguido en Canto ceremonial contra un oso
hormiguero.

— Pero en Crénica... hay un polo positivo encarnado en la comunidad
campesina y otro polo negativo representado por la urbanizadora. ;(No
seguimos un mundo de oposiciones absolutas?

Cuando hablo del «blanco y negro» de Comentarios reales no
estoy abogando por la ambigiiedad; es muy dificil reflejar la rea-
lidad en todos sus matices pero a la vez tenemos elementos morales
e historicos que son bastantes claros. A partir de ellos se hace
posible la toma de posicion a favor de los oprimidos, que esti
desde el principio sefalada en Crénica...

La urbanizadora, efectivamente, es uno de los elementos de
disoluciéon pero no es el unico: hay también factores naturales
como el agotamiento de la sal y la pérdida del trueque con la
comunidad que mantenia limpio el canal de regadio de Chilca,
pero creo que lo més importante en el debilitamiento y destruc-
ci6n de la comunidad es el individualismo que nace cuando la
comunidad ya no se asume como tal. Cuando alguien se aleja de
la Hermandad del Nifio no cae en pecado porque deja de ir a
la iglesia sino porque atenta contra los lazos basicos que mantie-
nen la cohesion de un grupo de pescadores y campesinos.

Si debo establecer una oposicién para este libro la tengo que
establecer poniendo de un lado individualismo y desesperacion y
del otro colectividad y comunién.

— Individualismo vy desesperacién no eran los rasgos de Antonio Cisneros
en Como higuera en campo de golf? _

Ese libro corresponde a los momentos més vacios de mi vida;
estaba en mis ultimos afios en Europa y me encontraba en un
callejon sin salida muy parecido al de Martin Romaria de Alfredo
Bryce. Por entonces no sabia para qué estaba en Europa y tampoco
queria regresar al Perd; pasaba por una crisis amorosa, doméstica
y politica muy fuerte que se manifestaba en los poemas a veces
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en pesimismo y otras veces en cinismo. Eran tiempos de negacion,
de desesperacion -y la desesperacion es el tnico pecado teologico,
porque supone perder la fe en el hombre y en Dios-

— Los dos poemas finales de Comentarios reales estdn dedicados a
Javier Heraud, ya muerto en la guerrilla; el ultimo poema de Canto
ceremonial... es «Crénica de Chapi», una evocacién de los guerrilleros
muertos en 1965. Eso me hace pensar si no perteneces a una generacién
que se relacioné con la politica a través del desencanto, que se frustré al
ver que la revolucion social no era inminente.

No creo que la nuestra sea una generacién desilusionada, mas
bien creo que fuimos golpeados por evidencias muy dolorosas que
nos han impedido mostrar el optimismo que exhibian grupos de
poetas anteriores a nosotros.

Esos poemas a los que haces mencién testimonian dos momen-
tos muy precisos: los poemas a Javier surgen de la derrota gue-
rrillera del 63 y «Croénica de Chapi» expresa el fracaso de la guerrilla
del 65 en Ayacucho, no solo es un recuerdo triste porque pen-
sabamos que el ejemplo cubano debia triunfar, que las armas eran
el Unico camino para acabar ya con un orden social injusto, sino
porque ahi perdia a un gran amigo, a un hermano como Javier,
con el que comparti tantas cosas. El otro poema es un responso
para la guerrilla del 65, que conoci mas de cerca.

— En el aiio 67, en la antologia Los nuevos, ti destacabas el auge
de las Ciencias Sociales como un dato nuevo en la cultura de esa década
en el Perti; hace un rato dijiste que habias usado «informantes» -que es
un término de esas ciencias- para escribir tu wltimo libro. ;Sientes influencia
de las ciencias sociales en tu poesia?

Si, pues, y casi diria que desgraciadamente tengo esa influencia,
porque pertenezco a una generaciéon que pagé tributo a la irrup-
ciéon con fuerza de las ciencias sociales, de la sociologia; sin embargo
desde hace unos afios soy uno de los principales detractores de
ellas. Creo que coincidi méas con la atmésfera que hizo posible
el crecimiento de las ciencias sociales que con ellas mismas en
cuanto estudio organizado; a ese nivel, es del estudio, creo que
-salvo excepciones valiosas- las ciencias sociales son en gran parte
culpables del descalabro del buen gusto, con trabajos que nadie
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lee y que no solucionan nada. Creo que un libro de Arguedas
tiene mayor valor que el 99% de las monografias sobre la vida
campesina que se han publicado en siete editoriales auspiciadas
por veinte fundaciones.

— iLo que afirmas de las ciencias sociales no se puede decir también
de la poesia: que no cambia nada y que su piblico es muy escaso?

No, porque sus finalidades son distintas. Las ciencias sociales
se proponen cambiar las cosas dando algin tipo de alternativas,
a la vez que trabajan con materiales muy circunstanciales; la poesia
no, la poesia se dirige a la conciencia de los lectores y solo en
casos de ilusoria demagogia o cindida ilusion pretende transformar
de manera inmediata la realidad social. Aunque la poesia tiene un
campo mas restringido que el de la prosa creo que cumple la
funcién de producir una conciencia a largo plazo, que convoca
al lector a la reflexion.

— (Crees que hay un cambio en tu poesia a partir de Crénica...?

Bueno, seguramente hay relacion entre Crénica... y mis libros
anteriores pero a veces quiero creer que se trata de algo realmente
innovador. No tanto por usar un «lenguaje prestado» - muchas
veces he utilizado formas coloquiales antes- sino porque le doy una
nueva coherencia dentro de la intencién basica de adentrarme en
la historia y para mi la historia no son fechas ni batallas sino todo
aquello que tiene un transcurrir.

— En 1967 tu decias: «La funcion actual del escritor es la misma
de siempre, ser un evidenciador de la realidad, cualquier sector de ésta que
se elija. La situacion personal en la que se debe realizar este trabajo es
también costumbre: la creacién como oficio principal y pardsito que sélo
se tengan horas libress. (Sigues suscribiendo estas palabras?

Si, basicamente si. Matices m4ds, matices menos, sigo pensando
en lo mismo. Creo que pricticamente toda actividad humana
testimonia al hombre y su circunstancia; pero en el caso de la
poesia ese testimonio se da a través de palabras y eso implica que
las puedes usar de cualquier forma, sino de aquellas que les permite
ser reveladoras, evidenciadoras. Alguna vez he dicho también: «poesia
es el uso de las palabras contra el lugar comtn»; mientras mis lejos
estés del lugar comtn mas cerca estaras de hacer aflorar la capa-
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cidad creativa del lenguaje. Siempre recuerdo de manera inexacta
una frase de T. S. Eliot que dice que el escritor no inventa nada
sino que nombra de manera inédita la realidad y de esa manera
nos la descubre; de eso se trata.

Salvo el caso rarisimo de poetas como Neruda, que han vivido
de escribir poesia, la mayoria de poetas sabe que no se va a sostener
con este oficio; por eso usé esa expresion paraddjica: la poesia es
tu oficio principal, porque en eso se te va el alma, pero es al
mismo tiempo una actividad parédsita y clandestina.

— Hablando de influencias, es bastante wisible la influencia de la
poesia norteamericana en ti. ({Qué sientes que te aporta?

Mira, hay algo de cierto en eso de la influencia de la poesia
norteamericana pero por otra parte se ha vuelto en algo retérico.
Hay una influencia anglosajona no sélo en mi poesia, cierto, pero
también se le debe mucho a Bertolt Brecht; en mi caso la influen-
cia de un norteamericano como era Pound - y también la de
Brecht me ha servido para conocer muy claro en varios poemas
mios. La poesia anglosajona fue un rico intermediario hacia otras
literaturas como la griega clasica. También tengo la influencia del
romancero tradicional y del tardio siglo XV, que tienen mucho
que ver con el gusto por el tono narrativo; este elemento «narra-
tivo» resulté vivificante frente a una poesia llamada social con
fuerte tendencia a lo declamativo -una poesia que explotaba los
aspectos mas superficiales de Vallejo- y una poesia denominada
pura que tendia a excesos de abstraccion.

La poesia que comenzamos a hacer fue mas cotidiana, usé
palabras prosaicas mezcladas con otras de alto prestigio literario,
empled la ironia - también la autoironia- y ese tono narrativo que
ya nombré. En fin, la poesia cambi6, y entre lo anterior y lo nuevo
habia la diferencia que hay entre un frac y un blue jean.

— Tt no aceptaste la distincién entre poetas puros y sociales, mds bien
oponias poetas vitales a académicos. ;Sigues haciendo esa oposicién?

Mi promocién poética desconocié esa separacién entre poetas
puros y sociales; ahora los mas jovenes también aceptan como una
cosa clara que la poesia, como la vida, es intima y publica, privada
e historica, épica y doméstica. Por lo tanto, no cabe separar lo
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«puro» de lo «social» - cosa que de alguna manera asumi en
Comentarios reales, cuando debi hacer una seccion aparte llamada
«Mi casa y sus alrededores» porque no podia integrar eso dentro
de la meditaciéon historica presente en el resto del poemario-. La
otra oposicién, la de poetas vitales versus académicos, no la haria
en la actualidad; creo que ella surgié por mi gran juventud, que
me hacia considerar -supongo- que eran vitales aquellos que como
yo tenian todo el tiempo para escribir y que eran académicos los
que -mi imagen del profesional era el profesor universitario- ademas
de escribir tenian que trabajar, pagar la luz, el agua y el alquiler.
Pero ahora no haria semejante oposicion, la tnica que aceptaria
seria la que hay entre poetas que saben escribir y poetas que no
saben: pero esa no es una verdadera oposicion porque en el fondo
separa a los poetas de los que no lo son.

— Qué piensas de la poesia peruana posterior a los afios 607

No soy partidario de hablar de generaciones: creo que en los
anos 60 surge una promociéon de gente que escribe con muchas
cosas en comun - pienso en Luis Hernandez, Rodolfo Hinostroza,
César Calvo- pero que a la vez es muy distinta entre si y sigue
caminos separados; de hecho nunca hubo la intencién de sacar
juntos alguna revista de poesia y si bien estidbamos juntos en la
causa comun de la revolucién nunca se nos ocurrié la idea - por
lo demas absurda- de hacer una especie de partido poético.

Me parece que no hay cambios palpitantes dentro de la nueva
poesia -a pesar de que hay varios poetas nuevos muy buenos
valores como la cotidianeidad, el humor, el coloquialismo, etc.
se van a profundizar cuantitativamente pero ya estaban dados con
anterioridad - por otro lado pienso que la poesia latinoamericana,
desde Dario, tiene un funcionamiento dialéctico que le permite
conservar algunas cosas y desechar otras.

Tal vez algo nuevo son los intentos de renovacion del lenguaje
que se emparentan con la ultima parte de Contranatura de Hinostroza
Y que se expresan en un lenguaje simbolizado, casi matematico,
en Juan Ramirez Ruiz y en parte en Enrique Verastegui; personal-
mente, aunque respeto a los autores, no creo mucho en eso. A
veces también pienso que Mario Montalbetti y algunas cosas de
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Carmen Ollé representan una posible salida. Pero lo que si creo
es que hay un cierto agotamiento del coloquialismo y que quizas
se comience a escribir una poesia mas reflexiva y me tinca que
mis subjetiva.
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