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CRÓNICA Y COMENTARIOS 

Peter Elmore 

Antonio Cisneros (Lima, 1941), ampliamente antologado y tradu, 
ciclo, es uno de los poetas peruanos que en los años 60 modi, 
ficaron el panorama literario del país. Esta conversación sobre su 
poesía (y sobre la poesía) surgió a raíz de la reciente aparición de 
su último libro, Crónica del Niño Jesús de Chilca (que obtuvo en 
1980 el segundo premio del «Rubén Darío» de Nicaragua); Cisneros 
es también autor de Destierro (1961), David (1962), Comentarios 
reales (1964, Premio Nac. de Poesía), Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero (1968, Premio «Casa de las Américas»), y El libro de Dios 
y de los húngaros (1978). 

Revolucionario y católico, Cisneros es una personalidad difí, 
cilmente encasillable, quizá por la espontaneidad e independencia 
de criterio que le permitió formar parte de . la poesía «no en frac, 
sino en blue jean» que según él nació en los 60. 

- Acaba de llegar a Lima tu último libro, Crónica del Niño Jesús 
de Chilca. ¿Cuáles fueron las motivaciones que te llevaron a escribirlo? 

Westphalen, que es un gran poeta, afirma que él no escribe 
libros, sino que poemas que pueden , o no , convertirse en 
poemarios; por otra parte, he dicho alguna vez que yo sí escribo 
libros, aunque obviamente no en el sentido en que lo puede decir 
un novelista. Lo que me pasa es que cuando estoy embalado tengo 
la sensación inequívoca de que no bastan unos cuantos poemas 
para aquello que siento la necesidad de decir, sino que debo seguir 
un ciclo interno; entonces percibo que estoy escribiendo una saga, 
un libro , aunque no me lo imagino en términos de un volumen 
entre dos tapas, claro,. 

Bien, hacía tiempo que no me pasaba esto con la poesía, para 
ser más exacto, desde que terminé El libro de Dios y de los húngaros. 
No sé por qué extrañas razones, pero cuando acabé ese libro me 
sentí bastante desilusionado frente al hecho de escribir poesía; tal 
vez eso tenga relación con que desde 1978 hasta la fecha inicié 
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un proceso de re,politización , aunque de una manera u otra siempre 
he estado politizado, y eso es casi siempre malo para la escritura 

creativa. 
Dentro de ese estado de ánimo comencé a sentir la necesidad 

de escribir nuevamente, y pensé hacer algo en la línea de Comen

tarios reales; es decir, hacer poesía «objetiva», épica ,no en el sentido 
de eufórica sino en el de narrativa,. Testimonial, que fuera más 
allá de mis puras vivencias. Pienso que otros libros míos, por 
ejemplo Como higuera en campo de golf o El libro de Dios y de los 
húngaros, aunque no expresan sólo mis vivencias están muy mar, 
cados por éstas; de modo que cuando en 1979 inicié Crónica ... 

quería hacer un libro en el que hablaran más voces que la sola 
del poeta. Es por eso que, si te fijas bien, en este poemario me 
convierto en portavoz; el tema mismo no me es totalmente pro, 
pio, aunque sí he conocido a cerca de gente de la comunidad de 
Chilca y ellos han sido mis informantes. Tampoco el lenguaje es 
del todo mío: he tomado prestado el lenguaje popular y lo he 
reordenado dándole sentido al todo del libro. En resumen, me 
propuse escribir elementos sociales, vivenciales, políticos, religio, 
sos ,aunque esto último desde una perspectiva histórica y colectiva, 
no como El Libro de Dios ... que expresa una re,conversión personal. 

- Antes de seguir me gustaría que hicieras una aclaración. Cuando 
hablas de poesía «objetiva» no la opones a poesía «subjetiva» sino en todo 
caso a poesía «intimista». 

Exacto; si quieres, además, podemos cambiar todos los térmi, 
nos y decir que no se trata de poesía «objetiva» sino de poesía 
que pone el acento en la vida colectiva más que en la individual. 

- ¿En qué sentido privilegias el aspecto histórico de la religión en 

Crónica .. ? 
La comunidad de Chilca está ,o estaba , consagrada al Niño 

Jesús y éste es tanto un símbolo religioso como un hecho social. 
Me explico: comportarse de acuerdo a las reglas comunales es estar 
consagrado al Niño y alejarse de ellas es también alejarse de él; 
desintegración de la comunidad y pérdida de la devoción son parte 
de lo mismo y eso era lo que me interesaba recalcar. 

-Dices que te interesa en este libro más el elemento social de lo religioso, 
que lo religioso mismo. Sin embargo me parece que lo religioso es medular 
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en el poemario, puesto que en él se presenta la experiencia religiosa como 

experiencia colectiva y ligada a la vida cotidiana del trabajo -y así pen
saban la religión los primeros cristianos-. Además, comunidad es una palabra 
que evoca a asamblea - que es el significado original de la «iglesia». 

Lo religioso está de hecho muy presente en Crónica... Pero ante 
todo debo decir, aunque suene raro, que me interesaba más la 
comunión que la confesión; es decir; quería recalcar el aspecto 
aglutinador, público, de la religión. Por supuesto, eso significa 
reconocer que la religión es, ha sido y será social, incluso cuando 
toca los bordes de la mística. 

Desde ese punto de vista este poemario es distinto al Libro de 
Dios ... , que es el testimonio personal de una re,conversión y que 
suscitó muchos malentendidos, por supuesto, no voy a escribir 
un libro para aclarar malentendidos pero me interesaba que re, 
conociera lo religioso dentro de los cauces del testimonio histó, 
rico y de la perspectiva social. Nunca he creído en la religión como 
un fenómeno puramente individual y de sentido escapista; por eso 
ahora que hablas de «asamblea» eso me sugiere la palabra comu, 
nión: Crónica... es un libro de comunión, y la comunión se 
caracteriza por ser de cuerpo y colectiva. 

- En Comentarios reales empleas constantemente la ironía - y ella 
supone un distanciamiento ante aquello de lo que se habla-; en Como 
higuera en campo de golf la ironía se convierte casi en cinismo. En 
este libro, Crónica ... , más que ironía o cinismo encuentro un solo humor; 
¿no tiene eso que ver con una poesía que se siente distanciada sino más 
bien integrada en una colectividad? 

Sí, aunque no me lo he planteado de modo consciente. Por 
lo pronto en este libro no existen formas de sarcasmo o de cinismo 
destructivo; eso ha desaparecido y me parece que responde a los 
restos de armonía que me acompañan desde El libro de Dios ... Creo 
que hay ahora una visión más integrada, menos esquizofrénica en 
todo caso; por otro lado hay que tener en cuenta que yo tenía 
veinte, veintiún años cuando escribí Comentarios reales. En esta 
época quería hacer un libro de combate y es sabido que cuando 
estás en guerra divides la realidad en blanco y negro, entre buenos 
y malos; por eso Comentarios reales aplica casi mecánicamente la 
técnica del distanciamiento brechtiano y los enemigos de clase 
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aparecen sin ningún elemento humano, llegando a veces a ser 
tratados en chistes de astracán, demasiado obvios. Además en 
Comentarios reales ,o, mejor, en la época en que lo escribí, no me 
podía asumirme y asumir a la vez la realidad histórica, que es algo 
que sí creo haber conseguido en Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero. 

- Pero en Crónica... hay un polo positivo encarnado en la comunidad 
campesina y otro polo negativo representado por la urbanizadora. ¿No 
seguimos un mundo de oposiciones absolutas? 

Cuando hablo del «bla~co y negro» de Comentarios reales no 
estoy abogando por la ambigüedad; es muy difícil reflejar la rea, 
lidad en todos sus matices pero a la vez tenemos elementos morales 
e históricos que son bastantes claros. A partir de ellos se hace 
posible la toma: de posición a favor de los oprimidos, que está 
desde el principio señalada en Crónica ... 

La urbanizadora, efectivamente, es uno de los elementos de 
disolución pero no es el único: hay también factores naturales 
como el agotamiento de la sal y la pérdida del trueque con la 
comunidad que mantenía limpio el canal de regadío de Chilca, 
pero creo que lo más importante en el debilitamiento y destruc, 
ción de la comunidad es el individualismo que nace cuando la 
comunidad ya no se asume como tal. Cuando alguien se aleja de 
la Hermandad del Niño no cae en pecado porque deja de ir a 
la iglesia sino porque atenta contra los lazos básicos que mantie, 
nen la cohesión de un grupo de pescadores y campesinos. 

Si debo establecer una oposición para este libro la tengo que 
establecer poniendo de un lado individualismo y desesperación y 
del otro colectividad y comunión. 

- ¿Individualismo y desesperación no eran los rasgos de Antonio Cisneros 

en Como higuera en campo d~ golf? , 
Ese libro corresponde a los momentos más vacíos de mi vida; 

estaba en mis últimos años en Europa y me encontraba en un 
callejón sin salida muy pareciido al de Martín Romaña de Alfredo 
Bryce. Por entonces no sabía para qué estaba en Europa y tampoco 
quería regresar al Perú; pasaba por una crisis amorosa, doméstica 
y política muy fuerte que se manifestaba en los poemas a veces 
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en pesimismo y otras veces en cinismo.' Eran tiempos de negación, 
de desesperación -y la desesperación es el único pecado teológico, 
porque supone perder la fe en el hombre y en Dios-. 

- Los dos poemas finales de Comentarios reales están dédicados a 
Javier Heraud, ya -muerto en la guerrilla; el último poema de Canto 
ceremonial... es «Crónica de Chapi», una evocación de los guerrilleros 
muertos en 1965. Eso me hace pensar si no perteneces a una generación 
que se relacionó con la política a través del desencanto, que se frustró al 
ver que la revolución social no era inminente. 

No creo que la nuestra sea una generación desilusionada, más 
bien creo que fuimos golpeados por evidencias muy dolorosas que 
nos han impedido mostrar el optimismo que exhibían grupos de 
poetas anteriores a nosotros. 

Esos poemas a los que haces mención testimonian dos momen
tos muy precisos: los poemas a Javier surgen de la derrota gue
rrillera del 63 y «Crónica de Chapi» expresa el fracaso de la guerrilla 
del 65 en Ayacucho, no sólo es un recuerdo triste porque pen
sábamos que el ejemplo cubano debía triunfar, que las armas eran 
el único camino para acabar ya con un orden social injusto, sino 
porque ahí perdía a un gran amigo, a un hermano como Javier, 
con el que compartí tantas cosas. El otro poema es un responso 
para la guerrilla del 65, que conocí más de cerca. 

- En el año 67, en la antología Los nuevos, tú destacabas el auge 
de las Ciencias Sociales como un dato nuevo en la cultura de esa década 
en el Perú; hace un rato dijiste que habías usado «informantes» -que es 
un término de esas ciencias- para escribir tu último libro. ¿Sientes influencia 
de las ciencias sociales en tu poesía? 

Sí, pues, y casi diría que desgraciadamente tengo esa influencia, 
porque pertenezco a una · generación que pagó tributo a la irrup
ción con fuerza de las ciencias sociales, de la sociología; sin embargo 
desde hace unos años soy uno de- los pr incipales detractores de 
ellas. Creo que coincidí más con la atmósfera que hizo posible 
el crecimiento de las ciencias sociales que con ellas mismas en 
cuanto estudio organizado; a ese nivel, es del estudio, creo que 
-salvo excepciones valiosas- las ciencias sociales son en gran parte 
culpables del descalabro del buen gusto, con trabajos que nadie 
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lee y que no solucionan nada. Creo que un libro de Arguedas 
tiene mayor valor que el 99% de las monografías sobre la vida 
campesina que se han publicado en siete editoriales auspiciadas 
por veinte fundaciones. 

- ¿ Lo que afirmas de las ciencias sociales no se puede decir también 
de la poesía: que no cambia nada y que su público es muy escaso? 

No, porque sus finalidades son distintas. Las ciencias sociales 
se proponen cambiar las cosas dando algún tipo de alternativas, 
a la vez que trabajan con materiales muy circunstanciales; la poesía 
no, la poesía se dirige a la conciencia de los lectores y sólo en 
casos de ilusoria demagogia o cándida ilusión pretende transformar 
de manera inmediata la realidad social. Aunque la poesía tiene un 
campo más restringido que el de la prosa creo que cumple la 
función de producir una conciencia a largo plazo, que convoca 
al lector a la reflexión. 

- ¿Crees que hay un cambio en tu poesía a partir de Crónica ... ? 
Bueno, seguramente hay relación entre Crónica... y mis libros 

anteriores pero a veces quiero creer que se trata de algo realmente 
innovador. No tanto por usar un «lenguaje prestado» , muchas 
veces he utilizado formas coloquiales antes, sino porque le doy una 
nueva coherencia dentro de la intención básica de adentrarme en 
la historia y para mí la historia no son fechas ni batallas sino todo 
aquello que tiene un transcurrir. · 

- En 1967 tú decías: «La función actual del escritor es la misma 
de siempre, ser un evidenciador de la realidad, cualquier sector de ésta que 
se elija. La situación personal en la que se debe realizar este trabajo es 
también costumbre: la creación como oficio principal y parásito que sólo 
se tengan horas libres». ¿Sigues suscribiendo estas palabras? 

Sí, básicamente sí. Matices más, matices menos, sigo pensando 
en lo mismo. Creo que prácticamente toda actividad humana 
testimonia al hombre y su circunstancia; pero en el caso de la 
poesía ese testimonio se da a través de palabras y eso implica que 
las puedes usar de cualquier forma, sino de aquellas que les permite 
ser reveladoras, evidenciadoras. Alguna vez he dicho también: «poesía 
es el uso de las palabras contra el lugar común»; mientras más lejos 
estés del lugar común más cerca estarás de hacer aflorar la capa-
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ciclad creativa del lenguaje. Siempre recuerdo de manera inexacta 
una frase de T. S. Eliot que dice que el escritor no inventa nada 
sino que nombra de manera inédita la realidad y de esa manera 
nos la descubre; de eso se trata. 

Salvo el caso rarísimo de poetas como Neruda, que han vivido 
de escribir poesía, la mayoría de poetas sabe que no se va a sostener 
con este oficio; por eso usé esa expresión paradójica: la poesía es 
tu oficio principal, porque en eso se te va el alma, pero es al 
mismo tiempo una actividad parásita y clandestina. 

- Hablando de influencias, es bastante visible la influencia de la 
poesía norteamericana en ti. ¿Qué sientes que te aporta? 

Mira, hay algo de cierto en · eso de la influencia de la poesía 
norteamericana pero por otra parte se ha vuelto en algo retórico. 
Hay una influencia anglosajona no sólo en mi poesía, cierto, pero 
también se le debe mucho a Bertolt Brecht; en mi caso la influen, 
cia de un norteamericano como era Pound , y también la de 
Brecht- me ha servido para conocer muy claro en varios poemas 
míos. La poesía anglosajona fue un rico intermediario hacia otras 
literaturas como la griega clásica. También tengo la influencia del 
romancero tradicional y del tardío siglo XV, que tienen mucho 
que ver con el gusto por el tono narrativo; este elemento «narra, 
tivo» resultó vivificante frente a una poesía llamada social con 
fuerte tendencia a lo declamativo ,una poesía que explotaba los 
aspectos más superficiales de Vallejo, y una poesía denominada 
pura que tendía a excesos de abstracción. 

La poesía que comenzamos a hacer fue más cotidiana, usó 
palabras prosaicas mezcladas con otras de alto prestigio literario, 
empleó la ironía , también la autoironía, y ese tono narrativo que 
ya nombré. En fin, la poesía cambió, y entre lo anterior y lo nuevo 
había la diferencia que hay entre un frac y un blue jean. 

- Tú no aceptaste la distinción entre poetas puros y sociales, más bien 
oponías poetas vitales a académicos. ¿Sigues haciendo esa oposición? 

Mi promoción poética desconoció esa separación entre poetas 
puros y sociales; ahora los más jóvenes también aceptan como una 
cosa clara que la poesía, como la vida, es íntima y pública, privada 
e histórica, épica y doméstica. Por lo tanto, no cabe separar lo 
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«puro» de lo «social» , cosa que de alguna manera asumí en 
Comentarios reales, cuando debí hacer una sección aparte llamada 
«Mi casa y sus alrededores» porque no podía integrar eso dentro 
de la meditación histórica presente en el resto del poemario,. La 
otra oposición, la de poetas vitales versus académicos, no la haría 
en la actualidad; creo que ella surgió por mi gran juventud, que 
me hacía considerar ,supongo, que eran vitales aquellos que como 
yo tenían todo el tiempo para escribir y que eran académicos los 
que ,mi imagen del profesional era el profesor universitario, además 
de escribir tenían que trabajar, pagar la luz, el agua y el alquiler. 
Pero ahora no haría semejante oposición, la única que aceptaría 
sería la que hay entre poetas que saben escribir y poetas que no 
s~ben: pero esa no es una verdadera oposición porque en el fondo 
separa a los poetas . de los . que no lo son. 

- ¿Qué piensas de la poesía peruana posterior a los años 60? 

No soy partidario de hablar de generaciones: creo que en los 
años 60 surge una promoción de gente que escribe con muchas 
cosas en común , pienso en Luis Hernández, Rodolfo Hinostroza, 
César Calvo, pero que a la vez es muy distinta entre sí y sigue 
caminos separados; de hecho nunca hubo la intención de sacar 
juntos alguna revista de poesía y si bien estábamos juntos en la 
causa común de la revolución nunca se nos ocurrió la idea , por 
lo demás absurda, de hacer una especie de partido poético. 

Me parece que no hay cambios palpitantes dentro de la nueva 
poesía ,a pesar de que hay varios poetas nuevos muy buenos,; 
valores como la cotidianeidad, el humor, el coloquialismo, etc. 
se van a profundizar cuantitativamente pero ya estaban dados con 
anterioridad , por otro lado pienso que la poesía latinoamericana, 
desde Darío, tiene un funcionamiento dialéctico que le permite 
conservar algunas cosas y desechar otras. 

Tal vez algo nuevo son los intentos de renovación del lenguaje 
que se emparentan con la última parte de Contranatura de Hinostroza 
Y que se expresan en un lenguaje simbolizado, casi matemático, 
en Juan Ramírez Ruiz y en parte en Enrique Verástegui; personal, 
mente, aunque respeto a los autores, no creo mucho en eso. A 
veces también pienso que Mario Montalbetti y algunas cosas de 
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Carmen Ollé representan una posible salida. P~ro lo que sí creo 
es que hay un cierto agotamiento del coloquialismo y que quizás 
se comience a escribir una poesía más reflexiva y me tinca que 
más subjetiva. 
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