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EL POETA CEDE LA PALABRA 

Abelardo Oquendo 

En el primer poema de la Cróni~a del Niño Jesús de Chilca * 
alguien desea recordar una calle que la arena devoró igual que 
a todo el poblado que surcaba. Quiere recordarla antes de que 
también la sepulte el olvido. Calle sin nombre, su sola mención 
convoca y succiona -como un agujero negro- rasgos fugaces de 
un tiempo acabado: la higuera del diablo, un pozo seco, una 
pampa de perros. Pero la nostalgia sólo le alcanza para restaurar 
el deterioro, pisar la misma botella rota que lo hirió de mu, 
chacho y ver otra vez los tractores amarillos de "la Urbanizadora" 
arrasando los predios de la memoria. Alguien también sin nombre 
quiere recordar una calle - "no sé ni para qué", declara- y no 
la configura; pero nos introduce por ella a un paraíso perdido. 

Los paraísos no son nunca: siempre han sido. Preferente, 
mente orientada a mostrar, con un humor corrosivo y un len, 
guaje original y certero, las contradicciones de la civilización que 
heredamos, la soledad y la alienación determinadas por una historia 
social y personal pervertida por el individualismo y la codicia, 
en la poesía de Cisneros nunca alentó ninguno. Entre las novedades 
que la Crónica incorpora a su obra poética, figura en primer 
término la visión de una sociedad ejemplar sobre la cual se 
edifica este ensayo de una épica de los pobres, sin héroes ni 
grandezas. 

El reciente libro de Cisneros refiere - valiéndose de voces 
diversas que hablan de vivencias personales y colectivas- el trán, 
sito de una comunidad desde la plenitud al descalabro. Esa 
comunidad reunía agricultores y pescadores en una Hermandad 

N . del E. El Caballo rojo . Lima, 6/ 82 N° 108, Año III. 
México, Premiá Ed itora, 1981 . 
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consagrada al Niño Jesús de Chilca y, "en medio del desierto 
costero del Perú, gozaba de un verdor extraordinario. Hasta hace 
medio siglo", según se precisa en una nota introductoria. Tan 
insólita fecundidad en el arenal era el fruto de una doble alianza: 
una con Dios, otra con el ayllu de Huarochirí. 

Además de sus tierras, la comunidad poseía salinas. La alianza 
con el ayllu consistía en proveerlo de sal a cambio del mante
nimiento en buen uso de unos canales incaicos que traían agua 
de las alturas: trabajo, pues, por trabajo, un bien por otro en 
intercambio leal, alegre, equitativo: "Por ellos nos venían las 
lluvias de la sierra entre las lomas y así honraban al Niño./ 
Nosotros los honrábamos con sal. Dos cosechas de sal de las 
salinas./ Y es la primera en la fiesta de Pallas, donde el mar 
es azul. La. segunda/ en la fiesta de los Santos Difuntos, donde 
baja la niebla y el sol viaja". Más que un trato comercial, un 
sacramento: "Era un casorio bueno, con uva y chirimoya". 

La alianza divina encauzaba la vida en la fraternidad y la 
justicia. El gobierno era una tarea común, como el trabajo en 
las salinas, la pesca o la labranza, maneras todas de honrar a 
Dios: "Quién va a hacerse a la mar sin un palmo/ de esa arena 
morada, la de Chilca/ (también de Punta Negra). La arenilla 
del Niño./ Y nadie va a la siembra solo como un ladrón". Si 
la vida es comunión, quien trabaja solo, para sí, se excomulga. 
El trabajo aislado es un esfuerzo que se resta al hecho en común; 
él extraña el peligroso concepto del fruto individual, ese intento 
de legitimar el despojo. 

Del mismo modo, el ejercicio del poder no debe ser solitario 
sino solidario. Por eso la casa de los comunes, donde "se gobiernan 
los destinos del agua y de todas las almas de este mundo" es 
un lugar tan amplio: "alta como dos cristianos y más grande que 
tres ballenas muertas y estiradas". En ella hay sitio para todos, 
"hombres y mujeres del valle y de la playa", seres que "hablan 
por su boca" y no por delegados ni representantes. Allí caben 
todos porque no hay sitio para abstracciones ni despachos privados: 
"En la casa de los comunes cada asamblea es como una palme
ra./ Todos la pueden ver". 
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He usado demasiadas pallabras para lo que Cisneros dice en 
apenas un par de poemas. Quiero creer que más que la inha, 
bilidad de mi prosa esto demuestra su capacidad inusual para 
comunicar contenidos complejos en unas cuantas imágenes sencillas 
y pulcras, para condensar ideas en simbolizaciones concretas que 
irradian su sentido por lo general a más de un centro (sensorial, 
emotivo, intelectual) de la sensibilidad del lector. Y necesitaría 
aún más palabras para termiinar de exponer la utopía social de 
Cisneros, la primera que aloja su poesía. 

Evocada por sus sobrevivientes, la edad dorada de la comu, 
nidad de Chilca fue más bien de un esplendor modesto: "No 
era maná del cielo pero había comida para todos y amor de 
Dios". La religión, entretejida con la vida cotidiana y sus 
quehaceres, no era un dogma maniqueo como en los puritanos, 
sino una vivencia gozosa y sana de la naturaleza: . "Los plátanos 
de la Isla,/ el algodón, los membrillos/ las uvas de Borgoña,/ 
el girasol, las abejas,/ los muchachos, las muchachas/ haciéndose 
el amor/ entre los maizales". Y aunque en la comunidad hay 
unos pocos "gentiles" -así dice una voz- "aquí todos somos de 
la Hermandad del Niño". 

Desde el principio se le hace saber al lector que todo aquello 
ha desaparecido; que fue, como todo paraíso. Y es en evocar 
el proceso del deterioro donde el libro se demora. De un total 
de doce, siete poemas dan cuenta de esa desdicha. Un fenó, 
meno natural es el origen del desastre: el mar invade las salinas 
y sus aguas, en vez de retirarse, se estable_cen allí "para tiempos/ 
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal". 
Sin nada que dar a los arrieros de Huarochirí, los canales ter, 
minan "hundiéndose eh la arena como una rata entre los matorrales" 
y los cultivos mueren. 

"Los antiguos rodean el altar/ como a un lomo de res./ 
Nada celebran. Esperan un milagro", cuenta una muchachita 

· q~e los mira con prevención: "¿Algún día seré cuervo que es, 
pera/ lluvias en el altar/ y un amante pasados los 50?" Las aguas 
prevalecen en las salinas sobre las oraciones y las lágrimas; la 
gente flaquea, desespera, y la comunidad se desmembra. Víctima 
de ese pecado mortal que es la desesperanza, el Niño muere con 
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cada hombre o mujer que emigran. Y la Hermandad -que era 
un cuerpo de Dios porque en él alentaba su espírtu- se extin, 
gue. En adelante, cada quien vivirá desgajado, solo, para sí 
mismo: "A Mala iré, por fiar mangos verdes y maduros y una 
torre de plátanos. Después/ por mi negocio . iré. Todo a Lima, 
compadre, a Lima iré./ El Niño está bien muerto. El aire apesta". 

Tras la muerte de Dios el mal se enseñorea de esa tierra. 
Aparece la empresa privada donde antes todo era del común: 
"La Urbanizadora", ya mencionada, y la que, retirado otra vez 
el mar, explota las salinas con máquinas modernas ("unas grúas 
y unas torres que separan los ácidos del cloro") y las protegen 
de perros que impiden acercarse a esa zona, ahora exclusiva: "Y 
yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián- me cuenta que 
los perros no dejan acercarse./ Si parece mentira./ Mala leche 
tuvieron los hijos de la sal./ Puta madre./ Qué de perros habrá 
para cuidar los blanqµísimos campos donde el mar no termina 
y la tierra tampoco./ Qué de perros, Señor, qué oscuridad". 

La Crónica se prolonga con unos epigramas atribuidos al maestro 
Anselmo Hurtado -tozudo sobreviviente de la Hermandad afín, 
cado aún en ese "yermo de yodo" donde antes · hubo un pueblo
y con un par de poemas que dan cuenta del miserable destino 
de los "hijos de los hijos de la sal" fuera del paraíso. 

Poesía que se puede narrar, lo hasta aquí anotado es la historia 
que el libro cuenta, y una manera de leerla. La primera persona 
predomina en el relato. En singular para componer, con tes, 
timonios personales parciales y diversos, · una versión poliédrica 
del proceso exterior e interior de la Hermandad del Niño. En 
plural cuando se habla de lo que esa Hermandad fue en su 
plenitud. Sólo una vez, por excepción (en "Los canales ente, 
rrados"), habla una voz impersonal. Desde distintos tiempos y 
sin linealidad, los poemas estructuran una visión global, articu, 
lan un canto que el poeta compone con voces ajenas, acallando 
la propia. De este modo, y desde las enseñanzas de Pound, 
consigue hacer hablar a la historia. 

La Crónica retoma un proyecto similar en lo básico al que 
motivó los Comentarios Reales casi 20 años atrás. En ese libro 
-más ambicioso que ha logrado- era el poeta quien hablaba y 
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su v1S1on la que se transmitía. La perspectiva era allí la de los 
marginados de la historia oficial, pero era el poeta quien les 
prestaba su voz. La Crónica es la pequeña historia de una 
comunidad efímera -ya no la grande del Perú-, pero son sus 
actores quienes la cuentan y sus voces -logro nada fácil cuando 
se trata de poesía- tienen genuinidad. La coherencia de un 
lenguaje y una imaginería que se ciñen al mundo físico y cultural 
presumibles de quienes hablan en el libro y sobre la cual se 
funda la verdad de la obra, es una de sus virtudes evidentes**. 
Virtud que tiene su contrapartida en una limitación que emana 
de ella: la modestia de un canto que se propone como producto 
de hombres y mujeres "del común". 

La brillantez ganada por la poesía de Cisneros a partir del 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero se depone aquí ante las 
exigencias de una poética orientada a expresar desde adentro un 
sector social determinado. Esta experiencia se incorpora a una 
corriente que, más allá del populismo de los iniciales años 70, 
cuenta con un poematio como Los asesinos de la Ultima Hora, 

de Mirko Lauer, notable expresión del universo de los migrantes 
que conforman la población marginal de Lima, y con la irregular 
pero muchas veces extraordinaria poesía que Cesáreo Martínez 
elabora desde la entraña misma de las vivencias de los explota, 
dos. Lauer y Martínez ensayan soluciones distintas entre sí y 
a la elegida por Cisneros y esta variedad consolida una nueva 
vertiente de nuestra literatura, vertiente donde hasta ahora avan, 
zaba con ventaja la narrativa. Para ella la Crónica del Niño de 

Jesús de Chilca es, sin duda, un aporte valioso. 

** Sólo una vez se quiebra esta coherencia: con el epigrama "Quo vadis César 
Vallejo", sin ningún valor que aminore su impertinencia en el libro. 
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