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ANTONIO CISNEROS:
POESIA A VARIAS VOCES*

Peter Elmore

Mas atn que sus ocasionales incursiones en el coloquialismo o
su dialogo a veces polémico con los saberes de la historia y las
ciencias sociales, lo que distingue a la obra de Antonio Cisneros
es su amplio reparto de voces: el versitil elenco de sujetos que
puebla esa poesia y su espectro de registros le otorgan una dimension
colectiva y dialogica a la escritura misma. En esa asamblea imagi-
naria, el hablante autobiogrifico coexiste con el cronista senten-
cioso, el poeta satirico con el elegiaco, el personaje anénimo con
el célebre, el antihéroe con la heroina, el hombre contempors-
neo con su ancestro. Esas presencias multiples exigen un len-
guaje heterogéneo, diverso, que sabe desplazarse entre el tono
patético y el irénico, el léxico culto y el conversacional, el tépico
clasico y el tropo postvanguardista, la diccién publica y la intima:
la poesia de Cisneros juega dialécticamente con estas tensiones
y, en el gesto de trascenderlas, gana su dinamismo. Ya en los
primeros libros de Antonio Cisneros se advierte que el poema
no se ofrece como una mera prolongacion de las emociones y
las actitudes de un yo soberano, singular, cuya realidad precede
al discurso; por el contrario, ese yo es una de las creaciones del
poema, la mas importante de sus figuras. Ciertamente, esto apunta
a una clave central de la poética de Cisneros: su pluralidad
discursiva, su variedad de personas. El presente ensayo se consa-
gra, precisamente, al examen de este aspecto en el ciclo forma-
tivo que se inicia en Destierro (1961) y concluye en Como higuera
en campo de golf (1972).

La modernidad poética tiene su marca (o estigma) de naci-
miento en la puesta en cuestion del yo empirico. En ese rasgo
~critico y tragico al mismo tiempo- se advierte, sin duda, un

*  Texto Inédito

)359(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

sesgo anti-romantico. Hugo Friedrich lo remonta a Baudelaire,
a quien le atribuye el inicio “de la despersonalizacion de la lirica
moderna, por lo menos en el sentido de que la palabra lirica
no surge de la unidad de poesia y persona empirica, como lo
habian pretendido los rominticos, en contraste con la lirica de
muchos siglos anteriores”(49). Fue Baudelaire, en efecto, quien
sostuvo en “Les foules” que el poeta “goza del incomparable
privilegio de ser otro o él mismo, segin su voluntad”(28). “Yo
es otro” afirmé Rimbaud, por su parte, en la célebre carta a
Izambard, mientras que Valéry conjeturd, en el prologo a Mélange,
que acaso el yo no fuese mas que una mera convencion. A ninguno
de los tres poetas que acabo de mencionar suele asociarse la obra
de Cisneros, mas vinculada a la 6rbita del modernismo anglosajon.
No es dificil detectar en ella la impronta de Ezra Pound, T. S.
Eliot y Robert Lowell; tampoco es casual el aire de familia que
Como higuera en campo de golf, por ejemplo, comparte con cierta
poesia beatnik -no me refiero principalmente a Ginsberg sino,
mds bien, a Corso y Ferlinghetti-. En el contexto hispanoame-
ricano, se le puede vincular a Nicanor Parra, Ernesto Cardenal
y José Emilio Pacheco, entre otros. En todo caso, la apertura
a la tradicion moderna angloamericana se detecta en otros ex-
ponentes de la llamada “Generaciéon del 60”, desde Rodolfo
Hinostroza a Luis Hernindez, sin olvidar a Javier Heraud ni a
Marco Martos y Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido
asiduamente por la critica y por los mismos creadores, aunque
a veces se pierda de vista que el afin cosmopolita y las lecturas
comunes de los poetas del 60 no condujeron a una ortodoxia
generacional.

En Eliot, Pound vy, sobre todo, en Bertolt Brecht, encontré
Cisneros pistas y propuestas que habria de incorporar a su escritura:
el monologo dramidtico le permiti6 romper el enclaustramiento
del yo roméntico para, desde el discurso, explorar la expresion
de vidas ajenas e imaginar la experiencia de los otros. Sin embargo,
la persona del poeta no se esconde tras las personas poéticas;
por el contrario, negocia y conquista su lugar entre ellas: la
relacion del individuo con la colectividad deja de ser una mera
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preocupacién temadtica, un tépico, y se inscribe en la fabrica
misma de los poemas. Asi, el acto de enunciar y la naturaleza
del enunciador se ponen de relieve en una poesia que, en vez
de ofrecer el perfil intimo y secreto de un individuo, postula
a través de su despliegue de méscaras el caricter problematico,
paradéjico, de la identidad: en la poética de Cisneros la sub-
jetividad no es una esencia que la palabra lirica descubre, sino
un continuo juego dialéctico entre lo singular y lo plural, entre
lo masculino y lo femenino. A la larga, las permutaciones del
discurso, los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten
definir la imagen del poeta: las criaturas retratan, indirectamen-
te, a su creador.

De su obra temprana, Antonio Cisneros no reivindica Des-
tierro, la plaquette que le permitié cumplir con el rito inicidtico
de la primera publicacion!. Distinguen al libro un intimismo
casi hermético, de estirpe simbolista, que impregna a los versos
de una atmésfera trémula, melancoélica: unos pocos elementos
(la casa, el padre, el viento y el mar) solicitan a una voz lirica
cuya circunstancia es, caracteristicamente, la de la pérdida del
lugar propio. La circunspecciéon del hablante, su resistencia al
desborde sentimental, impide que la experiencia del desarraigo
desemboque en un arrebato melodramético y auto-compasivo;
sin embargo, los rastros de las lecturas del poeta son tan no-
torios que amortiguan y opacan su estilo. La diccién engaiio-
samente simple y la incierta referencialidad de José Maria Eguren
afloran, por ejemplo, en estos versos: “Ahora,/ los arcos muer-
tos/ en la piedra,/ sélo vuelven su rostro/ hacia la playa”(5).
Las invocaciones al padre y la circunstancia del exilio remiten,
de modo bastante obvio, a Marinero en Tierra, de Rafael Alberti.
Cisneros reniega de la plaquette con la cual se estrend en las letras

! Destierro (1961) no aparece en Por la noche los gatos, el volumen del FCE que
retine la casi totalidad de la obra de Cisneros desde 1961 a 1986. Aparte de la
exclusion total de Destierro -que cito por su Unica ediciéon-, la poesia reunida tam-
poco acoge la seccién "Mi casa y sus alrededores", de Comentarios Reales. A lo largo
de este ensayo, las citas de poemas -con las salvedades ya mencionadas- proceden
de Por la noche los gatos.
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peruanas, pero el motivo de esa renuncia no hay que buscarlo
en la inexistente cursileria de los poemas ni en la falta de destreza
para sostener un tono (que se mantiene ejemplarmente sobrio,
sereno, de principio a fin); mas aun, el cuidado artesanal del
verso menor y el uso deliberadamente misterioso de una imagineria
austera, sencilla, muestran a un creador consciente de los recur-
sos a su disposicion. El acento en la materialidad de las cosas,
en las cualidades sensoriales y tangibles de los objetos, se insinta
ya en algunas imagenes de Destierro, cuya plasticidad sugiere con
eficiencia un estado de animo crepuscular, sombrio: “Perduran/
cuerdas atadas/ en la sombra/ ruinas de muelles/ y navios”(13).
Aun asi, la primera entrega de Cisneros sélo sugiere timidamente
algunos rasgos estilisticos que después el poeta cultivé con mayor
aplomo; mas importante, sin embargo, es la comprobacion de
que el creador saldé en Destierro sus deudas con el simbolismo
y el romanticismo. A ese libro de noviciado lo distinguen, en
efecto, el tono grave y sentimental, la sublimacién de la
cotidianeidad en simbolos atemporales, la melancolica ubicui-
dad de la voz poética y una diccién que no admite intrusiones
prosaicas ni coloquiales. La ausencia mas notoria es, sin duda,
la de la ironia, ese tropo del distanciamiento y la mirada reflexi-
va: entre Destierro y David media la asimilacion inteligente de la
propuesta brechtiana, que ve en el pathos trigico un obsticulo
para la comunicacién critica. Se podri objetar que la poética
antiaristotélica de Brecht tiene como objeto al drama y no a
la lirica, pero el mismo Cisneros se ha encargado de disipar ese
reparo: el Brecht que lo marcé fue, sobre todo, el dramaturgo.
En David, segin el juicio retrospectivo del poeta, se halla “la
historia del rey biblico, contada desde la perspectiva comun.
Una mescolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta ironia
al servicio de la desmitificacion” (El arte de envolver pescado)(63).
Los buscados anacronismos disuelven la ilusién de autenticidad
que produciria una cumplida réplica del lenguaje de los salmos;
el pastiche de los textos de la Biblia hubiera sido una redundante
sacralizacién de lo sagrado, mientras que el proyecto del libro
es el de ofrecer una relectura secular, histérica, de las peripecias
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del rey judio. En el volumen, se alternan el registro descriptivo
con el modo confesional, el epos narrativo con la declaracion
lirica. David es objeto de la palabra ajena y sujeto de la propia:
existe, en consecuencia, como personaje y como persona. En relacion
a los puntos de vista, conviene sefialar que en el poemario se
advierte menos la “perspectiva del comun” que la de un libre-
pensador cdustico:

Los pobres pecaban de pobreza,
cierto que no sabian

tocar el arpa, beber

en copa de oro,

disecar salmos.

Sélo David fue perdonado(24).

El circunspecto sarcasmo de esos versos ingresa en contra-
punto con otros pasajes del poemario, que muestran al salmista
bajo una luz mas favorable. Esas distintas maneras de valorar al
personaje biblico se fundan, inequivocamente, en un criterio
politico (aunque, por supuesto, no en el sentido partidario); de
las relaciones de fuerza en las cuales participa David depende la
actitud del hablante épico hacia él. Asi, la distancia irénica se
marca en fragmentos que, como el citado, enfatizan la pertenen-
cia del salmista a la 6rbita de la riqueza y el privilegio; por otro
lado, la simpatia de la voz poética hacia el héroe se manifiesta
cuando éste desafia a un rival que en apariencia lo aventaja:

nadie tan poderoso como Goliat,
solo David
edificando pdjaros y manzanas. 21

Gobernante y poeta, defensor y transgresor de la Ley, al David
de Cisneros lo habita una profunda ambigiiedad: el vencedor de
Goliat es también el amante de Urias, el representante de Yahvé
es un pecador. Su doble faz no se debe, sin embargo, a la hipocresia
-esa negacion de la autenticidad- sino a los impulsos y pasiones
que luchan en su fuero interno. No es de extraiar que el poemario
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retrate a esa criatura contradictoria con ambivalencia: ni alter-
ego ni modelo negativo, el rey poeta existe en la trama de sus
vinculos, en las posiciones que ocupa en relacién a los otros
(y entre esos otros se cuenta el creador mismo del libro). La
alternancia de la tercera y primera personas es uno de los indices
de esa dualidad, del vaivén entre la identificacion y el alejamien-
to que recorre al libro. Por ejemplo, el uso de la tercera persona
(“David torné su pena en salmos/ que repetia/ en los muros
del palacio”, 23) permite referirse de manera descriptiva, externa,
a la experiencia lirica, que luego reaparece como discurso de la
interioridad, de la expresién intima:

estoy acostumbrado al amor,

sin embargo conozco tu silencio,
he sobrevivido mis palabras

o apenas este deseo de ser bueno,
y al hallar tu corazén

debo retornar, alegre y manso,
como todos los dias. (23)

En este “Canto al Sefior”, la voz del salmista y la del poeta
se encuentran: la primera persona los abarca a ambos en el gesto
de la confesion. Ese momento de convergencia, sin embargo, no
elimina la separaciéon critica que se advierte a lo largo de casi
todo el poemario. La empatia y la ironia, en suma, definen las
relaciones entre el yo autorial y la figura protagénica; mis que
complementarse, esas dos actitudes entablan un contraste dia-
léctico que le da a David una dimensién polémica, pues las voces
se traban en un didlogo subterrineo y ticito que quiebra el
aislamiento del yo poético y, al mismo tiempo, vuelve relativos
sus enunciados: en esa contienda verbal, la Gltima palabra le esta
reservada al lector.

En su siguiente libro, Comentarios Reales (1964), el poeta pasa
de la historia sagrada a la desacralizacion de la historia: la palabra
candnica es subvertida a través de una relectura secular, critica,
que mantiene una distancia contestataria frente a las institucio-
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nes oficiales. La Iglesia y el Estado son, en ambos casos, los
antagonistas de un creador identificado con las fuerzas subalter-
nas y los deseos reprimidos. En sus primeros poemarios, Cisneros
escribe una poesia que no soélo desmitifica y cuestiona el saber
establecido, sino que lo confronta con mitos alternativos y versiones
disidentes. Astutamente, el poeta se apropia del titulo del Inca
Garcilaso de la Vega pero altera radicalmente su sentido: los
comentarios del Inca son reales porque el autor reivindica su
origen nobiliario, mientras que en Cisneros el adjetivo recobra
su acepcion corriente’. La entronizacién de Garcilaso como “pri-
mer peruano” y emblema de una sintesis heroica entre los linajes
hispanico e indigena tiene su expresion mas notable en el Elogio
del Inca Garcilaso, de José de la Riva Agiiero, el mejor exponente
del reaccionarismo hispanista en la historiografia peruana. Como
dice Julio Ortega, el efecto polémico del poemario de Cisneros
no se debié exclusivamente a su obvia intencién de “poner en
entredicho las versiones oficiales de la historia” (Biografia...124);
tanto o mas que eso importé el hecho de que el autor lanzase
sus dardos desde la Universidad Catolica, que era entonces el
principal reducto de la visién patrocinada por Riva Agiiero®. El
libro, entonces, no solo ejercita la discrepancia, sino que corteja
la provocacién. Esa actitud lo emparenta de algin modo con
el vanguardismo peruano de los afios 20 y 30, pero también con
la poesia beatnik o la anti-poesia de Nicanor Parra.

! No conviene exagerar las relaciones entre el poemario de Cisneros y la cronica
de Garcilaso. Para comenzar, se trata de obras que pertenecen a géneros totalmente
distintos. Maria Luisa Fisher afirma: "Antonio Cisneros escribe ubicindose en este
libro, conscientemente, en los marcos genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios
Reales de los Incas y la Nueva Corénica y Buen Gobierno de Guamin Poma de Ayala"(129).
El titulo del poemario y el hecho de que su primera edicion incluyese grabados de
Guaméin Poma no autorizan este juicio.

’ El impetu cuestionador de Cisneros no surge en el vacio, sino que se relaciona
con los cambios ocurridos en la propia historiografia peruana. A propdsito de este
punto, sefiala Antonio Cornejo Polar: "En Comentarios Reales, por ejemplo, es evidente
el peso del pensamiento histérico contestatario que esti terminando la desmitificacion
de la version hispanista de la Conquista y la Colonia y que por entonces comienza
similar trabajo con respecto a la Emancipacion"(620).
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La ambicién historicista de Comentarios Reales puede, en prin-
cipio, compararse a la que anima el Canto General, de Neruda.
Como el poeta chileno, Cisneros quiere recuperar poéticamente
las voces de los vencidos, las experiencias que los manuales escolares
no consignan. Para vindicar a las victimas, Neruda opté por una
diccién solemne, profética, y un disefio monumental: no es fortuito
que la cuspide de su libro sea, precisamente, “Alturas de Machu-
Picchu”. Cisneros, por su parte, recorre una gama que va desde
la burla parédica a la emocién elegiaca; ademas, Comentarios Reales
evita deliberadamente la escala grandiosa de Neruda y se inclina,
miés bien, por una estructura que acoge la cotidianeidad y la vida
doméstica (de hecho, en la edicién original hay una seccién
titulada “Mi casa y sus alrededores”).

La historiografia a la que desacredita el escéptico sarcasmo
del poeta no es la erudita y académica, sino la de consumo
masivo y divulgacién escolar. Asi, a las ilustraciones de los textos
de ensehanza primaria remite, sin duda, la burlona alusién en
“Tupac Amaru relegado” a “libertadores/ de grandes patillas sobre
el rostro”(49). La iconografia patridtica es tratada con la misma
sorna en uno de los poemas mas logrados del volumen, “Des-
cripcion de Plaza, Monumento y Alegorias en Bronce”, en el que
la banalidad didactica y el mal gusto neoclasico de las estatuas
se complementan con el autoritarismo policial: a la larga, el
excremento de los pajaros tifie de los mismos colores al liber-
tador y los cascos de los guardias de asalto. Un humor icrata
y juvenil alienta en estos dos poemas, que muestran una irre-
verencia pop aliada a un izquierdismo mads vitalista que
programatico. En esa medida, le toman el pulso a la sensibilidad
de la década en la que se escribieron, aunque su inteligente
informalidad y su diccién escuetamente irénica también hacen
recordar (hablo de una afinidad, no de una posible influencia)
al Oswald Andrade de Pau Brasil (1925) y Primeiro Caderno do
Aluno de Poesia (1927). Sin embargo, cuando la mirada de la
persona poética se cierne sobre sus circunstancias inmediatas, su
discurso pierde su filo cuestionador y se torna mas egocéntrico:
“Sentado, amarro mis zapatos en la yerba/ y espanto a las avispas,/
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es lo mismo viajar o recostarme”(68), asegura el hablante en
“Sentado en mi jardin”, que inaugura la suprimida seccién “Mi
casa y sus alrededores”. Comentarios Reales no sufre por esa exclusion,
pues esos poemas incrustaban una problemitica -la de la crisis
adolescente- y un entorno -el de la clase media urbana- que
le eran ajenos al proyecto del libro.

En el tercer poemario de Cisneros, la revisién polémica del
pasado nacional, hecha sin sentimentalismo ni orgullo, no obedece
a una sensibilidad de anticuario, sino a una actitud vitalista y
radical: “Sin preocuparnos por el hedor/ de viejos muertos,/ ni
construir nuestra casa/ con huesos de los héroes,/ para nuevas
batallas y canciones/ sobre la tierra estamos”(57) afirma en “Epilogo”
una voz que, significativamente, se expresa en el plural de la
primera persona. Esta proclama convoca de modo algo volun-
tarioso a una praxis colectiva que los dos poemas precedentes
(dedicados ambos al poeta-guerrillero Javier Heraud) y la referen-
cia a “nuevas batallas y canciones” sugieren con bastante clari-
dad.

En el primer poema de Comentarios Reales, “Paracas”, también
la voz poética acude al plural de la primera persona. Si bien el
modo descriptivo y la actitud contemplativa distinguen a este
poema del que cierra el libro, la diferencia central radica en otro
punto: la perspectiva no es profética, sino retrospectiva, casi
arqueologica:

Sélo trapos
y crineos de los muertos nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres (29).

;Cual es, sin embargo, el contenido del pronombre en
ambos poemas! ;A quiénes se refiere ese nosotros en el que
se incluye el emisor? Si en el texto que abre Comentarios Reales
la comunidad del hablante la conforman los descendientes
de las culturas indigenas, en “Epilogo” el vinculo no proviene
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ya de un pasado en comtn sino de una esperanza compartida:
al final del poemario, el futuro se convierte en el terreno
privilegiado de la identificacién solidaria. En ese desplaza-
miento se indica que la tnica forma de redimirse de los traumas
y las heridas del pasado es la afirmacion utdpica, la promesa
de un tiempo distinto.

Este contraste entre el primer poema y el ultimo del libro
no apunta a revelar una supuesta inconsistencia del poeta. Mas
bien sirve para mostrar cémo el libro presenta y critica, en su
propia trayectoria, uno de los principales modelos de la iden-
tidad cultural: aquél que intenta arraigar los proyectos colectivos
en el retorno a los origenes, en el culto a la memoria étnica.
Por eso es que Comentarios Reales se distancia no sélo del con-
servadurismo hispanéfilo, sino del indigenismo y la retorica de
lo teltirico, que han marcado fuertemente a la imaginacién radical
peruana. Ademds, la implicita polémica entre los hablantes li-
ricos prueba que éstos no son emanaciones autobiogrificas del
autor, quien mantiene con ellos una relaciéon problematica. El
fervor activista del yo que se expresa en “Epilogo” no tiene
contrapartida en la biografia de Cisneros y, en lo que se refiere
al hablante de “Paracas”, la diferencia es aiun mayor, como lo
demuestran las propias declaraciones del poeta a Lednidas Cevallos
en Los Nuevos: “Mi pais tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura
ya no me pertenece y sélo puedo apreciarla en sus restos como
cualquier extrano”(14).

Aun mis pronunciada es, en todo caso, la distancia que
media entre el yo empirico del poeta y las personas dramadticas
que monologan desde el pasado histérico. Entre ellas estin el
encomendero agonizante de “Oraciones de un sefor arrepenti-
do” o el elenco de voces populares que aparece en Canciones,
esa serie de breves poemas que recurren al verso menor y la
tradiciéon popular hispanica de la cancion y el romance. En estos
casos (y también en “Tres testimonios de Ayacucho”, en los que
se suceden los parlamentos de un soldado y una madre) la
enunciacién estd a cargo de figuras claramente ficcionales. El
caricter imaginario, fingido, del yo poético es subrayado expli-
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citamente en estos poemas que participan a la vez de la subje-
tividad lirica y la representacién dramatica *.

Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero (1968) gané el
premio Casa de las Américas, en ese entonces el mas prestigioso
en Latinoamérica. El libro es, al margen de su reconocimiento
internacional, una de las cuspides de la obra poética de Cisneros.
Ya en sus entregas anteriores era evidente que el poeta aspiraba
a dotar a sus libros de una organicidad flexible, de un rigor
narrativo o temitico que permitiese leer a los volumenes en
tanto unidades. David y Comentarios Reales logran ese propésito
a través de la revision de la experiencia y el decir histéricos. En
Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero, la coherencia del
conjunto procede del predicamento de un yo poético que, a
pesar de su individualismo aventurero y némade, se siente
perturbadoramente interpelado por la utopia revolucionaria y la
responsabilidad familiar. El compromiso politico y los deberes
de la paternidad solicitan al hablante, que se siente incapaz de
asumirlos a plenitud: el resultado de esa tensién es un profundo
sentimiento de culpa y un intimo malestar que a la larga de-
terminan la atmodsfera moral y emotiva del libro. A pesar de las
multiples inflexiones de la voz lirica, cuya gama incluye desde
el desafio iconoclasta al auto-flagelamiento, se perciben en la
escritura de Canto Ceremonial... los afanes de una conciencia que
se debate entre el deber y el placer, entre los reclamos de la
comunidad (familiar o politica) y las incertidumbres del desarrai-
go. Un yo desubicado (o, si se prefiere, descentrado) habla desde
su destierro sobre la experiencia de la pérdida. Por eso, resulta
significativo que buena parte de los poemas que forman el volumen
tengan un caracter elegiaco, funebre: la muerte es, sobre todo,
una forma irrevocable de la ausencia. Sobre este punto, preci-
samente, observa Urdanivia: “Campea en el libro la muerte, desde

4 En The logic of literature, Kate Hamburger distingue entre la primera persona
de un mondlogo dramitico y el yo lirico que no se separa explicitamente de la figura
del poeta: "In the role poem expressly and unambigously recognized as such, the
lyric 1 enjoys its clearest degree of feint, and this feignedness decreases in direct proportion
to the clarity of the poem's role character, disappearing entirely in those poems which
in no way present themselves as role poems" (310).
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su titulo, que evoca un ritual funerario, hasta los de otros poemas
como “Karl Marx died 1883”, “Cementerio de Vilcashuaman”.
“In Memoriam”, “A una Dama Muerta”, ademas de las cronicas
que evocan lo ya muerto en la historia, “Crénica de Lima”,
“Crénica de Chapi” y “Kengsinton, Primera Crénica”(95). A
este topico lo complementa el de la separacién y la partida, que
tiene su expresiéon mis conmovedora y desgarrada en “Entre el
embarcadero de San Nicolas y este gran mar”: el viaje al extran-
jero -que la hipocresia y la banalidad del medio limefio parecian
justificar plenamente- exige, sin embargo, dejar atras al hijo
recién nacido (“cascara de plitano donde pastan las moscas” es
la metifora que nombra su desamparo). En el poema se imbrican
el pretérito y el presente, el recuerdo y la circunstancia de la
evocacion, hasta el punto de confundirse y penetrarse. La sen-
sacion de desconcierto y crisis se plasma, ademds, en la imagen
del puerto -limite entre la tierra y el mar donde comienza,
literalmente, el destierro-°. Los dos versos iniciales del poema
sitian, justamente, la condicién del yo poético a través de una
descripcion en apariencia objetiva:

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las
aguas
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas (70).

Asi, en la escena anterior concurren sintéticamente la inmi-
nencia de la oscuridad, una sonoridad chirriante y el vaivén -
ese movimiento sobre el mismo sitio, sin meta ni propdsito-.
Esos tres elementos dibujan a la realidad exterior y, de modo
simbolico, a la subjetiva: en definitiva, la detallada precision de
la imagen es lo que garantiza su eficacia como vehiculo de la
emocién poética. Esto se puede asociar sin mayor dificultad, por
cierto, con la opinién de Eliot sobre el lenguaje de Pound:
“Pound’s verse is always definite and concrete, because it has

5 William Rowe vincula la nocién de "objeto correlativo”, elaborada por Eliot
con la imagineria de Cisneros. Ver: William Rowe, "Canto Ceremonial: poesia e historia
en la obra de Antonio Cisneros".
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always a definite emotion behind it”(170). Michael Hamburger,
a su vez, ha observado en relacién a Drummond de Andrade
que su preferencia por el “detalle observado y especifico”(241)
se puede atribuir, al menos en parte, al influjo de la poesia
moderna anglosajona. Es licito agregar que esa observacién puede
extenderse a Cisneros.

La melancolia y el arrepentimiento que tifien a “Entre el
embarcadero de San Nicolds y este gran mar” relacionan a este
poema con el ultimo del libro, “Crénica de Chapi, 1965”. Esa
elegia narrativa conmemora la derrota de la primera guerrilla
peruana y constituye, en gran medida, un complejo balance ético
y sentimental de las ilusiones de la generacion del 60. El poema
recurre al montaje de fragmentos que provienen tanto del hablante
lirico como de los imaginarios testimonios de los mismos cai-
dos: ellos y su cronista comparten el ambito del texto, pero los
separan sus trayectorias y sus destinos. El epigrafe (“lengua sin
manos, ;jcomo osas hablar?”) proviene del poema épico mis
importante del idioma, El cantar del Mio Cid, y sirve a la vez
para definir la naturaleza de lo poetizado e interpelar al hablante
lirico, que en el apéstrofe ve cuestionada la legitimidad misma
de su propia palabra. La actitud del emisor aparece marcada no
solo por la tristeza y el duelo, sino también por la mala con-
ciencia: el dolido homenaje a los revolucionarios caidos es una
admisién de la superioridad moral de éstos. Al mismo tiempo,
sin embargo, el poema cancela la lucha guerrillera como via
posible de transformacién social. En sentido estricto, los com-
batientes no son héroes, sino martires, pues la dignidad ética
de su inmolacién carece de trascendencia politica. De ahi que
en el verso final no se les presente como una vanguardia a la
que seria preciso seguir; con mas modestia, el yo lirico se limita
a proponer que “ya nadie les guarde repugnancia o temor”(93).
Es, sin duda, notorio el cambio en relacién a lo que postulaba
el “Epilogo” de Comentarios Reales. Si la historia es, como sugiere
Michel de Certeau, un discurso sobre los muertos, “Cronica de
Chapi, 1965” ilustra de manera ejemplar el caricter genuinamen-
te histérico de la poesia de Cisneros. Por afadidura, la pesadum-
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bre que impregna a este canto funebre modifica al tono celebratorio
y optimista de “Karl Marx died 1883 aged 65”, con el que se
inicia el poemario. De nuevo, el primer texto y el ultimo del
libro entablan un diilogo implicito.

A diferencia de lo que acontecia atn en Comentarios Reales,
en Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero el yo confesional
y las personas o actores poéticos no estin nitidamente separados.
Al contrario, actiian y se expresan en el mismo espacio textual,
con lo que el lenguaje del poeta gana en flexibilidad y amplitud.
Esto, que es evidente en “Crénica de Chapi”, se manifiesta en
otros textos. Asi, en el poema que le da titulo al libro, el yo
poético emplaza al “oso hormiguero”, que encarna de modo
caricaturesco la maledicencia y la hipocresia del medio limefo;
al verbo insidioso y cobarde, el hablante lirico opone una directa
invectiva, que evoca a Marcial y Catulo:

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
granero de ortigas
manada de alacranes
bosque de ratas veloces
rojas

peludas (63).

La lengua, por medio de la sinécdoque, se convierte en el
organo del oso hormiguero que mejor lo caracteriza: con ella
hiere y degrada, con ella contamina la vida de la tribu. No es
fortuita esta eleccion, pues el poema en su totalidad trata de
la relacion entre la palabra y el sentido que le imprime el emisor;
méas concretamente, en él se ponen de relieve los deberes y res-
ponsabilidades que acarrea el uso del lenguaje. Ese topico atra-
viesa todo el poemario en Canto Ceremonial..., el derecho a hablar
no tiene una importancia puramente juridica, sino ética y existencial.
Por eso, la figura del oso hormiguero -esa criatura chismosa,
llena de inquina y mala fe- se convierte en paradigma negativo,
en emblema de todo lo que el canto ceremonial de la poesia
combate y rechaza.
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En “Crénica de Lima”, por otro lado, el yo poético incor-
pora tanto los datos de la autobiografia como los del imaginario
popular urbano para criticar a la capital peruana y definir su
lugar en ella. “Aqui estdn escritos mi nacimiento y mi matri-
monio, y el dia de la/ muerte/ del abuelo Cisneros, del abuelo
Campoy. /Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos,
varén/ y hermoso”(66) afirman los primeros versos del poema,
que inscriben las sefias de la genealogia y la historia personal en
el espacio limefno. El versiculo -que en Comentarios Reales se
utilizaba sélo esporadicamente- le da a “Crénica de Lima” una
cadencia amplia, argumentativa, que se enriquece gracias a un
dindmico juego de inflexiones parentéticas, contrapuntos y
encabalgamientos. De ahi que, a pesar de la andadura narrativa
del poema, éste no resulte prosaico. Por lo demis, cualquier
ilusion verista o puramente testimonial se disipa cuando la voz
poética interpela a la ciudad misma o a Hermelinda, la desti-
nataria de un conocido vals criollo:

Oh ciudad
guardada por los crineos y maneras de los reyes que
fueron
los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdidé o gano entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los
Grandes
Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi (66).

La voz que apostrofa tanto a Lima -personificada mediante la’
prosopopeya- como a la heroina de la cancién popular, se coloca
con ese gesto retorico en el mismo plano que sus dos destinatarias.
De esa manera, el yo confesional se aleja de la existencia empirica
de Cisneros para ingresar a un dominio estrictamente verbal, poético.
El sujeto lirico, en vez de inclinarse por la confidencia intima,
procede luego a adoptar el tono imparcial de un guia que describe
con didéactico desapego el entorno citadino:
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Has de ver

cuatro casas del siglo XIX

Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII

Por 2 soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus hijos-
dejaron el pellejo (67).

Se puede advertir, entonces, cémo los cambios de tono en
los tres fragmentos presentados expresan los matices emotivos
del yo lirico: la solemnidad autorreferencial de los versos
introductorios contrasta con el distanciamiento afectivo de los
recién citados y ambos, a su vez, se distinguen de la irénica
melancolia que alienta en el primer apéstrofe a la ciudad. La
riqueza de “Croénica de Lima” se debe, en gran medida, a la gama
de reacciones que la ciudad suscita en el hablante lirico; dicho
sea de paso, ese rasgo del poema lo entroncaria -si uno sigue
la tesis de G. M. Hyde en “The Poetry of the City"- con el
conjunto de la poesia urbana, que se origina en Le Spleen de
Paris, de Baudelaire: “The city is the metaphor, the only adequate
metaphor, through which relational problems can be
expressed”(341). Aunque confronta a la urbe desde distintos
angulos, el poema emite un juicio inequivocamente negativo
sobre aquélla. “Crénica de Lima” coincide, en lineas generales,
con el acido veredicto de Sebastian Salazar Bondy en Lima la
horrible (1964). Hay, sin embargo, una diferencia de fondo con
el ensayo de Salazar Bondy: la ciudad esta irremediablemente
unida a la memoria afectiva del yo poético, que rechaza la imagen
conservadora de Lima pero no renuncia a encontrarle sentido
a su propia experiencia limefia. De ahi que hacia el final del
poema se produzca otro cambio de tono, pues la voz lirica pasa
de la descripcién sardénica al recuento nostélgico:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
me amarra
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a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
Qué se gan6 o perdid entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi (68).

El poema, en suma, se inicia situando al yo lirico en el clan
familiar, se entrega luego a la evaluacion critica de lo que Salazar
Bondy llamo la Arcadia Colonial y acaba con el tentativo balance
de una educacién sentimental en la ciudad. En vez de disociar
lo publico de lo privado, la conciencia poética construye su
discurso a partir de los mitos colectivos y la historia intima, del
imaginario urbano y la biografia: lo personal se define, en
consecuencia, como una forma particular de lo social. En esa
medida, “Crénica de Lima” resume ejemplarmente la poética
que anima a Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero.

A Agua que no has de beber (1971) lo integran, segin admisién
del propio poeta, “22 poemas que llegaron tarde a los Comen-
tarios Reales (1964) y demasiado temprano al Canto Ceremonial
Contra un Oso Hormiguero (1968)” (Por la noche...96). Aun asi,
Agua que no has de beber incluye poemas que merecen formar
parte de una antologia estricta de Antonio Cisneros (“Para hacer
el amor” y “En defensa de César Vallejo y los poetas jovenes”,
por ejemplo) y su estructura no es tan azarosa como sugiere la
nota aclaratoria. Pese a que el libro carece de un eje tematico,
no por eso deja de tener un centro de gravedad. En términos
de la trayectoria de Cisneros, lo méis notable del volumen es
la distancia que media entre él y Comentarios Reales: no hay
mondlogos dramidticos ni hablantes ficcionales, sino un sujeto
lirico que se distancia de los usos y los ritos cotidianos de la
clase media. La voz poética proviene de alguien que, pese a su
sensibilidad contestataria y bohemia, se ve obligado a llevar una
existencia pequeno burguesa. Sin duda, Canto Ceremonial Contra
un Oso Hormiguero indaga en esa misma linea y, por cierto, al
hacerlo revela matices expresivos més ricos y mayor vocacién
autocritica. Mds que un volumen fallido, sin embargo, Agua que
no has de beber es un libro transicional, preparatorio. En él, Cisneros

)375(



LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

pasa del verso menor al versiculo, de la ironia lacénica a una
diccién casi desbordada, de la distinciéon nitida entre las maneras
ficcional y confesional a una sintesis de ambas en un yo espec-
tacular, histriénico. “Primer movimiento (largo)”, el primer poema
de la seccion “Una muchacha catélica toca la flauta” ilustra bien
estos cambios:

Ojo de Dios que miras y quieres ser mirado, no habras
de confundirme.

De mis guerras me canso, viejo zorro, bueno seria
ganarlas o

dormir

-mas no en el aire (106).

La diatriba de ese hablante rebelde, que cuestiona frontalmente
a la autoridad suprema, cobra una intensidad alucinatoria y mezcla
de manera sorprendente los topicos del misticismo con el desplante
blasfemo, el giro arcaico con los objetos de la cultura de masas:

Gran coca-helada en las calientes rocas, apartate de mi.
Muchos dias de caminata llevo y no entraré en la primera
casa,

tu morada

-oscura noche mia.

Gran coca-cola helada, Ojo de Dios, no es bueno tu reposo
que otros campos habrin para mi cama (106).

La desafiante irreverencia del yo poético y la imagineria pop
localizan al texto en su momento particular: el aire que se respira
en él es, sin duda, el de la contracultura juvenil de los 60. En
la primera edicion de Agua que no has de beber, ademas, el poema
llevaba el sub-titulo “Contra las fundaciones norteamericanas”,
eliminado después por Cisneros; la decisién fue afortunada, pues
esa referencia demasiado coyuntural disminuia la fuerza simbo-
lica de “Primer movimiento (largo)”. En efecto, el enfrentamien-
to entre una voz libertaria y las encarnaciones del orden esta-
blecido se constituye en escena emblematica de este periodo de
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la obra de Cisneros, que culmina con el sarcasmo acre de Como
higuera en un campo de golf (1972).

El simil que le da titulo al sexto libro de Cisneros omite
-0, mejor dicho, deja implicito- al término de comparacién.
Es el yo lirico quien, en su soledad y enajenamiento, semeja a
un arbol plantado en un paisaje incongruente, como evidencia
“Postal para Lima”, el poema del cual procede la imagen:

Las caravanas ya volvieron de Egipto

y dan noticia

del borracho que busca un alka-seltzer
en las aguas revueltas,

del borracho

méds solo que una higuera

en un campo de golf (129).

En estos versos, el humor y el ingenio sirven como defensa
contra los desenfrenos del patetismo y la auto-compasién. Asi
ocurre a lo largo de todo el libro, al que marca una actitud
desencantada y cinica: en vez de sublimar su depresion, de otorgarle
dignidad estética, el yo poético la fustiga y se burla implacable-
mente de ella. La desolacién se advierte detrds del tono sardé-
nico; la crisis existencial, bajo el desenfado prosaico de las iméagenes.
La situaciéon desde la cual habla el sujeto lirico es la del desamor
y el destierro: las experiencias de las pérdidas y el abandono
alimentan al discurso, que oscila entre el gesto provocador, nihilista,
y la confidencia coloquial. Lo que define a Como higuera en un
campo de golf es, en suma, la aguda conciencia del deseo insa-
tisfecho: ni el amor ni la revolucién ni la poesia son capaces
de ofrecerle al sujeto el goce de la plenitud. Atrapado en la
fragmentacién y el desconcierto, sin brajula moral ni proyectos
vilidos, el hablante se refugia por momentos en la nostalgia
- es el caso de “La casa de Punta Negra (ese imperio)’-, pero
en el libro no hay en verdad una Itaca ideal, un punto de referencia
que le otorgue sentido y perspectiva al proyecto vital. Si a Canto
ceremonial... lo animaba la decision de partir del lugar de origen,
Como higuera en un campo de golf explora, en cambio, la posibi-
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lidad del retorno. Volver a la ciudad suscita, sin embargo, mas
incertidumbres que certezas: “Tengo que volar a Lima, aunque
temo/ no poder reconocerme entre la foto/ de mi foto en
familia”(177), confiesa el hablante de “Otra vez el invierno +
‘Dos Indios’ de Alfredo Bryce”. Podria objetarse que el poema
que viene a continuaciéon en el libro, “Crénica de viaje/crénica
de viejo”, ofrece una perspectiva mas alentadora (o, acaso, menos
desalentada) de la vuelta al pais: “Y yo tengo también una ciudad/
aunque no habite nadie/que teja y desteja para mi/ en estas
estaciones de océanos y gigantes”(179) dice el emisor, que se
compara desventajosamente con Ulises. Aunque su odisea carece
de estatura épica, el reencuentro con su hijo justifica la travesia
y hasta permite concebir un simulacro de triunfo: “Telémaco no
habra de conocerme/ bajo el duro pellejo de pastor/ Mas yo
he de conocerlo. Y en las calles/ alto, caminaré como si hubiese/
vencido en el combate a la serpiente,/ al puma, a la gorgona,/
al soldado mias fuerte de ese reino/ del gran oso hormigue-
r0”(179). Pese a la nota de optimismo que se percibe en estos
versos (sin duda alguna, los mas entusiastas de todo el libro),
ni el jubilo ni el orgullo que el yo poético imagina que expe-
rimentard en Lima se deben a sus propios méritos y logros: al
afirmar que se sentird como si fuera un triunfador, admite
implicitamente que no lo es. Huérfano de hazafias, se redimira
en la presencia de un hijo que no puede identificarlo.

La clausura de un centro vital y simbélico -es decir, de un lugar
o de una practica que orienten al discurso y a la existencia-
explica la radical negatividad de Como higuera en un campo de golf.
Si la vuelta al pais es problemaitica, el viaje por tierras extranjeras
no es ya una alternativa, una via de exploracion personal, sino
que se ha convertido en una rutina fatigosa, incémoda; ademas,
el vitalismo juvenil ha perdido su lustre y su atractivo, para dar
paso a un profundo hastio. El espiritu aventurero, la vocacién
contestataria y cosmopolita, no han conducido a grandes des-
cubrimientos ni revelaciones trascendentes: el viajero rebelde se
ha transformado, a la larga, en un turista escéptico, agotado. “A
dedo hasta Florencia” es, acaso, el poema que mejor retrata ese
cambio de actitud:
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Oh mi almita
en las murallas del alto Bautisterio:
tres puertas de bronce repujado (una de Donatello & E.
Cennianni),
130 alemanes,
un par de mexicanos
y la caca de todas las palomas del planeta.
Oh mi almita
el tombo que te pide los papeles es el dltimo Medicis
(165).

Entre los poetas peruanos de los 60, Luis Hernandez es el
que mas se aproxima a la corrosiva informalidad de este lengua-
je, pero lo que en Herndndez tiene un sentido casi festivo adquiere
un regusto cinico en Cisneros. La misma palabra poética, que
antes reivindicaba para si los poderes de la critica y el esclare-
cimiento, resulta también corrompida, degradada. Asi lo ates-
tigua “Arte Poética 1”7, que sirve de portico a Como Higuera en
un campo de golf:

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
se come una bola de Caca
eructa
pluajj
un premio (165).

La segunda estrofa repite, con ciertas variantes, a la primera,
mientras que la ultima ni siquiera se toma el trabajo de copiar
a la anterior y se reduce a un verso tan escueto que resulta casi
taquigrafico: “Un chancho etc.” Procaz e insolente, “Arte poé-
tica 1” hace recordar a la anti-poesia de Parra y al 4nimo provocador
de los dadaistas -que, por cierto, no estuvieron representados
en la vanguardia latinoamericana de los afios 20 y 30-. La irreverencia,
sin embargo, es sélo humoristica en la superficie: en el texto
hay un acento més auto-denigratorio que ludico, mas amargo
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que burlén. El cerdo designa metaféricamente al poeta, que
ocupa asi un peldafio inferior al del limefio maledicente y chismoso,
encarnado en el oso hormiguero; ademas, el discurso poético
no pasa de ser una forma de coprofagia y, por ultimo, el pro-
posito de la creacion literaria no seria otro que el de obtener
fama y reconocimiento. Por cierto, no deja de llamar la aten-
cién que el libro se abra con una demolicién tan rotunda del
prestigio del quehacer lirico y sus oficiantes: el poema, asumido
hasta sus ultimas consecuencias, tendria que desembocar en una
renuncia definitiva a la escritura. De hecho, esa posibilidad
queda abierta a lo largo del volumen y se ratifica, de manera
no muy velada, en el ultimo verso de Como higuera en un campo
de golf: “No hay simbolo ni nombre para esto”(184), reconoce
el hablante lirico antes de un punto final que puede parecer
definitivo. No es fortuito que lo inefable, aquello ante lo cual
fracasa el lenguaje, se indique en la frase que cierra el libro: el
enunciado reconoce aqui su impotencia y sefiala sus limites.
Mas alla s6lo quedan el silencio, la admision del vacio. Cuando
el poeta retome la palabra seis afios después, con El libro de Dios
y de los hiingaros, su manera de valorar la comunicacion poética
y su vision de la existencia humana habrin experimentado un
vuelco profundo, que inaugura un nuevo ciclo en su obra. La
plenitud vuelve a aparecer en el horizonte del sujeto y, con ella,
una nueva orientacion ética que redefine los sentidos de la poesia,
la historia comunitaria y la experiencia personal. Al descrei-
miento radical de Como higuera en un campo de golf, con el cual
se clausura la etapa juvenil de la produccién de Antonio Cisneros,
se contrapone la energia afirmativa que anima a El libro de Dios
y de los hingaros. El cambio, sin embargo, no se explica tan sélo
a partir de la crisis espiritual y la conversiéon que vivié el autor:
en términos artisticos, el punto clave radica en la metamorfosis
del yo confesional, que aunque se alimenta de la biografia es
transfigurado en el espacio textual.

“Pero es bravo saber como y cuando se pasa de ese Antes
de cristo/ al Después de”(163) sostienen unos versos de “Lon-
dres vuelto a visitar (Arte poética 2)” que parecen referirse al
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deslinde entre los dos grandes periodos de la poesia de Cisneros.
Sin embargo, el poema forma parte de Como higuera en un campo
de golf, de modo que la alusién habria que atribuirla a una
profética casualidad. Aun asi, lo que declara el yo lirico ilumina
bien al proyecto de Cisneros: los momentos de transicion, las
crisis de crecimiento y los procesos de cambio son la materia
privilegiada de su discurso, que dibuja con inteligente fervor las
peripecias de la conciencia y el deseo -esos dos pilares del sujeto-
en el terreno movedizo de la historia personal y comunitaria.
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