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ANTONIO CISNEROS: 
POESÍA A VARIAS VOCES* 

Peter Elmore 

Más aún que sus ocasionales incursiones en el coloquialismo o 
su diálogo a veces polémico con los saberes de la historia y las 
ciencias sociales, lo que distingue a la obra de Antonio Cisneros 
es su amplio reparto de voces: el versátil elenco de sujetos que 
puebla esa poesía y su espectro de registros le otorgan una dimensión 
colectiva y dialógica a la escritura misma. En esa asamblea imagi­
naria, el hablante autobiográfico coexiste con el cronista senten­
cioso, el poeta satírico con el elegíaco, el personaje anónimo con 
el célebre, el antihéroe con la heroína, el ho.mbre contemporá­
neo con su ancestro. Esas presencias múltiples exigen un len­
guaje heterogéneo, diverso, que sabe desplazarse entre el tono 
patético y el irónico, el léxico culto y el conversacional, el tópico 
clásico y el tropo post-vanguardista, la dicción pública y la íntima: 
la poesía de Cisneros juega dialécticamente con estas tensiones 
y, en el gesto de trascenderlas, gana su dinamismo. Ya en los 
primeros libros de Antonio Cisneros se advierte que el poema 
no se ofrece como una mera prolongación de las emociones y 
las actitudes de un yo soberano, singular, cuya realidad precede 
al discurso; por el contrario, ese yo es una de las creaciones del 
poema, la más importante de sus figuras. Ciertamente, esto apunta 
a una clave central de la poética de Cisneros: su pluralidad 
discursiva, su variedad de personas. El presente ensayo se consa­
gra, precisamente, al examen de este aspecto en el ciclo forma­
tivo que se inicia en Destierro ( 1961) y concluye en Como higuera 
en campo de golf ( 1972). 

La modernidad poética tiene su marca (o estigma) de naci­
miento en la puesta en cuestión del yo empírico. En ese rasgo 
-crítico y trágico al mismo tiempo- se advierte, sin duda, un 

Texto Inédito 
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sesgo anti,romántico. Hugo Friedrich lo remonta a Baudelaire, 
a quien le atribuye el inicio "de la despersonalización de la lírica 
moderna, por lo menos en el sentido de que la palabra lírica 
no surge de la unidad de poesía y persona empírica, como lo 
habían pretendido los románticos, en contraste con la lírica de 
muchos siglos anteriores"(49). Fue Baudelaire, en efecto, quien 
sostuvo en "Les foules" que el poeta "goza del incomparable 
privilegio de ser otro o él mismo, según su voluntad"(28). "Yo 
es otro" afirmó Rimbaud, por su parte, en la célebre carta a 
lzambard, mientras que Valéry conjeturó, en el prólogo a Mélange, 
que acaso el yo no fuese más que una mera convención. A ninguno 
de los tres poetas que acabo de mencionar suele asociarse la obra 
de Cisneros, más vinculada a la órbita del modernismo anglosajón. 
No es difícil detectar en ella la impronta de Ezra Pound, T. S. 
Eliot y Robert Lowell; tampoco es casual el aire de familia que 
Como higuera en campo de golf, por ejemplo, comparte con cierta 
poesía beatnik -no me refiero principalmente a Ginsberg sino, 
más bien, a Corso y Ferlinghetti-. En el contexto hispanoame, 
ricano, se le puede vincular a N icanor Parra, Ernesto Cardenal 
y José Emilio Pacheco, entre otros. En todo caso, la apertura 
a la tradición moderna angloamericana se detecta en otros ex, 
ponentes de la llamada "Generación del 60", desde Rodolfo 
Hinostroza a Luis Hernández, sin olvidar a Javier Heraud ni a 
Marco Martas y Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido 
asiduamente por la crítica y por los mismos creadores, aunque 
a veces se pierda de vista · que el afán cosmopolita y las lecturas 
comunes de los poetas del 60 no condujeron a una ortodoxia 
generacional. 

En · Eliot, Pound y, sobre: todo, en Bertolt Brecht, encontró 
Cisneros pistas y propuestas que habría de incorporar a su escritura: 
el monólogo dramático le permitió romper el enclaustramiento 
del yo romántico para, desde el discurso; explorar la expresión 
de vidas ajenas e imaginar la experiencia de los otros. Sin embargo, 
la persona del p9eta no se esconde tras las personas poéticas; 
por el contrario, negocia y conquista su lugar entre ellas: la 
relación del individuo con la colectividad deja de ser una mera 
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preocupación temática, un tópico, y se inscribe en la fábrica 
misma de los poemas. Así, el acto de enunciar y la naturaleza 
del enunciador se ponen de relieve en una poesía que, en vez 
de ofrecer el perfil íntimo y secreto de un individuo, postula 
a través de su despliegue de máscaras el carácter problemático, 
·paradójico, de la identidad: en la poética de Cisneros la sub­
jetividad no es una esencia que la palabra lírica descubre, sino 
un continuo juego dialéctico entre lo singular y lo plural, entre , 
lo masculino y lo femenino . A la larga, las permutaciones del 
discurso, los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten 
definir la imagen del poeta: las criaturas retratan, indirectamen­
te, a su creador. 

De su obra temprana, Antonio Cisneros no reivindica Des­
tierro, la plaquette que le permitió cumplir con el rito iniciático 
de la primera publicación1

• Distinguen al libro un intimismo 
casi hermético, de estirpe simbolista, que impregna a los versos 
de una atmósfera trémula, melancólica: unos pocos elementos 
(la casa, el padre, el viento y el mar) solicitan a una voz lírica 
cuya circunstancia es, característicamente, la de la pérdida del 
lugar propio. La circunspección del hablante, su resistencia al 
desborde sentimental, impide que la experiencia del desarraigo 
desemboque en un arrebato melodramático y auto-compasivo; 
sin embargo, los rastros de las lecturas del poeta son tan no­
torios que amortiguan y opacan su estilo . La dicción engaño­
samente simple y la incierta referencialidad de José María Eguren 
afloran, por ejemplo, en estos versos: "Ahora,/ los arcos muer­
tos/ en la piedra,/ sólo vuelven su rostro/ hacia la playa"(5). 
Las invocaciones al padre y la circunstancia del exilio remiten, 
de modo bastante obvio, a Marinero en Tierra, de Rafael Alb~rti. 
Cisneros reniega de la plaquette con la cual se estrenó en las letras 

Destierro (1961) no aparece en Por la noche los gatos, el volumen del FCE que 
reúne la casi totalidad de la obra de Cisneros desde 1961 a 1986. Aparte de la 
exclusión total de Destierro -que cito por su única edición-, la poesía reunida tam­
poco acoge la s~cción "Mi casa y sus alrededores", de Comentarios Reales. A lo la;go 
de este ensayo, las citas de poemas -con las salvedades ya mencionadas- proceden 
de Por la noche los gatos. 
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peruanas, pero el motivo de esa renuncia no hay que buscarlo 
en la inexistente cursilería de los poemas ni en la falta de destreza 
para sostener un tono (que se mantiene ejemplarmente sobrio, 
sereno, de principio a fin); más aún, el cuidado artesanal del 
verso menor y el uso deliberadamente misterioso de una imaginería 
austera, sencilla, muestran a un creador consciente de los recur, 
sos a su disposición. El acento en la materialidad de las cosas, 
en las cualidades sensoriales y tangibles de los objetos, se insinúa 
ya en algunas imágenes de Destierro, cuya plasticidad sugiere con 
eficiencia un estado de ánimo crepuscular, sombrío: "Perduran/ 
cuerdas atadas/ en la sombra/ ruinas de muelles/ y navíos"(13) . 
Aún así, la primera entrega de Cisneros sólo sugiere tímidamente 
algunos rasgos estilísticos que después el poeta cultivó con mayor 
aplomo; más importante, sin embargo, es la comprobación de 
que el creador saldó en Destierro sus deudas con el simbolismo 
y el romanticismo. A ese libro de noviciado lo distinguen, en 
efecto, el tono grave y sentimental, la sublimación de la 
cotidianeidad en símbolos atemporales, la melancólica ubicui, 
dad de la voz poética y una dicción que no admite intrusiones 
prosaicas ni coloquiales. La ausencia más notoria es, sin duda, 
la de la ironía, ese tropo del distanciamiento y la mirada reflexi, 
va: entre Destierro y David media la asimilación inteligente de la 
propuesta brechtiana, que ve en el pathos trágico un obstáculo 
para la comunicación crítica. Se podrá objetar que la poética 
antiaristotélica de Brecht tiene como objeto al drama y no a 
la lírica, pero el mismo Cisneros se ha encargado de disipar ese 
reparo: el Brecht que lo marcó fue, sobre todo, el dramaturgo. 
En David, según el juicio retrospectivo del poeta, se halla "la 
historia del rey bíblico, contada desde la perspectiva común. 
Una mescolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta ironía 
al servicio de la desmitificación" (El arte de envolver pescado)(63). 
Los buscados anacronismos disuelven la ilusión de autenticidad 
que produciría una cumplida réplica del lenguaje de . los salmos; 
el pastiche de los textos de la Biblia hubiera sido una redundante 
sacralización de lo sagrado, mientras que el proyecto del libro 
es el de ofrecer una relectura secular, histórica, de las peripecias 
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del rey judío. En el volumen, se alternan el registro descriptivo 
con el modo confesional, el epos narrativo con la declaración 
lírica. David es objeto de la palabra ajena y sujeto de la propia: 
existe, en consecuencia, como personaje y como persona. En relación 
a los puntos de vista, conviene señalar que en el poemario se 
advierte menos la "perspectiva del común" que la de un libre, 
pensador cáustico: 

Los pobres pecaban de pobreza, 
cierto que no sabían 
tocar el arpa, beber 
en copa de oro, 
disecar salmos. 
Sólo David fue perdonado(24 ). 

El circunspecto sarcasmo de esos versos ingresa en contra, 
punto con otros pasajes del poemario, que muestran al salmista 
bajo una luz más favorable. Esas distintas maneras de valorar al 
personaje bíblico se fundan, inequívocamente, en un criterio 
político (aunque, por supuesto, no en el sentido partidario); de 
las relaciones de fuerza en las cuales participa David depende la 
actitud del hablante épico hacia él. Así, la distancia irónica se 
marca en fragmentos que, como el citado, enfatizan la pertenen, 
cia del salmista a la órbita de la riqueza y el privilegio; por otro 
lado, la simpatía de la voz poética hacia el héroe se manifiesta 
cuando éste desafía a un rival que en apariencia lo aventaja: 

nadie tan poderoso como Goliat, 
sólo David 
edificando pájaros y manzanas. 21 

Gobernante y poeta, defensor y transgresor de l~ Ley, al David 
de Cisneros lo habita una profunda ambigüedad: el vencedor de 
Goliat es también el amante de Urías, el representante de Yahvé 
es un pecador. Su doble faz no se debe, sin embargo, a la hipocresía 
-esa negación de la autenticidad- sirio a los impulsos y pasiones 
que luchan en su fuero interno. No es de extrañar que el poemario 
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retrate a esa criatura contradictoria con ambivalencia: ni alter, 
ego ni modelo negativo, el rey poeta existe en la trama de sus 
vínculos, en las posiciones que ocupa en relación a los otros 
(y entre esos otros se cuenta el creador mismo del libro). La 
alternancia de la tercera y primera personas es uno de los índices 
de esa dualidad, del vaivén entre la identificación y el alejamien, 
to que recorre al libro. Por ejemplo, el uso de la tercera persona 
("David tornó su pena en salmos/ que repetía/ en los muros 
del palacio", 23) permite referirse de manera descriptiva, externa, 
a la experiencia lírica, que luego reaparece como discurso de la 
interioridad, de la expresión íntima: 

estoy acostumbrado al amor, 
sin embargo conozco tu silencio, 
he sobrevivido mis palabras 
o apenas este deseo de ser bueno, 
y al hallar tu corazón 
debo retornar, alegre y manso, 
como todos los días. (23) 

En este "Canto al· Señor", la voz del salmista y la del poeta 
se encuentran: la primera persona los abarca a ambos en el gesto 
de la confesión. Ese momento de convergencia, sin embargo, no 
elimina la separación crítica que se advierte a lo largo de casi 
todo el poemario. La empatía y la ironía, en suma, definen las 
relaciones entre el yo autorial y la figura protagónica; más que 
complementarse, esas dos · actitudes entablan un contraste día, 
léctico que le da a David una dimensión polémica, pues las voces 
se traban en un diálogo subterráneo y tácito que quiebra el 
aislamiento del yo poético y, al mismo tiempo, vuelve relativos 
sus enunciados: en esa contienda verbal, la última palabra le está 
reservada al lector. 

En su siguiente libro, Comentarios Reales (1964), el poeta pasa 
de la historia sagrada a la desacralización de la historia: la palabra 
canónica es subvertida a través de una relectura secular, crítica, 
que mantiene una distancia contestataria frente a las institucio, 
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nes oficiales. La Iglesia y el Estado son, en ambos casos, los 
antagonistas de un creador identificado con las fuerzas subalter­
nas y los deseos reprimidos. En sus primeros poemarios, Cisneros 
escribe una poesía que no sólo desmitifica y cuestiona el saber 
establecido, sino que lo confronta con mitos alternativos y versiones 
disidentes. Astutamente, el poeta se apropia del título del Inca 
Garcilaso de la Vega pero altera radicalmente su sentido: los 
comentarios del Inca son reales porque el autor reivindica su 
origen nobiliario, mientras que en Cimeros el adjetivo recobra 
su acepción corriente2• La entronización de Garcilaso como "pri­
mer peruano" y emblema de una síntesis heroica entre los linajes 
hispánico e indígena tiene su expresión más notable en el Elogio 
del Inca Garcilaso, de José de la Riva Agüero, el mejor exponente 
del reaccionarismo hispanista en la historiografía peruana. Como 
dice Julio Ortega, el efecto polémico del poemario de Cimeros 
no se debió exclusivamente a su obvia intención de "poner en 
entredicho las versiones oficiales de la historia" (Biografía ... 124 ); 
tanto o más que eso importó el hecho de que el autor lanzase 
sus dardos desde la Universidad Católica, que era entonces el 
principal reducto de la visión patrocinada por Riva Agüero3• El 
libro, entonces, no sólo ejercita la discrepancia, sino que corteja 
la provocación. Esa actitud lo emparenta de algún modo con 
el vanguardismo peruano de los años 20 y 30, pero también con 
la poesía beatnik o la anti-poesía de N icanor Parra. 

No conviene exagerar las relaciones entre el poemario de Cisneros y la crónica 
de Garcilaso. Para comenzar, se trata de obras que pertenecen a géneros totalmente 
distintos. María Luisa Fisher afirma: "Antonio Cisneros escribe ubicándose en este 
libro, conscientemente, en los marcos genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios 

Reales de los Incas y la Nueva Coránica y Buen . Gobierno de Guamán Poma de Ayala"(129). 
El título del poemario y el hecho de que su primera edición incluyese grabados de 
Guamán Poma no autorizan este juicio. 

El ímpetu cuestionador de Cisneros no surge en el vacío, sino que se relaciona 
con los cambios ocurridos en la propia historiografía peruana. A propósito de este 
punto, señala Antonio Cornejo Polar: "En Comentarios Reales, por ejemplo, es evidente 
el peso del pensamiento histórico contestatario que está terminando la desmitificación 
de la versión hispanista de la Conquista y la Colonia y que por entonces comienza 
similar trabajo con respecto a la Emancipación"(620). 
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La ambición historicista de Comentarios Reales puede, en prin, 
cipio, compararse a la que anima el Canto General, de Neruda. 
Como el poeta chileno, Cisneros quiere recuperar poéticamente 
las voces de los vencidos, las experiencias que los manuales escolares 
no consignan. Para vindicar a las víctimas, Neruda optó por una 
dicción solemne, profética, y un diseño monumental: no es fortuito 
que la cúspide de su libro sea, precisamente, "Alturas de Machu, 
Picchu". Cisneros, por su parte, recorre una gama que va desde 
la burla paródica a la emoción elegíaca; además, Comentarios Reales 

evita deliberadamente la escala grandiosa de Neruda y se inclina, 
m_ás bien, por una estructura que acoge la cotidianeidad y la vida 
doméstica (de hecho, en la edición original hay una sección 
titulada "Mi casa y sus alrededores"). 

La historiografía a la que desacredita el escéptico sarcasmo 
del poeta no es la erudita y académica, sino la de consumo 
masivo y divulgación escolar. Así, a las ilustraciones de los textos 
de enseñanza primaria remite, sin duda, la burlona alusión en 
"Túpac Amaru relegado" a "libertadores/ de grandes patillas sobre 
el rostro"(49). La iconografía patriótica es tratada con la misma 
sorna en uno de los poemas más logrados del volumen, "Des, 
cripción de Plaza, Monumento y Alegorías en Bronce", en el que 
la banalidad didáctica y el mal gusto neoclásico de las estatuas 
se complementan con el autoritarismo policial: a la larga, el 
excremento de los pájaros tiñe de los mismos colores al líber, 
tador y los cascos de los guardias de asalto. Un humor ácrata 
y juvenil alienta en estos dos poemas, que muestran una irre, 
verencia pop aliada a un izquierdismo más vitalista que 
programático. En esa medida, le toman el pulso a la sensibilidad 
de la década en la que se escribieron, aunque su inteligente 
informalidad y su dicción escuetamente irónica también hacen 
recordar (hablo de una afinidad, no de una posible influencia) 
al Oswald Andrade de Pau Brasil (1925) y Primeiro Caderno do 

Aluno de Poesía (192 7). Sin embargo, cuando la mirada de la 
persona poética se cierne sobre sus circunstancias inmediatas, su 
discurso pierde su filo cuestionador y se torna más egocéntrico: 
"Sentado, amarro mis zapatos en la yerba/ y espanto a las avispas,/ 
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es lo mismo VtaJar o recostarme"(68), asegura el hablante en 
"Sentado en mi jardín", que inaugura la suprimida sección "Mi 
casa y sus alrededores". Comentarios Reales no sufre por esa exclusión, 
pues esos poemas incrustaban una problemática -la de la crisis 
adolescente- y un entorno -el de la clase media urbana- que 
le eran ajenos al proyecto del libro. 

En el tercer poemario de Cisneros, la revisión polémica del 
pasado nacional, hecha sin sentimentalismo ni orgullo, no obedece 
a una sensibilidad de anticuario, sino a una actitud vitalista y 
radical: "Sin preocuparnos por el hedor/ de viejos muertos,/ ni 
construir nuestra casa/ con huesos de los héroes,/ para nuevas 
batallas y canciones/ sobre la tierra estamos"(57) afirma en "Epílogo" 
una voz que, significativamente, se expresa en el plural de la 
primera persona. Esta proclama convoca de modo algo volun, 
tarioso a una praxis colectiva que los dos poemas precedentes 
(dedicados ambos al poeta,guerrillero Javier Heraud) y la referen, 
da a "nuevas batallas y canciones" sugieren con bastante clari, 
dad. 

En el primer poema de Comentarios Reales, "Paracas", también 
la voz poética acude al plural de la primera persona. Si bien el 
modo descriptivo y la actitud contemplativa distinguen a este 
poema del que cierra el libro, la diferencia central radica en otro 
punto: la perspectiva no es profética, sino retrospectiva, casi 
arqueológica: 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos -nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres (29). 

¿Cuál es, sin embargo, el contenido del pronombre en 
ambos poemas? ¿A quiénes se refiere ese nosotros en el que 
se incluye el emisor? Sí en el texto que abre Comentarios Reales 
la comunidad del hablante la conforman los descendientes 
de las culturas indígenas, en "Epílogo" el vínculo no proviene 
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ya de un pasado en común sino de una esperanza compartida: 
al final del poemario, el futuro se convierte en el terreno 
privilegiado de la identificación solidaria. En ese desplaza, 
miento se indica que la única forma de redimirse de los traumas 
y las heridas del pasado es la afirmación utópica, la promesa 
de un tiempo distinto. 

Este contraste entre el primer poema y el último del libro 
no apunta a revelar una supuesta inconsistencia del poeta. Más 
bien sirve para mostrar cómo el libro presenta y critica, en su 
propia trayectoria, uno de los principales modelo~ de la iden, 
tidad cultural: aquél que intenta arraigar los proyectos colectivos 
en el retorno a los orígenes,. en el culto a la memoria étnica. 
Por eso es que Comentarios Reales se distancia no sólo del con, 
servadurismo hispanófilo, sino del indigenismo y la retórica de 
lo telúrico, que han marcado fuertemente a la imaginación radical 
peruana. Además, la implícita . polémica entre los hablantes lí, 
ricos prueba que éstos no son emanaciones autobiográficas del 
autor, quien mantiene con ellos una relación problemática. El 
fervor activista del yo que se expresa en "Epílogo" no tiene 
contrapartida en la biografía de Cisneros y, en lo que se refiere 
al hablante de "Paracas", la diferencia es aún mayor, como lo 
demuestran las propias declaraciones del poeta a Leónidas Cevallos 
en Los Nuevos : "Mi país tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura 
ya no me pertenece y sólo puedo apreciarla en sus restos como 
cualquier extraño"(14). 

Aun más pronunciada es, en todo caso, la distancia que 
media entre el yo empírico del poeta y las personas dramáticas 

que monologan desde el pasado histórico. Entre ellas están el 
encomendero agonizante de "Oraciones de un señor arrepentí~ 
do" o el elenco de voces populares que aparece en Canciones, 

esa serie de breves poemas que recurren al verso menor y la 
tradición popular hispánica de la canción y el romance. En estos 
casos (y también en "Tres testimonios de Ayacucho", en los que 
se suceden los parlamentos de un soldado y una madre) la 
enunciación está a cargo de figuras claramente ficcionales. El 
carácter imaginario, fingido, del yo poético es subrayado explí, 
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citamente en estos poemas que participan a la vez de la subje­
tividad lírica y la representación dramática 4. 

Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero (1968) ganó el 
premio Casa de las Américas, en ese entonces el más prestigioso 
en Latinoamérica. El libro es, al margen de su reconocimiento 
internacional, una de las cúspides de la obra poética de Cisneros. 
Ya en sus entregas anteriores era evidente que el poeta aspiraba 
a dotar a sus libros de una organicidad flexible, de un rigor 
narrativo o temático que permitiese leer a los volúmenes en 
tanto unidades. David y Comentarios Reales logran ese propósito 
a través de la revisión de la experiencia y el decir históricos. En 
Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero, la coherencia del 
conjunto procede del predicamento de un yo poético que, a 
pesar de su individualismo aventurero y nómade, se siente 
perturbadoramente interpelado por la utopía revolucionaria y la 
responsabilidad familiar. El compromiso político y los deberes 
de la paternidad solicitan al hablante, que . se siente incapaz de 
asumirlos a plenitud: el resultado de esa tensión es un profundo 
sentimiento de culpa y un íntimo malestar que a la larga de­
terminan la atmósfera moral y emotiva del libro. A pesar de las 
múltiples inflexiones de la voz lírica, cuya gama incluye desde 
el desafío iconoclasta al auto-flagelamiento, se perciben en la 
escritura de Canto Ceremonial.. . los afanes de una conciencia que 
se debate entre el deber y el placer, entre los reclamos de la 
comunidad (familiar o política) y las incertidumbres del desarrai­
go. Un yo desubicado (o, si se prefiere, descentrado) habla desde 
su destierro sobre la experiencia de la pérdida. Por eso, resulta 
significativo que buena parte de los poemas que forman el volumen 
tengan un carácter elegíaco, fúnebre: la muerte es, sobre todo, 
una forma irrevocable de la ausencia. Sobre este punto, preci­
samente, observa Urdanivia: "Campea en el libro la muerte, desde 

En The logic of literature, Kate Hamburger distingue entre la primera persona 
de un monólogo dramático y el yo lírico que no se separa explícitamente de la figura 
del poeta: "In the role poem expressly and unambigously recognized as such, the 
lyric l enjoys its clearest degree' of feint, and this feignedness decreases in direct proportion 
to the clarity of the poem's role character, disappearing entirely in those poems which 
in no way present themselves as role poems" '(310). 
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su título, que evoca un ritual funerario, hasta los de otros poemas 
como "Karl Marx died 1883", "Cementerio de Vilcashuamán". 
"In Memoriam", "A una Dama Muerta", además de las crónicas 
que evocan lo ya muerto en la historia, "Crónica de Lima", 
"Crónica de Chapi" y "Kengsinton, Primera Crónica"(95). A 
este tópico lo complementa el de la separación y la partida, que 
tiene su expresión más conmovedora y desgarrada en "Entre el 
embarcadero de San Nicolás y este gran mar": el viaje al extran, 
jera -que la hipocresía y la banalidad del medio limeño parecían 
justificar plenamente- exige, sin embargo, dejar atrás al hijo 
recién nacido ("cáscara de plátano donde pastan las moscas" es 
la metáfora que nombra su desamparo). En el poema se imbrican 
el pretérito y el presente, el recuerdo y la circunstancia de la 
evocación, hasta el punto de confundirse y penetrarse. La sen, 
sación de desconcierto y crisis se plasma, además, en la imagen 
del puerto -límite entre la tierra y el mar donde comienza, 
literalmente, el destierro- 5• Los dos versos iniciales del poema 
sitúan, justamente, la condición del yo poético a través de una 
descripción en apariencia objetiva: 

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las 
aguas 
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas (70). 

Así, en la escena anterior concurren sintéticamente la inmi, 
nencia de la oscuridad, una sonoridad chirriante y el vaivén -
ese movimiento sobre el mismo sitio, sin meta ni propósito-. 
Esos tres elementos dibujan a la realidad exterior y, de modo 
simbólico, a la subjetiva: en definitiva, la detallada precisión de 
la imagen es lo que garantiza su eficacia como vehículo de la 
emoción poética. Esto se puede asociar sin mayor dificultad, por 
cierto, con la opinión de Eliot sobre el lenguaje de Pound: 
"Pound's verse is always definite and concrete, because it has 

William Rowe vincula la noción de "objeto correlativo", elaborada por Eliot 
con la imaginería de Cisneros. Ver: W'illiam Rowe, "Canto Ceremonial: poesía e historia 
en la obra de Antonio Cisneros". 
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always a definite emotion behind it"(l 70). Michael Hamburger, 
a su vez, ha observado en relación a Drummond de Andrade 
que su preferencia por el "detalle observado y específico"(241) 
se puede atribuir, al menos en parte, al influjo de la poesía 
moderna anglosajona. Es lícito agregar que esa observación puede 
extenderse a Cisneros. 

La melancolía y el arrepentimiento que tiñen a "Entre el 
embarcadero de San Nicolás y este gran mar" relacionan a este 
poema con el último del libro, "Crónica de Chapi, 1965". Esa 
elegía narrativa conmemora la derrota de la primera guerrilla 
peruana y constituye, en gran medida, un complejo balance ético 
y sentimental de las ilusiones de la generación del 60. El poema 
recurre al montaje de fragmentos que provienen tanto del hablante 
lírico como de los imaginarios testimonios de los mismos caí, 
dos: ellos y su cronista comparten el ámbito del texto, pero los 
separan sus trayectorias y sus destinos. El epígrafe ("lengua sin 
manos, ¿cómo osas hablar?") proviene del poema épico más 
importante del idioma, El cantar del Mío Cid, y sirve a la vez 
para definir la naturaleza de lo poetizado e interpelar al hablante 
lírico, que en el apóstrofe ve cuestionada la legitimidad misma 
de su propia palabra. La actitud del emisor aparece marcada no 
sólo por la tristeza y el duelo, sino también por la mala con, 
ciencia: el dolido homenaje a los revolucionarios caídos es una 
admisión de la superioridad moral de éstos. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el poema cancela la lucha guerrillera como vía 
posible de transformación social. En sentido estricto, los com, 
batientes no son héroes, sino mártires, pues la dignidad ética 
de su inmolación carece de trascendencia política. De ahí que 
en el verso final no se les presente como una vanguardia a la 
que sería preciso seguir; con más modestia, el yo lírico se li~ita 
a proponer que "ya nadie les guarde repugnancia o temor"(93). 
Es, sin duda, notorio el cambio en relación a lo que postulaba 
el "Epílogo" de Comentarios Reales. Si la historia es, como sugiere 
Michel de Certeau, un discurso sobre los muertos, "Crónica de 
Chapi, 1965" ilustra de manera ejemplar el carácter genuinamen, 
te histórico de la poesía de Cisneros. Por añadidura, la pesadum, 
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bre que impregna a este canto fúnebre modifica al tono celebratorio 
y optimista de "Karl Marx died 1883 aged 65", con el que se 
inicia el poemario. De nuevo, el primer texto y el último del 
libro entablan un diálogo implícito. 

A diferencia de lo que acontecía aún en Comentarios Reales, 

en Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero el yo confesional 
y las personas o actores poéticos no están nítidamente separados. 
Al contrario, actúan y se expresan en el mismo espacio textual, 
~on lo que el lenguaje del poeta gana en flexibilidad y amplitud. 
Esto, que es evidente en "Crónica de Cha pi", se manifiesta en 
otros textos. Así, en el poema que le da título al libro, el yo 
poético emplaza al "oso hormiguero", que encarna de modo 
caricaturesco la maledicencia y la hipocresía del medio limeño; 
al verbo insidioso y cobarde, d hablante lírico opone una directa 
invectiva, que evoca a Marcial y Catulo: 

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua 
granero de ortigas 

manada de alacranes 
bosque de ratas veloces 

rojas 
peludas (63). 

La lengua, por medio de la sinécdoque, se convierte en el 
órgano del oso hormiguero que mejor lo caracteriza: con ella 
hiere y degrada, con ella contamina la vida de la tribu. No es 
fortuita esta elección, pues el poema en su totalidad trata de 
la relación entre la palabra y d sentido que le imprime el emisor; 
más concretamente, en él se ponen de relieve los deberes y res, 
·ponsabilidades que acarrea el uso del lenguaje. Ese tópico atra­
viesa todo el poemario en Canto Ceremonial..., el derecho a hablar 
no tiene una importancia puramente jurídica, sino ética y existencial. 
Por eso, la figura del oso hormiguero -esa criatura chismosa, 
llena de inquina y mala fe- se convierte en paradigma negativo, 
en emblema de todo lo que el canto ceremonial de la poesía 
combate y rechaza. 
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En "Crónica de Lima", por otro lado, el yo poético incor, 
pora tanto los datos de la autobiografía corno los del imaginario 
popular urbano para criticar a la capital peruana y definir su 
lugar en ella. "Aquí están escritos mi nacimiento y mi rnatri, 
rnonio, y el día de la/ muerte/ del abuelo Cisneros, del abuelo 
Carnpoy. / Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, 
varón/ y herrnoso"(66) afirman los primeros versos del poema, 
que inscriben las señas de la genealogía y la historia personal en 
el espacio limeño. El versículo -que en Comentarios Reales se 
utilizaba sólo esporádicamente- le da a "Crónica de Lima" una 
cadencia amplia, argumentativa, que se enriquece gracias a un 
dinámico juego de inflexiones parentéticas, contrapuntos y 
encabalgamientos. De ahí que, a pesar de la andadura narrativa 
del poema, éste no resulte prosaico. Por lo demás, cualquier 
ilusión verista o puramente testimonial se disipa cuando la voz 
poética interpela a la ciudad misma o a Herrnelinda, la desti, 
nataria de un conocido vals criollo: 

Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que 
fueron 
los más torpes -y feos - de su tiempo. 

Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los 
Grandes 

Traidores. 
Acuérdate, Herrnelinda, acuérdate de mí (66). 

La voz que apostrofa tanto a Lima -personificada mediante la ' 
prosopopeya- corno a la heroína de la canción popular, se coloca 
con ese gesto retórico en el mismo plano que sus dos destinatarias. 
De esa manera, el yo confesional se aleja de la existencia empírica 
de Cisneros para ingresar a un dominio estrictamente verbal, poético. 
El sujeto lírico, en vez de inclinarse por la confidencia íntima, 
procede luego a adoptar el tono imparcial de un guía que describe 
con didáctico desapego el entorno citadino: 
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cuatro casas del siglo XIX 
Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII 
Por 2 soles 50, también, una caverna 

donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos­
dejaron el pellejo (67). 

Se puede advertir, entonces, cómo los cambios de tono en 
los tres fragmentos presentados expresan los matices emotivos 
del yo lírico: la solemnidad autorreferencial de los versos 
intro,ductorios contrasta con el distanciamiento afectivo de los 
recién citados y ambos, a su vez, se distinguen de la irónica 
melancolía que alienta en el primer apóstrofe a la ciudad. La 
riqueza de "Crónica de Lima" se debe, en gran medida, a la gama 
de reacciones que la ciudad suscita en el hablante lírico; dicho 
sea de paso, ese rasgo del poema lo entroncaría -si uno sigue 
la tesis de G. M. Hyde en "The Poetry of the City"- con el 
conjunto de la poesía urbana, que se origina en Le Spleen de 
París, de Baudelaire: "The city is the metaphor, the only adequate 
metaphor, through which relational problems can be 
expressed"(341). Aunque confronta a la urbe desde distintos 
ángulos, el poema emite un juicio inequívocamente negativo 
sobre aquélla. "Crónica de Lima" coincide, en líneas generales, 
con el ácido veredicto de Sebastián Salazar Bondy en Lima la 
horrible (1964). Hay, sin embargo, una diferencia de fondo con 
el ensayo de Salazar Bondy: la ciudad está irremediablemente 
unida a la memoria afectiva del yo poético, que rechaza la imagen 
conservadora de Lima pero no renuncia a encontrarle sentido 
a su propia experiencia limeña. De ahí que hacia el final del 
poema se produzca otro cambio de tono, pues la voz lírica pasa 
de la descripción sardónica all recuento nostálgico: 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que 

me amarra 
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a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos . 

Qué se ganó o perdió entre estas aguas . 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí (68). 

El poema, en suma, se inicia situando al yo lírico en el clan 
familiar, se entrega luego a la evaluación crítica de lo que Salazar 
Bondy llamó la Arcadia Colonial y acaba con el tentativo balance 
de una educación sentimental en la ciudad. En vez de disociar 
lo público de lo privado, la conciencia poética construye su 
discurso a partir de los mitos colectivos y la historia íntima, del 
imaginario urbano y la biografía: lo personal se define, en 
consecuencia, como una forma particular de lo social. En esa 
medida, "Crónica de Lima" resume ejemplarmente la poética 
que anima a Canto Ceremonial Contra un Oso Hormiguero. 

A Agua que no has de beber ( 1971) lo integran, según admisión 
del propio poeta, "22 poemas que llegaron tarde a los Comen­

tarios Reales ( 1964) y demasiado temprano al Canto Ceremonial 

Contra un Oso Hormiguero (1968)" (Por la noche ... 96). Aun así, 
Agua que no has de beber incluye poemas que merecen formar 
parte de una antología estricta de Antonio Cisneros ("Para hacer 
el amor" y "En defensa de César Vallejo y los poetas jóvenes", 
por ejemplo) y su estructura no es tan azarosa como sugiere la 
nota aclaratoria. Pese a que el libro carece de un eje temático, 
no por eso deja de tener un centro de gravedad. En términos 
de la trayectoria de Cisneros, lo más notable del volumen es 
la distancia que media entre él y Comentarios Reales: no hay 
monólogos dramáticos ni hablantes ficcionales, sino un sujeto 
lírico que se distancia de los usos y los ritos cotidianos de la 
clase m:edia. La voz poética proviene de alguien que, pese a su 
sensibilidad contestataria y bohemia, se ve obligado a llevar una 
existencia pequeño burguesa. Sin duda, Canto Ceremonial Contra 

un Oso Hormiguero indaga en esa misma línea y, por cierto, al 
hacerlo revela matices expresivos más ricos y mayor vocación 
autocrítica. Más que un volumen fallido, sin embargo, Agua que 

no has de beber es un libro transicional, preparatorio. En él, Cisneros 
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pasa del verso menor al versículo, de la ironía lacónica a una 
dicción casi desbordada, de la distinción nítida entre las maneras 
ficcional y confesional a una síntesis de ambas en un yo espec, 
tacular, histriónico. "Primer movimiento (largo)", el primer poema 
de la sección "Una muchacha católica toca la flauta" ilustra bien 
estos cambios: 

Ojo de Dios que miras y quieres ser mirado, no habrás 
de confundirme. 
De mis guerras me canso, viejo zorro, bueno sería 
ganarlas o 
dormir 
-mas no en el aire (106). 

La diatriba de ese hablante rebelde, que cuestiona frontalmente 
a la autoridad suprema, cobra una intensidad alucinatoria y mezcla 
de manera sorprendente los tópicos del misticismo con el desplante 
blasfemo, el giro arcaico con los objetos de la cultura de masas: 

Gran coca,helada en las calientes rocas, apártate de mi. 
Muchos días de caminata llevo y no entraré en la primera 
casa, 
tu morada 
-oscura noche mía. 
Gran coca,cola helada, Ojo de Dios, no es bueno tu reposo 
que otros campos habrán para mi cama (106). 

La desafiante irreverencia del yo poético y la imaginería pop 
localizan al texto en su momento particular: el aire que se respira 
en él es, sin duda, el de la contracultura juvenil de los 60. En 
la primera edición de Agua que no has de beber, además, el poema 
llevaba el sub,título "Contra las fundaciones norteamericanas", 
eliminado después por Cisneros; la decisión fue afortunada, pues 
esa referencia demasiado coyuntural disminuía la fuerza simbó, 
lica de "Primer movimiento (largo)". En efecto, el enfrentamien, 
to entre una voz libertaria y las encarnaciones del orden esta, 
blecido se constituye en escena emblemática de este período de 
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la obra de Cisneros, que culmina con el sarcasmo acre de Como 

higuera en un campo de golf (1972). 
El símil que le da título al sexto libro de Cisneros omite 

-o, mejor dicho, deja implícito- al término de comparación. 
Es el yo lírico quien, en su soledad y enajenamiento, semeja a 
un árbol plantado en un paisaje incongruente, como evidencia 
"Postal para Lima", el poema del cual procede la imagen: 

Las caravanas ya volvieron de Egipto 
y dan noticia 
del borracho que busca un alka-seltzer 
en las aguas revueltas, 
del borracho 
más solo que una higuera 
en un campo de golf (129). 

En estos versos, el humor y el ingenio sirven como defensa 
contra los desenfrenos del patetismo y la auto-compasión. Así 
ocurre a lo largo de todo el libro, al que marca una actitud 
desencantada y cínica: en vez de sublimar su depresión, de otorgarle 
dignidad estética, el yo poético la fustiga y se burla implacable; 
mente de ella. La desolación se advierte detrás del tono sardó; 
nico; la crisis existencial, bajo el desenfado prosaico de las imágenes. 
La situación desde la cual habla el sujeto lírico es la del desamor 
y el destierro: las · experiencias de las pérdidas y el abandono 
alimentan al discurso, que oscila entre el gesto provocador, nihilista, 
y la confidencia coloquial. Lo que define a Como higuera en un 
campo de golf es, en suma, la aguda conciencia del deseo insa; 
tisfecho: ni el amor ni la revolución ni la poesía son capaces 
de ofrecerle al sujeto el goce de la plenitud. Atrapado en la 
fragmentación y el desconcierto, sin brújula moral ni proyectos 
válidos, el hablante se refugia por momentos en la nostalgia 
- es el caso de "La casa de Punta Negra (ese imperio)"-, pero 
en el libro no hay en verdad una !taca ideal, un punto de referencia 
que le otorgue sentido y perspectiva al proyecto vital. Si a Canto 
ceremonial.. . lo animaba la decisión de partir del lugar de origen, 
Como higuera en un campo de golf explora, en cambio, la posibi; 
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lidad del retorno. Volver a la ciudad suscita, sin embargo, más 
incertidumbres que certezas: "'Tengo que volar a Lima, aunque 
temo/ no poder reconocerme entre la foto/ de mi foto en 
familia"(l 77), confiesa el hablante de "Otra vez el invierno + 

'Dos Indios' de Alfredo Bryce". Podría objetarse que el poema 
que viene a continuación en el libro, "Crónica de viaje/ crónica 
de viejo", ofrece una perspectiva más alentadora (o, acaso, menos 
desalentada) de la vuelta al país: "Y yo tengo también una ciudad/ 
aunque no habite nadie/ que teja y desteja para mí/ en estas 
estaciones de océanos y gigantes"( 179) dice el emisor, que se 
compara desventajosamente con Ulises. Aunque su odisea carece 
de estatura épica, el reencuentro con su hijo justifica la travesía 
y hasta permite concebir un simulacro de triunfo: "Telémaco no 
habrá de conocerme/ bajo el duro pellejo de pastor/ Mas yo 

- he de conocerlo. Y en las calles/ alto, caminaré como si hubiese/ 
vencido en el combate a la serpiente,/ al puma, a la gorgona,/ 
al soldado más fuerte de ese reino/ del gran oso hormigue­
ro"( 179). Pese a la nota de optimismo que se percibe en estos 
versos (sin duda alguna, los más entusiastas de todo el libro), 
ni el júbilo ni el orgullo que el yo poético imagina que expe­
rimentará en Lima se deben a sus propios méritos y logros: al 
afirmar que se sentirá como si fuera un triunfador, admite 
implícitamente que no lo es. Huérfano de hazañas, se redimirá 
en la presencia de un hijo que no puede identificarlo. 
La clausura de un centro vital y simbólico -es decir, de un lugar 
o de una práctica que orienten al discurso y a la existencia­
explica la radical negatividad de Como higuera en un campo de golf. 
Si la vuelta al país es problemática, el viaje por tierras extranjeras 
no es ya una alternativa, una vía de exploración personal, sino 
que se ha convertido en una rutina fatigosa, incómoda; además, 
el vitalismo juvenil ha perdido su lustre y su atractivo, para dar 
paso a un profundo hastío. El espíritu aventurero, la vocación 
contestataria y cosmopolita, no han · conducido a grandes des­
cubrimientos ni revelaciones trascendentes: el viajero rebelde se 
ha transformado, a la larga, en un turista escéptico, agotado. "A 
dedo hasta Florencia" es, acaso, el poema que mejor retrata ese 
cambio de actitud: 
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Oh mi almita 
en las murallas del alto Bautisterio: 
tres puertas de bronce repujado (una de Donatello & E. 

Cennianni), 
130 alemanes, 
un par de mexicanos 
y la caca de todas las palomas del planeta. 

Oh mi almita 
el tombo que te pide los papeles es el último Medicis 
(165). 

Entre los poetas peruanos de los 60, Luis Hernández es el 
que más se aproxima a la corrosiva informalidad de este lengua, 
je, pero lo que en Hernández tiene un sentido casi festivo adquiere 
un regusto cínico en Cisneros. La misma palabra poética, que 
antes reivindicaba para sí los poderes de la crítica y el esclare, 
cimiento, resulta también corrompida, degradada. Así lo ates, 
tigua "Arte Poética l", que sirve de pórtico a Como Higuera en 
un campo de golf: 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

se come una bola de Caca 
eructa 
pluajj 

un premio (165) . 

La segunda estrofa repite, con ciertas variantes, a la primera, 
mientras que la última ni siquiera se toma el trabajo de copiar 
a la anterior y se reduce a un verso tan escueto que resulta casi 
taquigráfico: "Un chancho etc." Procaz e insolente, "Arte poé, 
tica 1" hace recordar a la anti-poesía de Parra y al ánimo provocador 
de los dadaístas -que, por cierto, no estuvieron representados 
en la vanguardia latinoamericana de los años 20 y 30-. La irreverencia, 
sin embargo, es sólo humorística en la superficie: en el texto 
hay un acento más auto-denigratorio que lúdico, más amargo 
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que burlón. El cerdo designa metafóricamente al poeta, que 
ocupa así un peldaño inferior al del limeño maledicente y chismoso, 
encarnado en el oso hormiguero; además, el discurso poético 
no pasa de ser una forma de coprofagia y, por último, el pro, 
pósito de la creación literaria no sería otro que el de obtener 
fama y reconocimiento. Por cierto, no deja de llamar la aten, 
ción que el libro se abra con una demolición tan rotunda del 
prestigio del quehacer lírico y sus oficiantes: el poema, asumido 
hasta ~:_!-;: últimas consecuencias, tendría que desembocar en una 
renuncia definitiva a la escritura. De hecho, esa posibilidad 
queda abierta a lo largo del volumen y se ratifica, de manera 
no muy velada, en el último verso de Como higuera en un campo 
de golf: "No hay símbolo ni nombre para esto"(184), reconoce 
el hablante lírico antes de un punto final que puede parecer 
definitivo. No es fortuito que lo inefable, aquello ante lo cual 
fracasa el lenguaje, se indique en la frase que cierra el libro: el 
enunciado reconoce aquí su impotencia y señala sus límites. 
Más allá sólo quedan el silencio, la admisión del vacío. Cuando 
el poeta retome la palabra seis años después, con El libro de Dios 
y de los húngaros, su manera de valorar la comunicación poética 
y su visión de la existencia humana habrán experimentado un 
vuelco profundo, que inaugura un nuevo ciclo en su obra. La 
plenitud vuelve a aparecer en el horizonte del sujeto y, con ella, 
una nueva orientación ética que redefine los sentidos de la poesía, 
la historia comunitaria y la experiencia personal. Al descreí, 
miento radical de Como higuera en un campo de golf, con el cual 
se clausura la etapa juvenil de la producción de Antonio Cisneros, 
se contrapone la energía afirmativa que anima a El libro de Dios 
y de los húngaros. El cambio, sin embargo, no se explica tan sólo 
a partir de la crisis espiritual y la conversión que vivió el autor: 
en términos artísticos, el punto clave radica en la metamorfosis 
del yo confesional, que aunque se alimenta de la biografía es 
transfigurado en el espacio textual. 

"Pero es bravo saber cómo y cuando se pasa de ese Antes 
de cristo/ al Después de"(163) sostienen unos versos de "Lon, 
dres vuelto a visitar (Arte poética 2)" que parecen referirse al 
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deslinde entre los dos grandes periodos de la poesía de Cisneros. 
Sin embargo, el poema forma parte de Como higuera en un campo 
de golf, de modo que la alusión habría que atribuirla a una 
profética casualidad. Aun así, lo que declara el yo lírico ilumina 
bien al proyecto de Cisneros: los momentos de transición, las 
crisis de crecimiento y los procesos de cambio son la materia 
privilegiada de su discurso, que dibuja con inteligente fervor las 
peripecias de la conciencia y el deseo -esos dos pilares del sujeto­
en el terreno movedizo de la historia personal y comunitaria. 
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IV 
COMENTARIOS 

NUNCA VI SOL TAN BLANCO ,NI AÚN ESTE VERANO 

QUE FUE PUNTA NEGRA MÁS ROJA QUE LOS CAMPOS 

NI EN LOS CAMPOS 

DE MI VIEJA MEMORIA, 

DE MARTE] 

Y ESTE SOL RUEDA EN TODO MI CUARTO Y LO REPLETA 

COMO LOS BUEYES GORDOS Y BRILLANTES QUE REPLETAN EL 

AIRE ... 
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