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SOBRE ANTONIO CISNEROS*

Alberto Escobar

No es facil para mi condensar un juicio critico sobre la actividad
creativa de Antonio Cisneros. Especialmente porque no sélo
es un poeta sino que es un escritor, y como tal, los escritores
se producen en varios espacios y con diversos discursos. En los
ultimos afios Cisneros aparece como uno de los mas versatiles,
més agudos de los poetas y, por igual atrayente en sus planteos
y sus escritos, en poesia y en prosa, ademas su linea literaria,
politica e ideolégica. Si se acepta esto como cierto, lo que es
facilmente demostrable, se puede comprender que en 1964 cuando
yo estaba por cerrar una antologia de la poesia peruana me cautivara
el volumen de los Comentarios Reales de Antonio Cisneros. Descarté
dos textos anteriores publicados por el poeta, frutos de una
evocacion naciente y afortunada; pero los Comentarios eran algo
distinto. Algo que consiguié no sélo el ingreso (bien subrayado)
de la personalidad de un poeta cuajado, introducida en mi antologia
del afio 65, sino que, a partir de entonces, uno mas otro menos,
pero todos por igual, reconocieron que con Cisneros aparecia
un tipo de poetizar que no solamente tocaba a la escritura o
el discurso poético de esos afos, sino que acertaba quién apos-
taba a qué, a través de ese libro se filtraba otra forma de medir
la relaciéon entre la realidad y la palabra, entre la historia y la
literatura, entre el pasado y el presente, entre el Perti pre-his-
panico y la vertiente de hilos que anudan la republica del siglo
XX, y que insinuaban las preguntas y las dificiles respuestas, para
las flechas que un poeta lanza hacia el porvenir. Entonces era
obvio que este poeta disparara dardos curiosos, antes inadmi-
sibles. Este inusitado alquimista remontaba no al surrealismo,

* Inti: Revista de Literatura Hispanica N° 18-19 (Otofio 1983-Primavera 1984). Rhode
Island, USA.
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sino al expresionismo de Bertolt Brecht, tomando como asidero
la informacién de las crénicas, y filtrando la aventura espafiola,
la pensaba en castellano para comprender mejor esa especie de
traduccién que significo el escribir los Comentarios Reales del Inca
Garcilaso. El Inca depuso con el dnimo de reclamar una nobleza
mancillada, un derecho a ser reconocido por la corona hispa-
nica; al contrario, el poeta Cisneros escribia para documentar
lo que, a sus ojos de espectador de otro tiempo, percibia del
pasado en el presente y postulaba una relectura por gracia de
la visién artistica, por obra de la versién a descifrar del sentido
resemantizado actualmente. Como conclusién emergia una nueva
lectura, brotaba una nueva verdad, una historia grotesca y eso
era, entonces, la poesia: la versiéon recreada de la historia de
alguno de nosotros. Eso era exactamente lo que ocurrio, fuera
verdad o fuera mentira, fuera historia o fantasia, la poesia del
Inca Garcilaso transmuta varios siglos después en la aventura de
un joven escritor, quien no tenia una historia personal, pero
daba pie para imaginar una historia encontrada entre varios,
desperdigada en la época de los 60. El poeta invitaba a narrar
colectivamente; fue asi como mezclando estos elementos, sélo
en lo aparente inconciliables, Cisneros echo las bases de su estilo
sarcastico, los surcos de su humor, las huellas de esa distancia
para situarse frente al pasado, escudrinar a los personajes, rehacer
los dibujos y los colores, otear a los hombres de distintas épocas,
de varias poblaciones. En este libro ya estaban situados los
signos persistentes, los mas saltantes del poeta joven de enton-
ces. Su arte arremetié desde esos afios con una especie de candor
e insolencia, que seria cada vez mas visible, en la continua rotura
con el testimonio personal, sentimental, familiar e intelectual
que bordeaba y recorria los temas eréticos, los asuntos escabro-
sos y que se complacia en exhibir una y otra vez las formas
sexuales, los codigos que invitaban a inventar las figuras para
enfatizar la soledad o el encuentro, o las poéticas sucesivas que
hacen del cerdo o el eructo o el excremento, materiales que
sefialan la vitalidad y la placidez que el idioma adquiere en la
medida que expresa esa comunicacién coloquial. El discurso
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se mueve en un registro del lenguaje oral que reniega de lo
académico y, por lo contrario, busca el vigor del habla espon-
tdnea.

Después de libros tan importantes como Canto Ceremonial
contra un oso hormiguero o Como higuera en un campo de golf o Agua
que no has de beber, la obra de Cisneros vy las discusiones en
torno de ella, sus viajes, su actuar como poeta o escritor 0 como
traductor y como profesor de literatura, lo llevan de un extremo
al otro de Europa o de América. Entonces. transitan en la
memoria los halagos y sufrimientos. Cisneros habia demostrado
la fuerza impactante de su poesia y la fibra de su renovacién.
Nadie puede dudar que su poesia habia ya inaugurado no un
arte poética, no una retérica, sino que habia abierto las puertas
y las ventanas de la poesia y de la literatura peruana, para ventilar
el recinto cerrado donde los escritores se repetian o imitaban,
con poca o mucha fortuna, a los poetas mayores del pais o del
continente, en especial en la lengua castellana y en la tradicion
francesa. Los jovenes de entonces, Cisneros al igual que Heraud
y Hernandez, fueron de los adelantados en pregonar su aficién
por la poesia en lengua inglesa contemporinea; de modo que
no es gratuita la consonancia que se rastrea entre elementos
constructivos, formas recogidas de autores o de maestros de la
poética en lengua inglesa. Parece que en un libro Como higuera...
el poeta insiste en frasear las distintas posiciones cémo muda
la presentacion de su arte. Ya sea en forma explicita o de manera
implicita, a través de los autores que menciona o los ejemplos
que expone a contraluz, consigue dar una imagen en, por ejem-
plo, la “Postal para Lima” o temas que evocan como hitos de
referencia o de repeticion (léase: aburrimiento y repugnancia a
la falta de imaginacion). Pero, al mismo tiempo, es cierto también
que la seleccion léxica del lenguaje subraya el deseo de usar la
voz popular para enaltecer o presentar, sin lugar a dudas, la
groseria y lo grotesco o las formas disonantes. La disonancia es,
en este arreglo impensado de Cisneros, uno de los marcadores
de su discurso que concilia escrituralmente con aquello que
hemos llamado una de las formas de la “insolencia” de los
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Comentarios, para extender y encender las ondas del sarcasmo y
del humor. Quiero decir que a estas alturas de la carrera de
Cisneros, no hay duda del rol que ha conseguido su poesia y
el efecto que ha difundido en sus libros, en sus traducciones
tanto en la critica cada vez mas copiosa, como en sus presen-
taciones publicas, en los debates, en las simpatias y en las
enemistades, pues se le pone como referencia para medirse con
respecto a su obra y a su renombre. También encontraremos
después en El libro de Dios y de los hiingaros otra poética, una que
olvida los premios, el deseo de escribir para halagar a los amigos,
la ansiedad por hacer la obra y recibir el reconocimiento -amical,
para finalmente admitir que sélo la obra queda, y con ella queda
la marca de la escritura. Pero esta valiosa coleccion El libro de
Dios y de los hingaros ha sido leida apresuradamente, sobre todo
por lo que significa como obra poética escrita y por efecto de
la reconversion de su autor al catolicismo; el autor mantiene su
confesion religiosa y al mismo tiempo postula su eleccion por
la construccién del socialismo. De modo que esta aparente
dicotomia, entre una opcién politica y una fe religiosa, han sido
vistas como el centro de la escritura de este poemario. Tales
marcas, al contrario, son una expresién evidente de su convic-
ciéon de que ambos factores se combinan y que en base a ésos
consigue un rol que lo invita a asumir una funcién directiva
dentro del pensamiento no solamente literario sino también politico
en estos ultimos cuatro afios. Ultimamente, Cisneros ha diri-
gido los més importantes suplementos culturales y destacadas
revistas politicas, asumiendo un papel rector en la posicién critica
de la inteligencia y en la literatura del Peru.

En 1984, Cisneros se alejé del Peru por un tiempo y reside
en Berlin, donde goza de una beca de escritor visitante. Lo maés
notable de la producciéon poética de nuestro autor es la Crénica
del Nifio Jesiis de Chilca, volumen presentado al concurso Rubén
Dario de Managua, donde obtuvo una honrosa distincién. La
Crénica plantea una serena reordenacion de los juicios literarios,
criticos y tedricos del arte poético narrativo que practica Cisneros,
ahora en su version mas acabada, mejor elaborada y un poco
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mas unitaria. Para decirlo en pocas palabras, este es un breve
poemario que presenta la historia de una comunidad de pesca-
dores y agricultores, situada a pocos kilémetros de Lima en el
desierto costefo. Durante siglos habia existido una comunidad
que poseia las salinas de Chilca y cambiaba sal por el beneficio
que le reportaba el uso de los antiguos canales andinos. Los
pueblos de la zona alta de Huarochiri conservaban limpios los
canales a cambio de la sal, y el agua que llegaba asi al desierto
la hacia florecer para los comuneros; gracias a esta reciproca
compensacion que funcionaba entre los hombres de la altura y
los hombres de la costa, la memoria colectiva contaba cémo la
vida, el trabajo, la pesca y el cultivo, el amor y los percances
eran parte de la experiencia de todos los comuneros de Chilca.
La comunidad estaba consagrada al Nifo Jesus, pero con el tiempo
se inici6 un proceso de miseria y dispersion de sus miembros,
a consecuencia del cual las gentes emigraban de la tierra. El
proceso de emigracién fue una consecuencia de la urbanizacién
del territorio. Con el tiempo, playas de lujo reemplazaron a las
playas que fueron transitadas antiguamente por los pescadores
y sus familias. La hermandad del Nifo Jests habia desaparecido,
y para el escritor de la historia hay una sincronia entre el hecho
de la existencia de la comunidad como vida comunal y la iden-
tificacion de la comunidad con el factor religioso; puesto que
la unidad social estaba consagrada al Nino Jests. En la medida
que uno de los elementos de esta ecuacion se rompio, se trizd
la totalidad que es esa comunién entre el hombre y su vida
cotidiana, y entre el hombre y su trabajo, y su libertad para
elegir la forma de optar por una norma solidaria. Para repetir
estas pocas palabras, diré que en este ultimo libro a diferencia
de los previos, aunque los contintie, el poeta asume un tema
que pone al mismo nivel el componente religioso y el factor
social. Ahora se puede notar perfectamente que el hilo conduc-
tor a través de los momentos mais logrados de la versién de
Cisneros, fluye por una decisién que atrapa la poesia como una
narracién. La voz plural que surge de las varias voces, de los
varios testimonios, del conjunto de personas que se definen a
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través de una historia popular y que plasma en la intensidad y
su revelacion en la cotidianeidad de la vida comunal, hundida
en historia y que difunde perspectivas para juzgar, entender y
valorar el sentido de lo narrado y de la sociedad englobante. La
palabra dentro del intercambio de la lengua es una medida de
la humanidad de la vida. Creo que este es el factor mas atractivo
de la Crénica del Nifio Jesiis de Chilca. El breve libro convoca no
solo al recuerdo de todos, a través de las distintas voces, de
distintos personajes, de varios momentos del discurso histérico,
sino que los personajes hablan y en su hablar traducen una
version que recrea un proceso que ha sido vivido, por una cantidad
de hombres y mujeres existentes, pero que dejaron una huella
entre muchos de sus parientes, entre muchos de sus vecinos y
que, todos juntos, se oponen en la pugna por construir una
comunidad. Asi demuestran cémo se afianza el respeto por la
persona humana y sus derechos prioritarios a los utilitaristas que
fraccionan la totalidad de la comuna, entendida como el cuerpo
de un espiritu que la encarna. Por eso se puede decir que la
poesia de Cisneros se define al mismo tiempo como creencia e
historia populares y como actitud politica. No hay duda que es
historia vieja y poesia nueva o, al revés, es historia nueva y poesia
vieja. Pero, lo evidente es que el autor de los Comentarios hasta
este ultimo libro, no solamente habia pasado por su reconversion
religiosa sino que también ha depurado los matices de sus distintos
enfoques, para distanciar y cribar la exposicion de los elementos
de sus antiguos libros y recibir el documento mis convincente
de lo que puede entenderse por poesia narrativa colectiva. Esta
se distancia de una poesia intimista e individualista, pues el
poeta no es el autor ni el emisor, sino es solamente la voz, la
mano que consigue al mismo tiempo varias voces que configuran
una narracion percibida y reencontrada por los oyentes. La poesia
es verdad, palabra compartida con la comunidad; oraciéon trans-
currida en la memoria y las tinieblas. Verdad o luz es la poesia,
narrada por Cisneros.
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