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SOBRE ANTONIO CISNEROS* 

Alberto Escobar 

No es fácil para mí condensar un juicio crítico sobre la actividad 
creativa de Antonio Cisneros. Especialmente porque no sólo 
es un poeta sino que es un escritor, y como tal, los escritores 
se producen en varios espacios y con diversos discursos. En los 
últimos años Cisneros aparece como uno de los más versátiles, 
más agudos de los poetas y, por igual atrayente en sus planteas 
y sus escritos, en poesía y en prosa, además su línea literaria, 
política e · ideológica. Si se acepta esto como cierto, lo que es 
fácilmente demostrable, se puede comprender que en 1964 cuando 
yo estaba por cerrar una antología de la poesía peruana me cautivara 
el volumen de los Comentarios Reales de Antonio Cisneros. Descarté 
dos textos anteriores publicados por el poeta, frutos de una 
evocación naciente y afortunada; pero los Comentarios eran algo 
distinto. Algo que consiguió no sólo el ingreso (bien subrayado) 
de la personalidad de un poeta cuajado, introducida en mi antología 
del año 65, sino que, a partir de entonces, uno más otro menos, 
pero todos por igual, reconocieron que con Cisneros aparecía 
un tipo de poetizar que no solamente tocaba a la escritura o 
el discurso poético de esos años, sino que acertaba quién apos~ 
taba a qué, a través de ese libro se filtraba otra forma de medir 
la relación entre la realidad y la palabra, entre la historia y la 
literatura, entre el pasado y el presente, entre el Perú pre-his~ 
pánico y la vertiente de hilos que anudan la república del siglo 
XX, y que insinuaban las preguntas y las difíciles respuestas, para 
las flechas que un poeta lanza hacia el porvenir. Entonces era 
obvio que este poeta disparara dardos curiosos, antes inadmi~ 
sibles. Este inusitado alquimista remontaba no al surrealismo, 

* Inti: Revista de Literatura Hispánica Nº 18-19 (Otoño 1983-Primavera 1984). Rhode 
Island, USA. 

)417( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

sino al expresionismo de Bertolt Brecht, tomando como asidero 
la información de las crónicas, y filtrando la aventura española, 
la pensaba en castellano para comprender mejor esa especie de 
traducción que significó el escribir los Comentarios Reales del Inca 
Garcilaso. El Inca depuso con el ánimo de reclamar una nobleza 
mancillada, un derecho a ser reconocido por la corona hispá, 
nica; al contrario, el poeta Cisneros escribía para documentar 
lo que, a sus ojos de espectador de otro tiempo, percibía del 
pasado en el presente y postulaba una relectura por gracia de 
la visión artística, por obra de la versión a descifrar del sentido 
resemantizado actualmente. Como conclusión emergía una nueva 
lectura, brotaba una nueva verdad, una historia grotesca y eso 
era, entonces, la poesía: la versión recreada de la historia de 
alguno de nosotros. Eso era exactamente lo que ocurrió, fuera 
verdad o fuera mentira, fuera historia o fantasía, la poesía del 
Inca Garcilaso transmuta varios siglos después en la aventura de 
un joven escritor, quien no tenía una historia personal, pero 
daba pie para imaginar una historia encontrada entre varios, 
desperdigada en la época de los 60. El poeta invitaba a narrar 
colectivamente; fue así como mezclando estos elementos, sólo 
en lo aparente inconciliables, Cisneros echó las bases de su estilo 
sarcástico, los surcos de su humor, las huellas de esa distancia 
para situarse frente al pasado, escudriñar a los personajes, rehacer 
los dibujos y los colores, otear a los hombres de distintas épocas, 
de varias poblaciones. En este libro ya estaban situados los 
signos persistentes, los más saltantes del poeta joven de enton, 
ces. Su arte arremetió desde esos años con una especie de candor 

. e insolencia, que sería cada vez más visible, en la continua rotura 
con el testimonio personal, sentimental, familiar e intelectual 
que bordeaba y recorría los temas eróticos, los asuntos escabro, 
sos y que se complacía en exhibir una y otra vez las formas 
sexuales, los códigos que invitaban a inventar las figuras para 
enfatizar la soledad o el encuentro, o las poéticas sucesivas que 
hacen del cerdo o el eructo o el excremento, materiales que 
señalan la vitalidad y la placidez que el idioma adquiere en la 
medida que expresa esa comunicación coloquial. El discurso 

)418( 



L A POESÍA DE A NTON IO CISN EROS 

se mueve en un registro del lenguaje oral que reniega de lo 
académico y, por lo contrario, busca el vigor del habla espon, 
tánea. 

Después de libros tan importantes como Canto Ceremonial 

contra un oso hormiguero o Como higuera en un campo de golf o Agua 

que no has de beber, la obra de Cisneros y las discusiones en 
torno de ella, sus viajes, su actuar como poeta o escritor o como 
traductor y como profesor de literatura, lo llevan de un extremo 
al otro de Europa o de América. Entonces . transitan en la 
memoria los halagos y sufrimientos. Cisneros había demostrado 
la fuerza impactante de su poesía y la fibra de su renovación. 
Nadie puede dudar que su poesía había ya inaugurado no un 
arte poética, no una retórica, sino que había abierto las puertas 
y las ventanas de la poesía y de la literatura peruana, para ventilar 
el recinto cerrado donde · los escritores se repetían o imitaban, 
con poca o mucha fortuna, a los poetas mayores del país o del 
continente, en especial en la lengua castellana y en la tradición 
francesa. Los jóvenes de entonces, Cisneros al igual que Heraud 
y Hernández, fueron de los adelantados en pregonar su afición 
por la poesía en lengua inglesa contemporánea; de modo que 
no es gratuita la consonancia que se rastrea entre elementos 
constructivos, formas recogidas de autores o de maestros de la 
poética en lengua inglesa. Parece que en un libro Como higuera ... 

el poeta insiste en frasear las distintas posiciones cómo muda 
la presentación de su arte. Ya sea en forma explícita o de manera 
implícita, a través de los autores que menciona o los ejemplos 
que expone a contraluz, consigue dar una imagen en, por ejem, 
plo, la "Postal para Lima" o temas que evocan como hitos de 
referencia o de repetición (léase: aburrimiento y repugnancia a 
la falta de imaginación). Pero, al mismo tiempo, es cierto también 
que la selección léxica del lenguaje subraya el deseo de usar la 
voz popular para enaltecer o presentar, sin lugar a dudas, la 
grosería y lo grotesco o las formas disonantes. La disonancia es, 
en este arreglo impensado de Cisneros, uno de los marcadores 
de su discurso que concilia escrituralmente con aquello que 
hemos llamado una de las formas de la "insolencia" de los 
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Comentarios, para extender y encender las ondas del sarcasmo y 
del humor. Quiero decir que a estas alturas de la carrera de 
Cisneros, no hay duda del rol que ha conseguido su poesía y 
el efecto que ha difundido en sus libros, en sus traducciones 
tanto en la crítica cada vez más copiosa, ~orno en sus presen, 
taciones públicas, en los debates, en las simpatías y en las 
enemistades, pues se le pone como referencia para medirse con 
respecto a su obra y a su renombre. También encontraremos 
después en El libro de Dios y de los húngaros otra poética, una que 
olvida los premios, el deseo de escribir para halagar a los amigos, 
la ansiedad por hacer la obra y recibir el reconocimiento · amical, 
para finalmente admitir que sólo la obra queda, y con ella queda 
la marca de la escritura. Pero esta valiosa colección El libro de 
Dios y de los húngaros ha sido leída apresuradamente, sobre todo 
por lo que significa como obra poética escrita y por efecto de 
la reconversión de su autor al catolicismo; el autor mantiene su 
confesión religiosa y al mismo tiempo postula su elección por 
la construcción del socialismo. De modo que esta aparente 
dicotomía, entre una opción política y una fe religiosa, han sido 
vistas como el centro de la escritura de este poemario. Tales 
marcas, al contrario, son una expresión evidente de su convic, 
ción · de que ambos factores se combinan y que en base a ésos 
consigue un rol que lo invita a asumir una función directiva 
dentro del pensamiento no solamente literario sino también político 
en estos últimos cuatro años. Ultimamente, Cisneros ha diri, 
gido los más importantes suplementos culturales y destacadas 
revistas políticas, asumiendo un papel rector en la posición crítica 
de la inteligencia y en la literatura del Perú. 

En 1984, Cisneros se alejó del Perú por un tiempo y reside 
en Berlín, donde goza de una beca de escritor visitante. Lo más 
notable de la producción poética de nuestro autor es la Crónica 
del Niño Jesús de Chilca, volumen presentado al concurso Rubén 
Daría de Managua, donde obtuvo una honrosa distinción. La 
Crónica plantea una serena reordenación de los juicios literarios, 
críticos y teóricos del arte poético narrativo que practica Cisneros, 
ahora en su versión más acabada, mejor elaborada y un poco 
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más unitaria. Para decirlo en pocas palabras, este es un breve 
poemario que presenta la historia de una comunidad de pesca~ 
dores y agricultores, situada a pocos kilómetros de Lima en el 
desierto costeño. Durante siglos había existido una comunidad 
que poseía las salinas de Chilca y cambiaba sal por el beneficio 
que le reportaba el uso de los antiguos canales andinos. Los 
pueblos de la zona alta de Huarochirí conservaban limpios los 
canales a cambio de la sal, y el agua que llegaba así al desierto 
la hacía florecer para los comuneros; gracias a esta recíproca 
compensación que funcionaba entre los hombres de la altura y 
los hombres de la costa, la memoria colectiva contaba cómo la 
vida, el trabajo, la pesca y el cultivo, el amor y los percances 
eran parte de la experiencia de todos los comuneros de Chilca. 
La comunidad estaba consagrada al Niño Jesús, pero con el tiempo 
se inició un proceso de miseria y dispersión de sus miembros, 
a consecuencia del cual las gentes emigraban de la tierra. El 
proceso de emigración fue una consecuencia de la urbanización 
del territorio. Con el tiempo, playas de lujo reemplazaron a las 
playas que fueron transitadas antiguamente por los pescadores 
y sus familias . La hermandad del Niño Jesús había desaparecido, 
y para el escritor de la histor.ia hay una sincronía entre el hecho 
de la existencia de la comunidad como vida comunal y la iden~ 
tificación de la comunidad con el factor religioso; puesto que 
la unidad social estaba consagrada al Niño Jesús. En la medida 
que uno de los elementos de esta ecuación se rompió, se trizó 
la totalidad que es ~sa comunión entre el hombre y su vida 
cotidiana, y entre el hombre y su trabajo, y su libertad para 
elegir la forma de optar por una norma solidaria. Para repetir 
estas pocas palabras, diré que en este último libro a diferencia 
de los previos, aunque los continúe, el poeta asume un tema 
que pone al mismo nivel el componente religioso y el facto~ 
social. Ahora se puede notar perfectamente que el hilo conduc~ 
tor a través de los momentos más logrados . de la versión de 
Cisneros, fluye por una decisión que atrapa la poesía como una 
narración. La voz plural que surge de las varias voces, de los 
varios testimonios, del conjunto de personas que se definen a 
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través de una historia popular y que plasma en la intensidad y 
su revelación en la cotidianeidad de la vida comunal, hundida 
en historia y que difunde perspectivas para juzgar, entender y 
valorar el sentido de lo narrado y de la sociedad englobante. La 
palabra dentro del intercambio de la lengua. es una medida · de 
la humanidad de la vida. Creo que este es el factor más atractivo 
de la Crónica del Niño Jesús de Chilca. El breve libro convoca no 
sólo al recuerdo de todos, a través de las distintas voces, de 
distintos personajes, de varios momentos del discurso histórko, 
sino que los personajes hablan y en su hablar traducen una 
versión que recrea un proceso que ha sido vivido, por una cantidad 
de hombres y mujeres existentes, pero que dejaron una huella 
entre muchos de sus parientes, entre muchos de sus vecinos y 
que, todos juntos, se oponen en la pugna por construir una 
comunidad. Así demuestran cómo se afianza el respeto por la 
persona humana y sus derechos prioritarios a los utilitaristas que 
fraccionan la totalidad de la comuna, entendida como el cuerpo 
de un espíritu que la encarna. Por eso se puede decir que la 
poesía de Cisneros se define al mismo tiempo como creencia e 
historia populares y como actitud política. No hay duda que es 
historia vieja y poesía nueva o, al revés, es historia nueva y poesía 
vieja. Pero, lo evidente es que el autor de los Comentarios hasta 
este último libro, no solamente había pasado por su reconversión 
religiosa sino que también ha depurado los matices de sus distintos 
enfoques, para distanciar y cribar la exposición de los elementos 
de sus antiguos libros y recibir el documento más convincente 
de lo que puede entenderse por poesía narrativa colectiva. Esta 
se distancia de una poesía intimista e individualista, pues el 
poeta no es el autor ni el emisor, sino es solamente la voz, la 
mano que consigue al mismo tiempo varias voces que configuran 
una narración percibida y reencontrada por los oyentes. La poesía 
es verdad, palabra compartida con la comunidad; oración trans~ 
currida en la memoria y las tinieblas. Verdad o luz es la poesía, 
narrada por Cisneros. 
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