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MEMORIAS DE UN CANTO CEREMONIAL

Luis Rogelio Nogueras

Al sesgo de la antinomia puros-sociales -en la que ha parecido
centrarse, durante afnos, el problema de la poesia peruana- existen,
en el Peru de hoy, tres generaciones poéticas operando en el
mismo plano histérico. La mas reciente de estas se hace visible
a partir de 1960, con la aparicion del El rio (Cuadernos del
Hontanar, Lima) de Javier Heraud (1942-1963), su adelantado
indiscutible.! Si la poesia peruana, desde Vallejo, no habia
tenido, salvo contadas excepciones, una verdadera difusion
continental, esta generacién mads reciente, a la que pertenece
Antonio Cisneros (1942)-cuyo libro Canto Ceremonial contra un
o0so hormiguero” obtuvo, por unanimidad, el premio de poesia
Casa de las Américas 1968-, ha roto ya el cerco, y esta perfi-
lindose como una de las més promisorias de la joven poesia
latinoamericana.

En lo social, esta nueva generacién se abre al mundo en un
pais subdesarrollado y semifeudal, gobernado por una minoria
financiera duefia absoluta de los resortes del poder. La estruc-
tura de una economia antinacional y primaria y la falta de un
contexto social adecuado (la literatura es un privilegio de mi-
norias en un pais de mas de dos millones de analfabetos; como
senala Vargas Llosa hablando de la poesia en el Peru, ésta es un
esfuerzo de “ralos pufiados de tenaces creadores” que son, tam-
bién, casi “sus tnicos lectores”) empuja a la joven generacién
a cuestionar desde su base, como lo habia hecho la anterior,
pero con una Optica ampliada por el fenémeno cubano, los

N. del E. Revista "Casa de las Américas". N° 53 - Marzo-Abril 1969.

' También en 1960 El viaje, del propio Heraud y Poemas bajo tierra, de César
Calvo (1940) comparten el primer premio en el concurso "El poeta joven del Pera".

*  Antonio Cisneros: Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Casa de las Américas,
La Habana, 1968.
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valores impuestos por una burguesia estéril y aristocratizante.
Esta controversion, incluso, lleva a Javier Heraud a morir en las
margenes. del rio Madre de Dios, convirtiéndose asi, como dice
Julio Ramén Ribeyro, en el primer poeta, desde los lejanos
tiempos de Mariano Melgar, que no se conforma con protestar
de viva voz en sus poemas o firmando manifiestos. La revolu-
ciéon cubana y las luchas de liberacion en América Latina (es-
pecialmente en el Pert, con los hechos audaces de la guerrilla
en 1964), los nombres de Luis de la Puente, Lobatén, Paul
Escobar, Edgardo Tello, el propio Heraud, terminan de decantar
el primer impulso emocional. La temitica de la generacién se
polariza en la obra de los mejores y, cada vez mis, las
resonancias“puristas” van dejando lugar al impulso vital de una
poesia de la accién diaria, critica, de enfrentamiento. No obs-
tante, aun cuando los intereses literarios ? y politicos de esta
generacién son los mismos, las voces poéticas pueden recono-
cerse individualmente. Algunos, cercanos al 27 espanol y a la
poesia burilada de Carlos German Belli; otros, en el camino del
ultimo surrealismo; todos, sin embargo, como sefiala Francisco
Carrillo, “Han bebido en el triple manantial de Eguren, Vallejo
y Martin Adan” y, habria que agregar, de las poesias inglesa y
norteamericana contemporianeas. La nueva generaciéon, como las
nuevas generaciones poéticas de todo el continente, casi sin
excepcién, ya no se sitlla, acriticamente y sin reservas, bajo la
sombra turbadora de los dos grandes pilares de la poesia la-
tinoamericana contemporanea: me refiero, claro esta, a César
Vallejo y Pablo Neruda. Si bien en los afios 50 Vallejo y Neruda
eran, para los entonces jovenes poetas, las referencias casi obli-
gadas, en las nuevas generaciones el centro de influencias se ha
desplazado considerablemente hacia la poesia de habla inglesa:

Thomas, Auden, Lowell, Williams.

! Algunos le han sefialado a la generacién, como intereses literarios fundamentales,
el aceptar la experiencia como un todo y el ver la literatura peruana como lo que
es: una pieza en la dimensiéon de hispanoamérica y el mundo.
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La Poesia DE ANTONIO CISNEROS

Canto ceremonial contra un oso hormiguero es el cuarto libro de
Antonio Cisneros.” Con Comentarios Reales, Cisneros se habia
dado a conocer como un poeta original, duefio absoluto de sus
medios expresivos. Aquel libro, aparentemente una recreacién
del tono amargo, contenido sin embargo, de la poesia quechua
posterior a la conquista, incidia en realidad sobre algunos de
los problemas cardinales de la sociedad peruana contemporinea.
Los poemas, de arquitectura depurada, construidos con una severa
exigencia formal, abordaban criticamente la realidad politica y
social del pais. Con Canto ceremonial contra un oso hormiguero,
Cisneros vuelve a incidir sobre esa realidad, pero ya no emotiva,
sensitivamente; antes bien, su vision de las cosas es ahora mas
intelectual, irénica, “distanciada”, en el sentido que queria Brecht
de lejania y proximidad.

El primer poema del libro, “Karl Marx, died 1883, age 65"
alude vagamente a la imagen que del filésofo se forma el poeta,
justamente a través de sus recuerdos:

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa
de mi tia abuela y ese par de grabados:
“Un caballero en la casa del sastre”, “Gran
desfile militar en Viena, 1902”.

Con el libre juego de asociaciones, aparentemente automa-
ticas, pero presididas por esa voluntad “légica” que es una constante
en todo el libro, el mundo burgués que sobrevivié a Marx va
tomando cuerpo, articulindose y desfila ante nosotros, como
esas viejas imagenes de los noticieros Pathé de principios de
siglo. Aqui descubrimos un recurso que Cisneros ya ha con-
vertido en propio: la reconstruccién del pasado, con grabados
y fotos amarillentos en este poema, con evocaciones nostélgicas
en otros, y, aun, a fuerza de imaginacion, fusionando lo-que-no-

*  Anteriormente habia publicado Destierro, Cuadernos del Hontanar, Lima, 1961;
David, El Timonel, Lima, 1962 y Comentarios Reales, Edicion de la Rama Florida y
la Biblioteca Universitaria, Lima, 1964, por el que recibié el mismo afio el Premio
Nacional de Poesia.

)401(



La METAFORA DE LA EXPERIENCIA

ocurrié y lo-que-debié-ocurrir (la “parahistoria”, como le gustaria decir
a Borges) para crear asi un pasado legendario, auténtico, eso si,
como son todas las cosas de la imaginacion.

El poema se va articulando, conformando como un rompe-
cabezas. Terminard con un exabrupto: Lenin, los bolcheviques;
la ruptura del mundo burgués se convierte en la materializacion
de lo que predijo el “viejo aguafiestas”:

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la

marmita los diversos metales

mientras sus hijos saltaban de las torres de
Spiegel a las islas de Times

y su mujer hervia las cebollas y la cosa no
iba y después si y entonces

vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin
‘y el montén de revueltas y entonces

las damas temieron algo mis que una mano
en las nalgas y los caballeros pudieron
sospechar

que la locomotora a vapor ya no era mis el
rostro de la felicidad universal.

El poema que le da titulo al libro, “Canto ceremonial contra
un oso hormiguero”, devela la otra cara de la poesia de Cisneros:
si el meditado, calculado juego de las ideas -mds que de las
imigenes- es la clave de la fuerza y el vigor que tienen poemas
como “In memoriam”, por ejemplo, aqui son los simbolos (hormiga,
arana), los bien seleccionados adjetivos de Cisneros (oxidado,
rojo, blando), la imaginacion, la visién onirica, los que le confieren
al poema esa fuerza que, referida a otra disciplina, podriamos
llamar plastica:

atn te veo en la Plaza San Martin
dos manos de abadesa
y la barriga

abundante

blanda
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desparramada como un ramo de
flores baratas
olfateas el aire
escarbas algo
entre tus galerias y cavernas oxidadas

caminas
aun te veo

caminas
méis indefensa que una gorda desnuda entre

los faunos

Estos “modos” hacen equilibrio en el libro de Cisneros: la
. . = “ » . T -
imaginacion (“Jonas y los desalienados”, “La arafia cuelga dema-
siado lejos de la tierra”) y el control que la inteligencia ejerce
sobre ella a cada momento, obligando al poeta a “distanciarse”,
a narrar, a volver a su severa, a veces férrea contencién en favor
de la razon:

oh tu lengua
cé6mo ondea por toda la ciudad
torre de babel que se desploma
sobre el primer incauto
sobre el segundo
sobre el tercero
torre de babel
tu
que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el
mar de La Punta
despacio
muy despacio
sin descuidar las ingles
las orejas
el trasero
las plantas de los pies
ta .
que dormiste entre los muslos de tu abuela
para no sentir frio
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mientras los muchachos
los otros
hacian el amor con las muchachas

Lo que Fayad Jamis llama en la obra de Cisneros “una pre-
ocupacién aguda, constante por el hombre, su destino y su dignidad”
se expresa mejor en ese hermoso poema que es “Crénicas de
Lima.” Cisneros es un poeta preocupado -por no decir obse-
sionado- por la historia, la de su pais. A través de ella, tras-
cendiéndola poéticamente, Cisneros logra transmitirnos “la imagen
de un hombre en cuya vida la crueldad, la gloria, la magia, la
miseria, la rebeldia no han acabado su obra”, como también
afirma F.J. Sin embargo aqui en “Crénicas de Lima”, los sucesos
parecen velarse bajo un doble manto: el de la distancia -Cisneros
no vive actualmente en su pais- y el de la voluntad intelectual
en la que tanto hemos insistido. Cuando el tono discursivo,
patético parece arrastrar al poeta, la severa contencién que el
poeta se impone vuelve a convertir el poema en una aguda y
objetiva disquisicion, en la ltcida y analitica visién que de Lima,
y mas, del Peru, tiene Cisneros:

Aqui estin escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia
de la muerte

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.

Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén
y hermoso.

Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas

contra
el Rey de los Enanos y los perros

celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
(Yo también

harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza
o de pudor, maestro fui

en el Ceremonial de las Frituras).

Oh ciudad

guardada por los crineos y maneras de los reyes que fueron
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los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdid6 o gand entre estas aguas.

La utilizacién de la ironia parece ser una de las virtudes de
Antonio Cisneros. Aun cuando los poemas, como “Entre el
embarcadero de San Nicolds y este gran mar” pertenezcan a la
comunidad de las elegias familiares, el toque irénico, agudo,
desmitifica cualquier connotaciéon sentimental (ista/oide). Asi,
el poema adquiere un tono solemne, sobrio, que en algo recuer-

da a Eliot:

Yo andaba por los muelles mas informe que
una medusa muerta.

Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti,
nuestro recién nacido:

cascara de plitano donde pastan las moscas.

Perdoname.

Después, aullaron las sirenas de San Juan y

Acari, y a las siete nos hicimos a la mar.

Queda un poco de sol, crujen los cables y el
lomo de las aguas

una y otra vez se bambolean entre las blancas
rejas.

Ni un pédjaro me sobrevuela, Diego mio, y
antes que la noche apriete pienso en ti

Perdéname, perdénala.

La sabiduria con que Cisneros elude cualquier matiz sensi-
blero que una espontaneidad mal entendida pudiera acupar,
descubren en él al poeta culto y cuidadoso que es.

La clave temdtica del libro, sin duda, estd en dos poemas,
que pertenecen, uno, a la primera parte, y el otro, a la tercera
y tltima. Me refiero a “In memoriam” y a “Crénica de Chapi”.
“In memoriam” podria calificarse como la toma de conciencia
de una generacién. Los hechos que terminardn por decantar los
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intereses politicos de este grupo de poetas nacidos alrededor de
1940, se expresan en este lento (aunque corto) poema. La Revolu-
cion Cubana, las revueltas estudiantiles, la muerte de Heraud,
aparecen y desaparecen a lo largo del meditado discurso, van

perfilando, preparando la toma de conciencia definitiva (“Cro-
nica de Chapi”).

Yo vi a los manes de mi generacion, a los lares, cantar
en ceremonias, alegrarse

cuando Cuba y Fidel y aquel ano 60 eran apenas

un animal inferior, invertebrado. Y yo los vi después

cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color

y la fuerza y la belleza necesarias a un mamifero joven.

Y luego:

...fue entonces que tuvimos nuestro muerto.

Los marinos volvieron con su cuerpo en una balsa, con
las carnes estropeadas

y la noticia de reinos convenientes.

Al final, el poeta anuncia lo que irremediablemente pasara después,
porque la conciencia generacional (nacional), ha cristalizado:

Hay un animal noble y hermoso cercado estre ballestas.
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste,
el hambre, en la frontera Norte.

“Crénica de Chapi”, como sefiala Vargas Llosa hablando del
titulo, “alude a una matanza de campesinos operada por las
fuerzas del orden en la época de las guerrillas, y el poema es,
en el fondo, una elegia, un canto funebre a esas victimas...”. EIl
largo poema, describe la marcha lenta, fatigosa de un grupo de
combatientes (Héctor. Ciro. Daniel, experto en huellas. / Edgardo
El Viejo. El Que Dudé 3 dias. / Samuel, llamado El Burro.
Y Mariano. Y Ramiro. / El callado Marcial. Todos los duros.
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Los de la rabia / entera) cercados por el ejército. El tono que
Cisneros logra mantener a lo largo del poema, monétono y
hermoso como un himno, se imbrica con la descripcién minu-
ciosa, directa de los hechos:

(Samuel afloja sus botines.) Fuman.
Conversan.

Y abren latas de atiin bajo el chillido
de un pajaro picudo.

“Crénica de Chapi” es, quizd, el texto mas ambicioso del
libro, y con razéon. Todos los artilugios, los mecanismos de la
poesia de Cisneros conforman, en este poema para regresar a la
opiniéon de Fayad Jamis, esa preocupaciéon “aguda, constante,
por el hombre, su destino y su dignidad”.

El Que Dudé 3 Dias, Samuel llamado El
Burro, Héctor, Marcial, Ramiro,
que angosto corazén, qué reino habitan.

ya ninguno pregunte sobre el peso y la
medida de los hermanos muertos.
y ya nadie les guarde repugnancia o temor.

Estos versos cierran brillantemente el libro; y quiza expli-
quen porqué el manuscrito llevaba otro titulo: En memoria. La
memoria es el santo y sefia de la poesia cuidadosa, culta de
Antonio Cisneros. Ella, como le gustaria decir al propio Cisneros,
con su flexibilidad de puente de barcas, estructura toda la obra de
este joven poeta, sin duda, uno de los mas importantes de América
Latina.
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