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MEMORIAS DE UN CANTO CEREMONIAL 

Luis Rogelio Nogueras 

Al sesgo de la antinomia puros,sociales -en la que ha parecido 
centrarse, durante años, el problema de la poesía peruana- existen, 
en el Perú de hoy, tres generaciones poéticas operando en el 
mismo plano histórico. La más reciente de estas se hace visible 
a partir de 1960, con la aparición del El río (Cuadernos del 
Hontanar, Lima) de Javier Heraud (1942,1963), su adelantado 
indiscutible. 1 Si la poesía peruana, desde Vallejo, no había 
tenido, salvo contadas excepciones,· una verdadera difusión 
continental, esta generación más reciente, a la que pertenece 
Antonio Cisneros (1942)-cuyo libro Canto Ceremonial contra un 

oso hormiguero· obtuvo, por unanimidad, el premio de poesía 
Casa de las Américas 1968-, ha roto ya el cerco, y está perfi, 
lándose como una de las más promisorias de la joven poesía 
latinoamericana. 

En lo social, esta nueva generación se abre al mundo en un 
país subdesarrollado y semifeudal, gobernado por una minoría 
financiera dueña absoluta de los resortes del poder. La estruc, 
tura de una e~onomía antinacional y primaria y la falta de un 
contexto social adecuado (la literatura es un privilegio de mi, 
norías en un país de más de dos millones de analfabetos; como 
señala Vargas Llosa hablando de la poesía en el Perú, ésta es un 
esfuerzo de "ralos puñados de tenaces creadores" que son, tam, 
bién, casi "sus únicos lectores") empuja a la joven generación 
a cuestionar desde su base, como lo había hecho la anterior, 
pero con una óptica ampliada por el fenómeno cubano, los 

N. del E. Revista "Casa de las Américas". N° 53 - Marzo-Abril 1969. 
También en 1960 El viaje, del propio Heraud y Poemas bajo tierra, de César 

Calvo (1940) comparten el primer premio en el concurso "El poeta joven del Perú". 
* Antonio Cisneros: Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Casa de las Américas, 

La Habana, 1968. 
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valores impuestos por una burguesía estéril y aristocratizante. 
Esta controversión, incluso, lleva a Javier Heraud a morir en las 
márgenes . del río Madre de Dios, convirtiéndose así, como dice 
Julio Ramón Ribeyro, en el primer poeta, desde los lejanos 
tiempos de Mariano Melgar, que no se conforma con protestar 
de viva voz en sus poemas o firmando manifiestos. La revolu, 
ción cubana y las luchas de liberación en América Latina (es, 
pecialmente en el Perú, con los hechos audaces de la guerrilla 
en 1964), los nombres de Luis de la Puente, Lobatón, Paul 
Escobar, Edgardo Tello, el propio Heraud, terminan de decantar 
el primer impulso emocional. La temática de la generación se 
polariza en la obra de los mejores y, cada vez más, las 
resonancias"puristas" van dejando lugar al impulso vital de una . 
poesía de la acción diaria, crítica, de enfrentamiento. No obs, 
tante, aun cuando los intereses literarios 2 y políticos de esta 
generación son los mismos, las voces poéticas pueden recono, 
cerse individualmente. Algunos, cercanos al 2 7 español y a la 
poesía burilada de Carlos Germán Belli; otros, en el camino del 
último surrealismo; todos, sin embargo, como señala Francisco 
Carrillo, "Han bebido en el triple manantial de Eguren, Vallejo 
y Martín Adán" y, habría que agregar, de las poesías inglesa y 
norteamericana contemporáneas. La nueva generación, como las 
nuevas generaciones poéticas de todo el continente, casi sin 
excepción, ya no se sitúa, acríticamente y sin reservas, bajo la 
sombra turbadora de los dos grandes pilares de la poesía la, 
tinoamericana contemporánea: me refiero, claro está, a César 
Vallejo y Pablo Neruda. Si bien en los años 50 Vallejo y Neruda 
eran, para los entonces jóvenes poetas, las referencias casi obli, 
gadas, en las nuevas generaciones el centro de influencias se ha 
desplazado considerablemente hacia la poesía de habla inglesa: 
Thomas, Auden, Lowell, Williams. 

Algunos le han señalado a la generación, como intereses literarios fundamentales, 
el aceptar la experiencia como un todo y el ver la literatura peruana como lo que 
es: una pieza en la dimensión de hispanoamérica y el mundo. 
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Canto ceremonial contra un oso hormiguero es el cuarto libro de 
Antonio Cisneros. 3 Con Comentarios Reales, Cisneros se había 
dado a conocer como un poeta original, dueño absoluto de sus 
medios expresivos. Aquel libro, aparentemente una recreación 
del tono . amargo, contenido sin embargo, de la poesía quechua 
posterior a la conquista, incidía en realidad sobre algunos de 
los problemas cardinales de la sociedad peruana contemporánea. 
Los poemas, de arquitectura depurada, construidos con una severa 
exigencia formal, abordaban críticamente la realidad política y 
social del país. Con Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 

Cisneros vuelve a incidir sobre esa realidad, pero ya no emotiva, 
sensitivamente; antes bien, su visión de las cosas es ahora más 
intelectual, irónica, "distanciada", en el sentido que quería Brecht 
de lejanía y proximidad. 

El primer poema del libro, "Karl · Marx, died 1883, age 65" 
alude vagamente a la imagen que del filósofo se forma el poeta, 
justamente a través de sus recuerdos: 

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa 
de mi tía abuela y ese par de grabados: 
"Un caballero en la casa del sastre", "Gran 
desfile militar en Viena, 1902". 

Con el libre juego de asociaciones, aparentemente automá
ticas, pero presididas por esa voluntad "lógica" que es una constante 
en todo el libro, el mundo burgués que sobrevivió a Marx va 
tomando cuerpo, articulándose y desfila ante nosotros, como 
esas viejas imágenes de los noticieros Pathé de principios de 
siglo. Aquí descubrimos un recurso que Cisneros ya ha con
vertido en propio: la reconstrucción del pasado, con grabados 
y fotos amarillentos en este poema, con evocaciones nostálgicas 
en otros, y, aun, a fuerza de i~aginación, fusionando lo-que-no-

Anteriormente había publicado Destierro, Cuadernos del Hontanar, Lima, 1961; 
David, El Timonel, Lima, 1962 y Comentarios Reales, Edición de la Rama Florida y 

la Biblioteca Universitaria, Lima, 1964, por el que recibió el mismo año el Premio 
Nacional de Poesía. 

)401( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

ocurrió y lo-que-debió-ocurrir (la "parahistoria", como le gustaría decir 
a Borges) para crear así un pasado legendario, auténtico, eso sí, 
como son todas las cosas de · la imaginación. 

El poema se va articulando, conformando como un rompe; 
cabezas. Terminará con un exabrupto: Lenin, los bolcheviques; 
la ruptura del mundo burgués se convierte en la materialización 
de lo que predijo el "viejo aguafiestas": 

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la 
marmita los diversos metales 
mientras sus hijos saltaban de las torres de 

Spiegel a las islas de Times 
y su mujer hervía las cebollas y lá cosa no 

iba y después sí y entonces 
vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin 

· y el montón de revueltas y entonces 
las damas temieron algo más que una mano 

en las nalgas y los caballeros pudieron 
sospechar 

que la locomotora a vapor ya no era más el 
rostro de la felicidad universal. 

El poema que le da título al libro, "Canto ceremonial contra 
un oso hormiguero", devela la otra cara de la poesía de Cisneros: 
si el meditado, calculado juego de las ideas -más que de las 
imágenes- es la clave de la fuerza y el vigor que tienen poemas 
como "In memoriam", por ejemplo, aquí son los símbolos (hormiga, 
araña), los bien seleccionados adjetivos de Cisneros (oxidado, 
rojo, blando), la imaginación, la visión onírica, los que le confieren 
al poema esa fuerza que, referida a otra disciplina, podríamos 
llamar plástica: 

aún te veo en la Plaza San Martín 
dos manos de abadesa 
y la barriga 

abundante 
blanda 
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desparramada como un ramo de 
flores baratas 

olfateas el aire 
escarbas algo 
entre tus galerías y cavernas oxidadas 

caminas 
aún te veo 

caminas 
más indefensa que una gorda desnuda entre 

los faunos 

Estos "modos" hacen equilibrio en el libro de Cisneros: la 
imaginación ("Jonás y los desalienados", "La araña cuelga dema, 
siado lejos de la tierra") y el control que la inteligencia ejerce 
sobre ella a cada momento, obligando al poeta a "distanciarse", 
a narrar, a volver a su severa, a veces férrea contención en favor 
de la razón: 

oh tu lengua 
cómo ondea por toda la ciudad 
torre de babel que se desploma 

torre de babel 
tú 

sobre el primer incauto 
sobre el segundo 
sobre el tercero 

que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el 
mar de La Punta 

despacio 
muy despacio 
sin descuidar las ingles 

las orejas 
el trasero 
las plantas de los pies 

tú 
que dormiste entre los muslos de tu abuela 

para no sentir frío 
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mientras los muchachos 
los otros 
hacían el amor con las muchachas 

Lo que Fayad Jamís llama en la obra de Cisneros "una pre, 
ocupación aguda, constante por el hombre, su destino y su dignidad" 
se expresa mejor en ese hermoso poema que es "Crónicas de 
Lima." Cisneros es un poeta preocupado -por no decir obse, 
sionado- por la historia, la de su país. A través de ella, tras, 
cendiéndola poéticamente, Cisneros logra transmitirnos "la imagen 
de un hombre en cuya vida la crueldad, la gloria, la magia, la 
miseria, la rebeldía no han acabado su obra", como también 
afirma F.J. Sin embargo aquí en "Crónicas de Lima", los sucesos 
parecen velarse bajo un doble manto: el de la distancia -Cisneros 
no vive actualmente en su país- y el de la voluntad intelectual 

en la que tanto hemos insistido. Cuando el tono discursivo, 
patético parece arrastrar al poeta, la severa contención que el 
poeta se impone vuelve a convertir el poema en una aguda y 
objetiva disquisición, en la lúcida y analítica visión que de Lima, 
y más, del Perú, tiene Cisneros: 

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día 
de la muerte 

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón 

y hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas 
contra 

el Rey de los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 

(Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza 

o de pudor, maestro fui 
en el Ceremonial de las Frituras). 

Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
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los más torpes -y feos- de su tiempo . 
Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 

La utilización de la ironía parece ser una de las virtudes de 
Antonio Cisneros. Aun cuando los poemas, como "Entre el 
embarcadero de San Nicolás y este gran mar" pertenezcan a la 
comunidad de las elegías familiares, el toque irónico, agudo, 
desmitifica cualquier connotación sentimental (ista/ oide). Así, 
el poema adquiere un tono solemne, sobrio, que en algo recuer, 
da a Eliot: 

Yo andaba por los muelles más informe que 
una medusa muerta. 

Y el viento soplaba y resoplaba sobre tí, 
nuestro recién nacido: 

cáscara de plátano donde pastan las moscas. 
Perdóname. 

Después, aullaron las sirenas de San Juan y 

Acarí, y a las siete nos hicimos a la mar. 

Queda un poco de sol, crujen los cables y el 
lomo de las aguas 

una y otra vez se bambolean entre las blancas 
rejas . 

Ni un pájaro me sobrevuela, Diego mío, y 
antes que la noche apriete pienso en ti 

Perdóname, perdónala. 

La sabiduría con que Cisneros elude cualquier matiz sensi, 
blero que una espontaneidad mal entendida pudiera acuñar, 
descubren en él al poeta culto y cuidadoso que es. 

La clave temática del libro, sin duda, está en dos poemas, 
que pertenecen, uno, a la primera parte, y el otro, a la tercera 
y última. Me refiero a "In memoriam" y a "Crónica de Cha pi". 
"In memoriam" podría calificarse como la toma de conciencia 
de una generación. Los hechos que terminarán por decantar los 
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intereses políticos de este grupo de poetas nacidos alrededor de · 
1940, se expresan en este lento (aunque corto) poema. La Revolu, 
ción Cubana, las revueltas estudiantiles, la muerte de Heraud, · 
aparecen y desaparecen a lo largo del meditado discurso, van 
perfilando, preparando la toma de conciencia definitiva ("Cró, 
nica de Chapi"). 

Y o vi a los manes de mi generación, a los lares, cantar 
en ceremonias, alegrarse 

cuando Cuba y Fidel y aquel año 60 eran· apenas 
un animal inferior, invertebrado. Y yo los vi después 
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color 
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamífero joven. 

Y luego: 

... fue entonces que tuvimos nuestro muerto. 
Los marinos volvieron con su cuerpo en una balsa, con 

las carnes estropeadas 
y la noticia de reinos convenientes. 

Al final, el poeta anuncia lo que irremediablemente pasará después, 
porque la conciencia generacional (nacional), ha cristalizado: 

Hay un animal noble y hermoso cercado estre ballestas. 
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, 

el hambre, en la frontera No rte. 

"Crónica de Chapi", como señala Vargas Llosa hablando del 
título, "alude a una matanza de campesinos operada por las 
fuerzas del orden en la época de las guerrillas, y el poema es, 
en el fondo, una elegía, un canto fúnebre a esa_s víctimas ... ". El 
largo poema, describe la marcha lenta, fatigosa de un grupo de 
combatientes (Héctor. Ciro. Daniel, experto en huellas. / Edgardo 
El Viejo. El Que Dudó 3 días. / Samuel, llamado El Burro. 
Y Mariano. Y Ramiro. / El callado Marcial. Todos los duros. 
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Los de la rabia / entera) cercados por el ejército. El tono que 
Cisneros logra mantener a lo largo del poema, monótono y 
hermoso como un himno, se imbrica con la descripción minu~ 
ciosa, directa de los hechos: 

(Samuel afloja sus botines.) Fuman. 
Conversan. 
Y abren latas de atún bajo el chillido 
de un pájaro picudo. 

"Crónica de Chapi" es, quizá, el texto más ambicioso del 
libro, y con razón. Todos los artilugios, los mecanismos de la 
poesía de Cisneros conforman, en este poema para regresar a la 
opinión de Fayad Jamís, esa preocupac1on "aguda, constante, 
por el hombre, su destino y su dignidad". 

El Que Dudó 3 Días, Samuel llamado El 
Burro, Héctor, Marcial, Ramiro, 

que angosto corazón, qué reino habitan. 

ya ninguno pregunte sobre el peso y la 
medida de los hermanos muertos. 

y ya nadie les guarde repugnancia o temor. 

Estos versos cierran brillantemente el libro; y quizá expli~ 
quen porqué el manuscrito llevaba otro título: En memoria. La 
memoria es el santo y seña de la poesía cuidadosa, culta de 
Antonio Cisneros. Ella, como le gustaría decir al propio Cisneros, 
con su flexibilidad de puente de barcas, estructura toda la obra de 
este joven poeta, sin duda, uno de los más importantes de América 
Latina. 
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