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EN LONDRES, EL POETA CISNEROS HA 
SORTEADO LAS DOS AMENAZAS 

Mario Vargas Llosa 

Por primera vez un peruano ha ganado uno de los premios 
literarios que convoca anualmente la Casa de las Américas de 
La Habana, y en condiciones que significan una auténtica con; 
sagración internacional: entre 211 concursantes y por unanimi; 
dad. El jurado que concedió el Premio de Poesía a Antonio 
Cisneros (por un libro presentado con el espartano título de 
En memoria, pero que se llamará, más risueña y felizmente, Canto 

ceremonial contra un oso hormiguero) estuvo integrado por la sal; 
vadoreña Clarivel Alegría, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, 
el colombiano León de Greiff, el chileno Juvencio Valle y el 
cubano Fayad J amís, poetas de generaciones distintas, de con; 
vicciones estéticas poco conciliables, por lo que la coincidencia 
de este fallo, que asegura a Cisneros, además de una recompensa 
de mil dólares, una edición de varios miles de ejemplares, resulta 
todavía más significativa y honrosa. 

Todo esto es, sin duda, muy halagador para la poesía perna; 
na, que, con la excepción de Vallejo, sólo en contadas excep; 
dones ha alcanzado otros públicos, y ha vivido dentro de las 
fronteras nacionales, enclaustrada y heroica, gracias a ralos puñados 
tenaces de creadores que eran también -o poco menos- sus 
únicos lectores. Pero lo es más, el hecho de que este premio, 
que brinda notoriedad y audiencia americanas a un joven poeta 
peruano, haya recaído en un libro de poesía excelente y singular, 
en la que admirablemente se condensan la observación inteligen; 
te y la dicción elocuente de la realidad que preocupa al poeta, 
la libertad con que éste devela sus nostalgias, sus cóleras, sus 
dudas y ambiciones íntimas, y la felicidad imaginativa y la seguridad 

N. del E. Lima, Caretas N° 369, Marzo 13-25, 1968. 
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verbal con que proyecta la descripción de su mundo personal 
en un plano de auténtica creación, es decir, de intuiciones 
universales y formas artísticas originales y bellas. 

Antonio Cisneros nació en Lima, en 1942, estudió Litera, 
tura en la Universidad Católica y en San Marcos -también nueve 
desaganados meses de Derecho-, fue profesor de castellano en 
la Universidad de Ayacucho, y ha publicado tres colecciones de 
poemas: Destierro (1961), David (1962) y Comentarios Reales (1964). 
Por este último libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 
1964. El año pasado vino a Londres, con la beca Javier Prado, 
y es actualmente lector de español en la Universidad de 
Southampton, en la que pasa tres días por semana, adoctrinando 
pérfidamente a sus alumnos para que descuiden sus estudios 
literarios esp.'lñoles y se ocupen más de los autores latinoame, 
ricanos. Largo, afectuoso, casi escuálido, apasionado de la lite, 
ratura y la amistad (los poemas de su último libro están dedi, 
cados a sus compañeros de generación, y dos de ellos tienen 
como motivo profundo la amistad), ha viajado por Francia y 
España, y asistió, hace poco, al Congreso Cultural de La Ha, 
bana, de donde vino conmovido. En las desvaídas, destempladas 
mañanas de este punzante invierno británico, resultaba muy grato 
y cálido demorarse con él, en los inhóspitos locales de las 
inmediaciones de Earl' s Court, conversando alrededor de unas 
ácidas tazas de té. 

Dos reacciones extremas amenazan a los jóvenes sudamerica, 
nos que llegan a Europa: una feroz melancolía provinciana que 
los catapulta en la soledad y en la neurosis más paralizante, o 
una euforia ecuménica de bárbaros hechizados por los prestigios 
más artificiales y llamativos de la vida bohemia, que los lleva 
a perderse, a disolverse en un cosmopolitismo invertebrado e 
irreal. Cisneros ha sorteado felizmente estas dos trampas, y 
aunque corta, su experiencia europea le ha sido ya sumamente 
provechosa: ha ensanchado su visión del mundo, ha disciplinado 
su vocación, ha fortalecido espiritual y emocionalmente su 
personalidad de creador. La trayectoria de este enriquecimiento 
puede advertirse con nitidez en las tres partes . que componen 
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Canto Ceremonial contra un Oso Hormiguero. La más antigua, es 
una versión más ceñida y castigada de un poema que apareció 
en una revista limeña hace tres años: Crónica de Chapi, 1965. 

El título alude a una matanza de campesinos operada por las 
"fuerzas del orden" en la época de las guerrillas, y el poema es, 
en el fondo, una elegía, un canto fúnebre a esas víctimas, pero 
su apariencia inmediata es la narración grave, impersonal, de una 
marcha sonámbula y heroica: un grupo de combatientes avanza, 
perseguido, por un paisaje frugal y muy áspero, que a alguno 
de ellos le recuerda el mar, con un fondo de lamentos indígenas. 
Aunque ninguna declamación, grandilocuencia o arrebato lírico 
interrumpe la severa, escueta relación, a veces, bajo la contenida 
solemnidad de las palabras, entre los acentos, asoma, en un 
sarcasmo hiriente, en una imagen lapidaria, el sentimiento de 
ira y de solidaridad honda que mueve la mano del poeta, en 
estado puro, disociado del mundo verbal, enfrentando a él. Esos 
momentáneos desajustes entre emoción y expresión, no frustran 
el poema, que tiene el mérito de conseguir casi siempre comu, 
nicar la pasión con una belleza discreta y digna, pero conviene 
mencionarlos para destacar más el logro posterior de la poesía 
de Cisneros: el perfecto equilibrio entre las ideas y emociones 
y la palabra poética que las expresa. 

La segunda parte del libro reúne, bajo el título de "Animales 
domésticos", media docena de poemas -algunos aparecieron en 
la revista Amaru- más breves y menos ambiciosos temáticamente 
que Crónica de Chapi pero en los que se siente al poeta mucho 
más seguro de sí mismo, más diestro y audaz en el uso de sus 
medios expresivos, y más original en sus hallazgos. Una ojeada 
superficial a sus títulos y motivos, a la fauna que los puebla, 
al tono ligero, leve, alegre que adoptan a veces, podría hacer 
creer que se trata de brillantes juegos ingeniosos, de alardes. En 
realidad, son trabajadas alegorías: una realidad intensa y dramá, 
tica late debajo de ese territorio de "cangrejos muertos ha muchos 
días", arañas groseras y malhumoradas, ballenas hospitalarias y 
hormigueros capaces de hospedar a un hombre. Dramática, porque 
esa realidad es una prisión, en la que el poeta se siente encar, 
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celado, como Jonás en el vientre del soberbio mamífero marino, 
a oscuras y enterrado vivo en el corazón de un hormiguero, 
condenado a morir víctima de esa araña que "almuerza todo lo 
que se enreda en su tela". Intensa porque el poeta sufre en carne 
propia ese encierro destructor que contamina también la vida 
de su tribu (Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena 
/ con mi mujer y Diego y todos mis abuelos). Pero se trata, asimismo, 
de una realidad estrecha, limitada por implacables barrotes. Los 
seis poemas son variaciones -sumamente hábiles, lúcidas, ima, 
ginativas- sobre un tema único: el disgusto de una sociedad 
hostil, el rechazo de esa vida que lo atenaza como una camisa 
de fuerza, y que le ofrece, como única y furtiva compensación, 
un placer animal: abrazarse bajo el sol, tumbado frente al mar, 
sobre arenales candentes. 

FLAGRANTE HAZAÑA 

Esta facultad de trasponer en alegorías poéticas, en construccio, 
nes verbales independientes, en objetos artísticos autónomos, las 
preocupaciones que conforman su mundo interior, alcanza en 
la tercera parte del libro de Cisneros ~casi todos son poemas 
escritos luego de su salida de Lima- un desarrollo notable. Doce 
poemas integran En memoria y todos ellos constituyen, por separado, 
una flagrante hazaña creadora. Incluso el menos importante de 
ellos, el que da título al libro -una abominación de humor 
negro contra un "oso hormiguero", que puede ser un ser par, 
ticular, o el mundo de la maledicencia y el chisme limeño, o 
la simple estupidez humana- es una pieza maestra de dominio 
verbal, de coherencia intelectual y soltura rítmica. Hay un ele, 
mento racional que prevalece siempre en los poemas de Cisneros, 
un control riguroso de la razón sobre la imaginación y las emo, 
dones, y ésta es uno de los factores de la originalidad de su 
poesía, en un mundo, como el de la poesía de lengua española, 
donde la tendencia predominante es más bien la contraria. Pero 
el hecho de que las ideas desempeñen un papel primordial en 
su poesía, no ha restado a ésta ni osadía imaginativa ni ha mermado 
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su vitalidad. Al contrario: en poemas como "París 5e" y "Karl 
Marx Died 1883 Aged 65", el desarrollo de una meditación per, 
fectamente lógica, cobra una jerarquía artística sobresaliente porque 
cada uno de los pensamientos que la componen genera imáge, 
nes, asociaciones inesperadas e insolentes, se dispara en direc, 
dones múltiples de la realidad, en fantasías oníricas, en símbo, 
los, en metáforas, sin que estas audacias desvíen u opaquen el 
transcurso de la reflexión. El tema solitario de Animales Domés
ticos se ha convertido ahora en un abanico vasto que abraza 
temas múltiples: una melancólica evocación ominosa de Lima, 
un examen de conciencia ante una amistad que se ha roto, las 
primeras impresiones europeas, una averiguación de las luchas, 
dudas y pasiones de la ciudad abandonada un año atrás, una 
interrogación ante el problema de la cultura y el destino de 
América, una definición frente a Cuba. Individuales o colecti, 
vos, culturales o políticos, los temas que constituyen la materia 
de estos poemas se encarnan siempre en formas verbales com, 
pactas, de ejecución tan perfectamente adecuada al pensamiento 
y la emoción que los informa, que se emancipan totalmente de 
la experiencia particular del autor. El verso -casi siempre largo, 
de música grave y adusta- adopta a veces un tono confidencial, 
suavemente patético ("Yo vi a los manes de mi generación, a los 
lares, cantar en ceremonias .. . "); otras, es irónicamente marcial 
(como cuando el poeta evoca sus luchas contra la modorra, a 
la que corporiza en un monstruo zoológico, el Rey de los Enanos); 
otras se disfraza de fábula mítica, canto religioso o soliloquio. 
Esa diversidad, sin embargo, no revela una búsqueda, sino la 
riqueza de movi~ientos, la flexibilidad de matices y maneras de 
una voz que ha conquistado una poderosa y original madurez. 
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