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EN LONDRES, EL POETA CISNEROS HA
SORTEADO LAS DOS AMENAZAS

Mario Vargas Llosa

Por primera vez un peruano ha ganado uno de los premios
literarios que convoca anualmente la Casa de las Américas de
La Habana, y en condiciones que significan una auténtica con-
sagracion internacional: entre 211 concursantes y por unanimi-
dad. El jurado que concedié el Premio de Poesia a Antonio
Cisneros (por un libro presentado con el espartano titulo de
En memoria, pero que se llamard, mas risuena y felizmente, Canto
ceremonial contra un oso hormiguero) estuvo integrado por la sal-
vadorena Clarivel Alegria, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum,
el colombiano Leén de Greiff, el chileno Juvencio Valle y el
cubano Fayad Jamis, poetas de generaciones distintas, de con-
vicciones estéticas poco conciliables, por lo que la coincidencia
de este fallo, que asegura a Cisneros, ademds de una recompensa
de mil délares, una edicién de varios miles de ejemplares, resulta
todavia mas significativa y honrosa.

Todo esto es, sin duda, muy halagador para la poesia perua-
na, que, con la excepcién de Vallejo, sélo en contadas excep-
ciones ha alcanzado otros publicos, y ha vivido dentro de las
fronteras nacionales, enclaustrada y heroica, gracias a ralos pufiados
tenaces de creadores que eran también -o poco menos- sus
unicos lectores. Pero lo es mas, el hecho de que este premio,
que brinda notoriedad y audiencia americanas a un joven poeta
peruano, haya recaido en un libro de poesia excelente y singular,
en la que admirablemente se condensan la observacion inteligen-
te y la diccién elocuente de la realidad que preocupa al poeta,
la libertad con que éste devela sus nostalgias, sus coleras, sus
dudas y ambiciones intimas, y la felicidad imaginativa y la seguridad

N. del E. Lima, Caretas N° 369, Marzo 13-25, 1968.
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verbal con que proyecta la descripcion de su mundo personal
en un plano de auténtica creacién, es decir, de intuiciones
universales y formas artisticas originales y bellas.

Antonio Cisneros nacié en Lima, en 1942, estudio Litera-
tura en la Universidad Catélica y en San Marcos -también nueve
desaganados meses de Derecho-, fue profesor de castellano en
la Universidad de Ayacucho, y ha publicado tres colecciones de
poemas: Destierro (1961), David (1962) y Comentarios Reales (1964).
Por este ultimo libro obtuvo el Premio Nacional de Poesia en
1964. El ano pasado vino a Londres, con la beca Javier Prado,
y es actualmente lector de espafiol en la Universidad de
Southampton, en la que pasa tres dias por semana, adoctrinando
pérfidamente a sus alumnos para que descuiden sus estudios
literarios espafioles y se ocupen més de los autores latinoame-
ricanos. Largo, afectuoso, casi escualido, apasionado de la lite-
ratura y la amistad (los poemas de su tultimo libro estin dedi-
cados a sus compafieros de generacion, y dos de ellos tienen
como motivo profundo la amistad), ha viajado por Francia y
Espafa, y asisti6, hace poco, al Congreso Cultural de La Ha-
bana, de donde vino conmovido. En las desvaidas, destempladas
mafanas de este punzante invierno britinico, resultaba muy grato
y célido demorarse con él, en los inhéspitos locales de las
inmediaciones de Earl’'s Court, conversando alrededor de unas
icidas tazas de té.

Dos reacciones extremas amenazan a los jévenes sudamerica-
nos que llegan a Europa: una feroz melancolia provinciana que
los catapulta en la soledad y en la neurosis mds paralizante, o
una euforia ecuménica de barbaros hechizados por los prestigios
mas artificiales y llamativos de la vida bohemia, que los lleva
a perderse, a disolverse en un cosmopolitismo invertebrado e
irreal. Cisneros ha sorteado felizmente estas dos trampas, y
aunque corta, su experiencia europea le ha sido ya sumamente
provechosa: ha ensanchado su visién del mundo, ha disciplinado
su vocacion, ha fortalecido espiritual y emocionalmente su
personalidad de creador. La trayectoria de este enriquecimiento
puede advertirse con nitidez en las tres partes que componen
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Canto Ceremonial contra un Oso Hormiguero. La maés antigua, es
una versiéon mas cefiida y castigada de un poema que apareci6
en una revista limena hace tres anos: Crénica de Chapi, 1965.
El titulo alude a una matanza de campesinos operada por las
“fuerzas del orden” en la época de las guerrillas, y el poema es,
en el fondo, una elegia, un canto finebre a esas victimas, pero
su apariencia inmediata es la narracién grave, impersonal, de una
marcha sonambula y heroica: un grupo de combatientes avanza,
perseguido, por un paisaje frugal y muy dspero, que a alguno
de ellos le recuerda el mar, con un fondo de lamentos indigenas.
Aunque ninguna declamacién, grandilocuencia o arrebato lirico
interrumpe la severa, escueta relacion, a veces, bajo la contenida
solemnidad de las palabras, entre los acentos, asoma, en un
sarcasmo hiriente, en una imagen lapidaria, el sentimiento de
ira y de solidaridad honda que mueve la mano del poeta, en
estado puro, disociado del mundo verbal, enfrentando a él. Esos
momentineos desajustes entre emocién y expresiéon, no frustran
el poema, que tiene el mérito de conseguir casi siempre comu-
nicar la pasién con una belleza discreta y digna, pero conviene
mencionarlos para destacar mis el logro posterior de la poesia
de Cisneros: el perfecto equilibrio entre las ideas y emociones
y la palabra poética que las expresa.

La segunda parte del libro retine, bajo el titulo de “Animales
domésticos”, media docena de poemas -algunos aparecieron en
la revista Amaru- mas breves y menos ambiciosos tematicamente
que Crénica de Chapi pero en los que se siente al poeta mucho
mas seguro de si mismo, mas diestro y audaz en el uso de sus
medios expresivos, y mas original en sus hallazgos. Una ojeada
superficial a sus titulos y motivos, a la fauna que los puebla,
al tono ligero, leve, alegre que adoptan a veces, podria hacer
creer que se trata de brillantes juegos ingeniosos, de alardes. En
realidad, son trabajadas alegorias: una realidad intensa y drama-
tica late debajo de ese territorio de “cangrejos muertos ha muchos
dias”, arafias groseras y malhumoradas, ballenas hospitalarias y
hormigueros capaces de hospedar a un hombre. Dramatica, porque
esa realidad es una prisién, en la que el poeta se siente encar-
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celado, como Jonas en el vientre del soberbio mamifero marino,
a oscuras y enterrado vivo en el corazéon de un hormiguero,
condenado a morir victima de esa arana que “almuerza todo lo
que se enreda en su tela”. Intensa porque el poeta sufre en carne
propia ese encierro destructor que contamina también la vida
de su tribu (Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
/ con mi mujer y Diego y todos mis abuelos). Pero se trata, asimismo,
de una realidad estrecha, limitada por implacables barrotes. Los
seis poemas son variaciones -sumamente habiles, lucidas, ima-
ginativas- sobre un tema unico: el disgusto de una sociedad
hostil, el rechazo de esa vida que lo atenaza como una camisa
de fuerza, y que le ofrece, como unica y furtiva compensacion,
un placer animal: abrazarse bajo el sol, tumbado frente al mar,
sobre arenales candentes.

FLAGRANTE HAZANA

Esta facultad de trasponer en alegorias poéticas, en construccio-
nes verbales independientes, en objetos artisticos auténomos, las
preocupaciones que conforman su mundo interior, alcanza en
la tercera parte del libro de Cisneros -casi todos son poemas
escritos luego de su salida de Lima- un desarrollo notable. Doce
poemas integran En memoria y todos ellos constituyen, por separado,
una flagrante hazafa creadora. Incluso el menos importante de
ellos, el que da titulo al libro -una abominacién de humor
negro contra un “oso hormiguero”, que puede ser un ser par-
ticular, o el mundo de la maledicencia y el chisme limefio, o
la simple estupidez humana- es una pieza maestra de dominio
verbal, de coherencia intelectual y soltura ritmica. Hay un ele-
mento racional que prevalece siempre en los poemas de Cisneros,
un control riguroso de la razén sobre la imaginacion y las emo-
ciones, y ésta es uno de los factores de la originalidad de su
poesia, en un mundo, como el de la poesia de lengua espaiiola,
donde la tendencia predominante es mas bien la contraria. Pero
el hecho de que las ideas desempefien un papel primordial en
su poesia, no ha restado a ésta ni osadia imaginativa ni ha mermado
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su vitalidad. Al contrario: en poemas como “Paris 5¢” y “Karl
Marx Died 1883 Aged 65", el desarrollo de una meditacién per-
fectamente logica, cobra una jerarquia artistica sobresaliente porque
cada uno de los pensamientos que la componen genera image-
nes, asociaciones inesperadas e insolentes, se dispara en direc-
ciones multiples de la realidad, en fantasias oniricas, en simbo-
los, en metéiforas, sin que estas audacias desvien u opaquen el
transcurso de la reflexion. El tema solitario de Animales Domés-
ticos se ha convertido ahora en un abanico vasto que abraza
temas multiples: una melancolica evocacion ominosa de Lima,
un examen de conciencia ante una amistad que se ha roto, las
primeras impresiones europeas, una averiguaciéon de las luchas,
dudas y pasiones de la ciudad abandonada un afo atris, una
interrogacion ante el problema de la cultura y el destino de
América, una definicion frente a Cuba. Individuales o colecti-
vos, culturales o politicos, los temas que constituyen la materia
de estos poemas se encarnan siempre en formas verbales com-
pactas, de ejecucién tan perfectamente adecuada al pensamiento
y la emocién que los informa, que se emancipan totalmente de
la experiencia particular del autor. El verso -casi siempre largo,
de musica grave y adusta- adopta a veces un tono confidencial,
suavemente patético (“Yo vi a los manes de mi generacién, a los
lares, cantar en ceremonias...”); otras, es irénicamente marcial
(como cuando el poeta evoca sus luchas contra la modorra, a
la que corporiza en un monstruo zoolégico, el Rey de los Enanos);
otras se disfraza de fabula mitica, canto religioso o soliloquio.
Esa diversidad, sin embargo, no revela una busqueda, sino la
riqueza de movimientos, la flexibilidad de matices y maneras de
una voz que ha conquistado una poderosa y original madurez.
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