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ANTONIO CISNEROS EN SU 
SÉPTIMO LIBRO 

Javier Sologuren 

Con El Libro de Dios y de los Húngaros, que acaba de publicar, 
Antonio Cisneros llega al séptimo de su producción poética 
propia, en un lapso que va de 1961 al año en curso, hecho que, 
por lo demás, dice bien a las claras de una vital y sostenida, 
si no prolífera, actividad creadora. Con todo, desde 1972 (en 
que apareció su Como higuera en un campo de golf) sólo había dado 
a conocer su última poesía únicamente a través de diarios y 
revistas. Un libro como el que reseñawos se hacía, pues, esperar. 
Y aquí lo tenemos con un título que se erige por sí solo en 
un imanante centro de interés. Obviamente, los títulos de las 
obras poéticas son algo muy diversos de los que llevan los escritos 
científicos y técnicos (que deben evocar de un modo objetivo 
el asunto que tratan), aunque pueden aspirar a dar, y conseguir, 
lo, señas de su contenido esencial o indicación de su sentido. 

En lo tocante a Dios, ¿en qué consiste esa epifanía, cómo 
se revela, cuáles son los signos visibles de su presencia en estas 
páginas? Nada especialmente ostentoso ni explícito. Ni emble, 
mas ni carismas. Aparte de ubicuidad (por la que no puede 
dejar de hallarse también en este libro), Dios se muestra circuns, 
tancial y episódicamente en ciertas alusiones bíblicas, invocaciones 
al Señor, celebraciones de fiestas y ritos. Viéndolo así, desde 
esta perspectiva temática, ese sentimiento o preocupación reli, 
giosa tiene antecedentes relativamente lejanos en Cisneros. En 
David (1962) (a sólo un año de Destierro, su primera colección), 
se pone de manifiesto su frecuentación de los severos y poéticos 
textos bíblicos. Hasta cierto punto, "Domingo en Santa Cristina 
de Budapest y frutería al lado", el poema inicial, recibe más de 
esa actitud que otros de este libro. Como Cisneros ha vivido 
y enseñado en Hungría, sus experiencias allá -familiares, sociales 
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e ideológicas- han nutrido, de un modo sustancial, algunos de 
los poemas que lo integran. 

Pero dejando de lado estas simples y genéricas referencias al 
tema, los poemas de El Libro de Dios y de los Húngaros declaran, 
ante todo, determinadas características formales en las que no 
sólo reside su unidad sino, lo que es más, revelan las líneas 
recientes de un nuevo rostro. Por una parte, frente al Cisneros 
pródigo en indicaciones, tanto personales como del contexto 
comunitario, de circunstancias incisivamente concretas (el abier~ 
to flujo sensitivo e imaginativo en el cauce permanente variable 
del aquí y del ahora), estos textos se recogen y ajustan, moderan 
las veloces expansiones precedentes, sitúan con madura pericia 
su justo centro de gravedad. Diríamos que en ellos se advierte 
un despojamiento, si esto no supusiera la existencia de una 
frondosidad previa. En todo caso, hay prescindencias y, a juzgar 
por los resultados, favorables. Catorce versos conforman "El 
Puercoespín", el poema que le nace y le queda "El día de la 
Soledad se fue al Perú". Catorce versos suficientes para hacernos 
ver en el miedo y la indefensión del puercoespín la imagen 
hondamente cierta de esa situación, con ternura y sin patetismos: 
"Su hociquito dulce y remojado/ era el rostro final de Soledad./ Nos 
miraba con los ojos de boliche que miraban/ las nubes del océano en 
un avión holandés./ Y fue todo./ Después huyó entre las altas yerbas./ 
Asustado". 

Paralelamente y a favor de la formulación hasta cierto punto 
compendiada, la imagen de Cisneros gana en densidad. Riqueza 
que reclama una lectura alerta, pues sus sutiles imbricaciones de 
sentido son como las imágenes reversibles de nuestros viejos 
tejidos indios en los que una cabeza, levantada del mito, es fruto 
del encuentro -poesía y técnica- de unos demonios alados que 
el artista tejedor combinó de tal manera que, sin dejar de ser 
lo que son, alcanzaron a hacer tangible e inquietante la nueva 
imagen configurada. Por intuición, por saber previo, por ambas 
cosas, establece aproximaciones metafóricas mediante nexos tan 
descubridores como tangenciales e insospechados. Así empieza 
"Holofernes complaint": "Y en el día convenido -las alianzas se~ 
cretas:/ teléfonos aterrados como liebres en tu libreta negra-"; 
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y así concluye: "Ahora ni en tu libreta negra de/ teléfonos ner, 
viosos como un lápiz sin punta/habrás de hallar mi nombre./ 
Regístrese en la lista de los nombres muertos por/ fuego y gas, 
muertos por agua". Anotaciones, cifras, llevadas a la raíz de la 
angustia, mediante la reiterada incidencia de la metáfora germi, 
nada. Práctica distinta de los encuentros súbitos y fortuitos 
del modus operandi surrealista, pero dotada de una certera eficacia 
propia. 

Por otro lado, la imagen bien avenida con un clima poético 
consabido alterna, dentro de un mismo texto, con otra en cierto 
sentido opuesta aunque expresivamente precisa. Se lee en "Café 
en Martirock Utja": "La luz del otoño es en tu vaso/ un reino de 
pájaros dorados", y, luego, "Pero pronto anochece./ Los autobuses no 
son azul y plata,/ el cenicero es una rata muerta,/ el vaso está vacío". 
Coexistencia equilibrada y real, no sólo posible. El arte de 
Cisneros reside considerablemente en esa brillante flexibilidad 
de visión y lenguaje, en ese virar de los datos inmediatos, de 
los pelos y señales (provocaciones de la realidad cotidiana sin 
más) hacia afinidades secretas y lejanas que no son símbolos en 
el significado escolar del término, pues su materialidad vale en 
sí misma. Un ejemplo más: "Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene 
1 O patas,/ 2 antenas peludas y es color de ciruela cocido por el fuego./ 
Su lomo es duro como piedra - pizarra. Pero sus pinzas son más duras 
todavía./ En la playa lo abrimos contra una roca. En la mesa del 
comedor con un martillo azul, de picar hielo./ Bajo el lomo están las 
aguas del coral, los pellejos y cierta carne de ordinaria calidad./ Mas 
la blanquísima carne de las pinzas es perfecta como el viento en el 
verano", (Muchacha húngara de Hungría otra vez). A las preci, 
siones numéricas, al objetivo mencionar de partes y cosas, desde 
sus rasgos prosaicos o vulgares hasta las alusiones prestigiosas, 
se incorporan, como a una nueva objetividad pero tan concreta 
como la anterior, las asociaciones evocativas que las trasponen 
a un plano de clara atracción estética. 

El Libro de Dios y de los Húngaros está surcado por poemas 
en memoria de Luis Hernández (Sólo un verano me otorgáis, pode­
rosas, Holderling}, de Robert Lowell y de John Berryman (Ars Poeticae). 
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Su presencia es patente muestra de la parte que el sentimiento 
de la muerte tiene en lo más hondo de la inspiración del poeta. 
Tal vez sea allí donde su religiosidad brote con mayor verdad 
y fuerza: "Ya sólo una pradera inacabable donde pasta el potrillo 
y nos ama el Señor./ Perdóname, Señor. Me aterra esa pradera 
inacabable. Sigo a la vida/ como el zorro silente tras los rastros 
de un topo a medianoche" (i. m. Lucho Hernández). Son, sin 
embargo, un aspecto de su rica variedad temática. 

Poeta de amplio registro, de libros resonantes y de obra 
internacionalmente conocida. Cisneros cuenta también con un 
buen número de lectores y seguidores quienes, es muy probable, 
se han entusiasmado por su verso cáustico y lúcido, por su 
humor, por su desenfado, distribuyendo sus preferencias entre 
los varios libros del poeta. Ante un libro como éste (que es 
en parte de retorno, en parte de una contención bien que dinámica, 
limitante con las perfecciones de un lirismo genuino pero al 
cual, no es abusivo imaginarse, había procurado rehuir) ante esta 
nueva variante de su inspiración sustancial, esos lectores tendrán 
que desechar las restricciones de todo cómodo encasillamiento 
si de veras quieren acceder a los valores propios de estos poemas. 
Con El Libro de Dios y de los Húngaros, Antonio Cisneros afianza, 
una vez más, su bien ganado prestigio poético; 
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