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ANTONIO CISNEROS*

David Huerta

En un poema de 1972, en el que convoca a varias figuras poéticas,
José Emilio Pacheco describe uno de los rincones de la tragedia
latinoamericana con estos versos impresionantes:

Toda la noche oigo el rumor alado desplomindose.
Y como en un poema de Cisneros,

albatros cormoranes y pelicanos

se mueren de hambre en pleno centro de Lima,
baudelaireanamente son vejados.

El poema habla fundamentalmente de César Vallejo (1892-
1938); pero también menciona a Luis Cernuda (1902-1963), el
altisimo y amargo poeta malaguefio que supo amar y rechazar
a la patria y conocié el exilio y escribié -con “palabras edifi-
cantes”, por su peso moral y asimismo por su fuerza para construir
el espiritu de los lectores con la energia poética- una de las
obras cardinales de la literatura en lengua espainola en lo que
va del siglo veinte. La alusion a Baudelaire tiene largas resonan-
cias: Charles Baudelaire (1821-1867) hizo figurar en lugar des-
tacado su poema “L’Albatros” -es el segundo de la coleccion
mas célebre de su autor, Las flores del mal-. El albatros, ave
marina de gran tamafo, es objeto de la grosera humillacién de
los marineros ebrios cuando, por accidente, uno de esos pajaros
llega a ser atrapado por una tripulacién: malherida y contrahe-
cha, el ave de vuelo esplendoroso es un ser torpe y vencido sobre
la cubierta de los barcos. Baudelarie compara al poeta con el
albatros: perdido entre las muchedumbres urbanas de las vastas
aglomeraciones modernas, el poeta semeja al rey de los cielos,
al vasto albatros que dominaba el azul y ahora es objeto de
escarnio y befa. Vallejo, Cernuda, Baudelaire: cimientos de la
tradicién moderna; Francia, Espana, Perti. Y el nombre de un
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cuarto poeta, que escribe poemas -por lo visto- de aliento marino,
moderno, metropolitano: Cisneros, Antonio Cisneros, conocedor,
diriase, de albatros, de cormoranes y de pelicanos que agonizan
en el centro de esa ciudad a la que excesivamente Salazar Bondy
califico de horrible: Lima, donde Antonio Cisneros nacié en el
ano de 1942. Hay, desde luego, otro vértice que por evidente
José Emilio Pacheco se calla: el que constituye él mismo en
armonia con su propia creacién poética. El poema esta repleto
de eso que llaman “intertextualidad”: alusiones a lecturas, he-
chos biograficos, actitudes, significaciones diversas de la escritura
y la vida. Pacheco compara, ademds, a Lima con México; es una
comparacion hecha, desde luego, en medio del desconsuelo de
la tragedia latinoamericana. Encuentros, pues: en Paris, en México,
en Madrid, en Lima, en alta mar, en el espacio habitado del
poema que se escribe y se lee. Antonio Cisneros entra en esa
dimensién intertextual del poema de Pacheco con toda natura-
lidad: a estas alturas del tiempo, del fin del siglo y de la con-
clusion del milenio, es ya uno de los poetas peruanos, latinoa-
mericanos y, pongamos aqui el contexto mayor, de lengua es-
pafiola, mas reconocidos y leidos, mas admirados y comentados
de nuestra época -reconocimiento que ¢l ha sabido tomar con
la sonriente bonhomia que no excluye el sano escepticismo ni
se abisma en la estupidez incolora de la vanidad literaria-. Cuando
en 1987 Cisneros vino a México, para participar en un queretano
festival de poesia organizado por el Instituto Nacional de Bellas
Artes y la Universidad, pudimos confirmar sus cualidades hu-
manas, aunadas impecablemente con su sentido del arte: perfecta
y equilibrada conjuncién de un espiritu que, no por ello, deja
de sentir la belleza de la tempestad. Pues Antonio Cisneros es
un poeta tempestuoso, torrencial; sus versos no traen la paz de
la contemplacién estética sino la 4spera belleza de la confron-
tacion critica con el lenguaje y con el mundo. Cisneros es uno
de los poetas latinoamericanos que han entendido con plenitud
la inestable sabiduria de la modernidad: la tradicion no es el
silencio, no es la esterilidad, sino el constante desafio de la
polémica y de la revisién de los valores -0 de su trasvasamiento,
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como pediria Federico Nietzsche-. Como si Cisneros dijera:
pongamos en estos vasos nuevos y relucientes, que desaparecerdan
antes de que la noche termine, el vino de los odres viejos de
Rubén Dario, de Luis Cernuda, de César Vallejo, de Martin
Adin, de los Evangelios y de ese poeta mapuche que empieza
apenas a transcribir los mitos que oyé en la boca de su abuela.
La tradicién es un mero campo de eleccién; o bien, es nada
menos que un campo donde podemos escoger lo que deseamos
que nos pertenezca, un espacio donde podemos pensar en nuestra
herencia y en el posible futuro de nuestros trabajos -precisamen-
te porque la tradiciéon le da un perfil exacto y un peso definido
a lo pretérito, nos permite jugar con una serie de posibilidades
con la mirada puesta en el porvenir-. La tradicién ha sido para
Antonio Cisneros la conjunciéon de varios tiempos y también
de varios espacios: Inglaterra, los Estados Unidos y la tradicién
poética sajona que se inicia con Edgar Poe -ese hermano de
Baudelaire- y contintia con varios de los poetas ingleses antologados
por él en un tomo muy divertido y antisolemne; mejor atn:
divertido a pesar de su antisolemnidad, esa profesion de fe del
oposicionismo que prospero tanto en los afios sesenta y se convirtié
en una suerte de especticulo de los contestatarios profesionales.
Cisneros no cayd en la trampa: su antologia de la poesia inglesa
moderna se salva del lastimoso especticulo porque estd hecha
con una gran conciencia literaria. Esto: una gran conciencia literaria,
es lo que Antonio Cisneros le ha dado a la poesia peruana de
la segunda mitad del siglo veinte. Es el poeta peruano que ha
construido la obra mas brillante y sélida de su generacién, entre
la que se cuentan nombres y obras poéticas de primerisima linea.
Cisneros nos ha dado a leer lo que él entiende como una aventura
vital y expresiva: su poesia, que ha tomado estas formas atre-
vidas, frescas, desafiantes, sensuales, ingeniosas, porque Cisneros
ha entendido que en el arte se juegan los sentidos no menos
que la inteligencia. Sus poemas ya forman parte de una recentisima
tradicién en la que se conjugan la renovacién formal y las
proposiciones de diversos compromisos, criticos y militantes,
con la realidad histérica circundante, préxima y distante.
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El poema de José Emilio Pacheco, entonces, en el que aparece
Cisneros es una prueba de la vigencia de la escritura de este
poeta peruano. Una escritura que sigue haciéndose y que sigue
proponiéndonos imédgenes con las cuales entender o percibir la
cambiante experiencia; sistemas de sensibilidad para descifrar los
tres tiempos y los cuatro espacios: pasado, presente, porvenir;
el punto, la linea, la superficie, el volumen (sobre este ultimo
tema, el espacial, la construccion del espacio, hay un hermoso
poema de Alberto Blanco, el poeta mexicano nacido en Tijuana
en 1951). Si hiciera falta otra prueba para constatar esa vigencia
quizd podria invocarse este curioso testimonio: el escritor Sidney
Sheldon menciona, en su novela El capricho de los dioses —publi-
cada en espafol con el sello Emecé-, a Antonio Cisneros, mejor
dicho, un libro antolégico de éste, titulado At Night the Cats.
En ese libro, en la pigina 66 de la versién castellana, aparece
la descripcién del departamento de un personaje clave; en una
mesa hay libros que delatan su admiraciéon por una vertiente de
la cultura latinoamericana (;de izquierda?): libros del brasilefio
Jorge Amado, del nicaragiiense Omar Cabezas -comandante
sandinista por mas senas—, de Gabriel Garcia Marquez y De noche
los gatos, del poeta peruano Antonio Cisneros. (El traductor de
este best-seller comete un error: no sabe que At Night the Cats
es una antologia bilingiie de Cisneros que aparecié en los Estados
Unidos con ese titulo en idioma inglés. El titulo correcto en
espafiol debid ser Por la noche los gatos, uno de los versos cisnerianos
alli reunidos por vez primera, en un libro que sirve a las dos
culturas: la nuestra, hispanohablante, y la de los anglohablantes
-un libro verdaderamente ejemplar, que debemos a los desvelos
y las atenciones de los tres traductores de Antonio Cisneros:
Maureen Ahern, Willian Rowe, David Tipton-). Esta mencién
en el libro de Sheldon puede dar una idea, siquiera somera, de
la celebridad alcanzada por Cisneros, que lo ha convertido en
una suerte de paradigma del poeta latinoamericano “comprome-
tido”, por lo menos segtin algunos criterios simplificadores, como
el que evidentemente llevé al novelista Sheldon a mencionarlo
en el contexto en que lo menciona.
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La tradicién poética del Pertt no es esencialmente distinta
a la del resto de los paises de América Latina. Pero el momento
de culminacién de esa tradicién -con la que indudablemente
se funda una nueva corriente de fuerza expresiva- ocurre en
1922 y no ha cesado hasta la fecha; en términos de literaturas
nacionales -al margen de cualquier bolivarismo cultural-, la lite-
ratura peruana cuenta entre las cuatro o cinco absolutamente
imprescindibles para un conocimiento de los mayores logros
culturales y artisticos en este hemisferio, en esta parte del mundo
que llamamos América Latina.

Perti vio nacer su vanguardia en estado de madurez: la aparicion
de Los Heraldos negros en 1919 es también la aparicion de un
poeta absolutamente singular, es decir, sin los relativismos de
un artista que se conforma o ajusta a las convenciones de su
época, por muy “adelantada” que ésta sea o sus integrantes se
sientan. La poesia de César Vallejo es fundamental para el Peru
y para el resto de América Latina; con naturalidad, leemos y
entendemos a los vallejianos que escriben poemas en México,
en Chile, en Cuba, en Colombia. Esto ha sido un don de este
pais al resto del continente en donde se habla la lengua espa-
nola; pero ha sido, también, el planteamiento continuo de un
problema, a la vez intenso, perturbador y fascinante, para los
poetas peruanos posteriores a ese aio de 1922 que vio la aparicién
de Trilce, el libro fundador: jcomo habérselas con César Vallejo!?
Un poco lo mismo que sucede en Chile con Pablo Neruda, por
ejemplo. ;Qué hacer, entonces, con Vallejo! Ignorarlo y tratar
de pasar de largo, con ser una toma de posicion muy clara,
también es una tonteria: los poetas peruanos se las tienen, pues,
que ver con Vallejo, no sélo en el sentido de ser sus seguidores
o sus adversarios (una tradicién se enriquece asimismo gracias
a quienes se pelean con ella); sino sobre todo, para aclarar el
comienzo de su entrada en la modernidad y lo que ha sucedido
desde entonces. La poesia de la brillante generacion a la que
pertenece Antonio Cisneros es una respuesta y una toma de
posicién, en el ambito de la cultura literaria peruana, ante el
problema Vallejo. Aqui habria que mencionar el lado oscuro de
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ese problema, que es una cuestion estética y es un programa de
accion poética y es una actitud vital: ese lado se llama Martin
Adén, el hermano gemelo y al mismo tiempo enemigo de César
Vallejo. Martin Adén es el otro comienzo de la poesia peruana
moderna; alli donde se entrelazan, se entrecruzan y se confunden
las luces y las sombras de La mano desasida y Trilce, alli empieza
a existir la poesia moderna del Peru. Cisneros y sus compafieros
y colegas de generaciéon asi lo han entendido. En el contexto
mas general de la poesia latinoamericana, es indudable que el
flujo de un poeta como el nicaragiiense Ernesto Cardenal gravito
decisivamente en el nuevo tipo de poemas que se empezd a hacer
en Pert a principios de la década de los anos sesenta. Hechos
de gran peso histérico, como la Revolucién cubana encabezada
por Fidel Castro, habrian de marcar, también, de manera car-
dinal, a todos los escritores, artistas, intelectuales de América
Latina que en ese momento se preocupaban por el destino de
sus paises y del continente. El critico Antonio Cornejo Polar
subraya la importancia de la historia de aquellos afios en la
poesia de Cisneros:

Para Cisneros, la historia es la materia misma de la vida
social y —por consiguiente- la perspectiva que mejor puede
interpretarla. Es también la instancia més entrafable de la
existencia individual, no sélo porque ésta sea parte del
devenir histérico general, segiin se aprecia ejemplarmente
en los poemas que evocan desde la intimidad personal el
pasado prehispanico, sino porque su indole profunda
determina la condicion del vivir del hombre. En este sentido
es caracteristico de la poesia de Cisneros el remitir la
valoracion del existir, como plenitud o defectividad, a
situaciones sociales. Aquélla es poco frecuente, y tiene que
ver con fugaces momentos de entusiasmo colectivo o con
experiencias amorosas que eventualmente logran romper la
moral social, y ésta -por el contrario- deviene casi como
condicién ineludible de la vida humana [“La poesia de
Antonio Cisneros: primera aproximacién”].
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En un sentido estricto, Cisneros pertenece a la generacion
de Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Julio Ortega
y Luis Herndndez, entre otros; pero tiene afinidades evidentes
con poetas un poco mas jovenes que él, como Mirko Lauer,
Mario Montalbetti y Vladimir Herrera. Digamos, mejor, que
estas dos o tres generaciones son una sola, para fines de pers-
pectiva histérico-literaria. Cisneros vendria a ser, él sélo, el centro
del trabajo poético peruano en la segunda mitad del siglo veinte;
al lado de algunos de sus colegas y compafieros, estaria todo el
tiempo puliendo las aristas de ese centro, tratando de darle
fluidez a las comunicaciones literarias —-con tal de no convertirse
en un figurén patriarcal, de esos que han infestado las letras
hispanicas durante tantos afios-. De ahi su interés por el pe-
riodismo literario, espacio que privilegia el trabajo de equipo
y permite estar mas o menos al dia; fruto de ese interés fue su
labor al frente de la revista El caballo rojo y de algunos suple-
mentos literarios peruanos, especificamente limefios.

Los poetas peruanos de la segunda mitad del siglo veinte,
entonces, constituyen un grupo numeroso y de marcadas dife-
rencias; todos ellos son buenos, excelentes poetas, y cada uno
proporciona a sus lectores una visiéon diferente del lenguaje, del
mundo, de la experiencia. Vladimir Herrera trabaja textos de un
elegante hermetismo. Rodolfo Hinostroza ha escrito algunos bellos
y emocionados poemas de revelacion y de éxtasis, a la vez que
ha introducido un simultaneismo semejante al practicado por
Eliot y Pound en los afios veinte (una insolita puesta al dia
latinoamericana de las antiguas vanguardias: Hinostroza es un
poeta siempre nuevo, siempre renovador, a cada lectura). Mirko
Lauer es irénico, geométrico, dueio de una disciplina barroca
que, luego de beber en las fuentes abiertas por el cubano José
Lezama Lima, se acerca al sueno desdoblado de John Berryman.
Hay varios nombres y obras y la lista podria alargarse mucho
mias. Lo que importa sedalar, aqui, es la riqueza de la poesia
peruana y su continuacién (polémica) con la tradicion vallejiana
y adaniana que es, propiamente, su cimiento moderno, el inicio
o despunte de las libertades imaginativas y expresivas que le dan
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sentido, direccién y significacion, a la literatura peruana, inclui-
da, desde luego, su propia narrativa, en la que Mario Vargas
Llosa ha llevado la mejor parte, en cuanto al reconocimiento
internacional se refiere. La contraparte o contrafigura de Vargas
Llosa es el mesurado y profundo Julio Ramén Ribeyro, cuyas
Prosas apdtridas tienen -no es una exageracién afirmarlo- el aliento
de la verdadera poesia, la que viene del Charles Baudelaire (una
vez mas invocado aqui) de los Poemas en prosa y del Gaspar de
la noche de Aloysius Bertrand. No estd de més mencionar a los
prosistas pues es sabido que, segin sus propias declaraciones,
los autores del llamado boom o auge de la narrativa latinoame-
ricana fueron, todos y cada uno a su manera, voraces, avidos
lectores de poesia -y que en esa medida se consideran o pode-
mos considerarlos, legitimamente, como herederos de la empresa
artistica y cultural iniciada por el nicaragiiense Rubén Dario, que
hace poco mas de un siglo publicé otro libro fundador: Azul,
del ano 1888-.

La muerte del poeta y guerrillero Javier Heraud, acribillado
en el seno del rio llamado Madre de Dios, asi como las teorias
del religioso peruano Gustavo Gutiérrez -contribuciones impor-
tantes al movimiento de la Teologia de la Liberacién- han gravitado
en la poesia de Antonio Cisneros. En el ensayo anteriormente
citado, el critico Cornejo Polar sefnala lo siguiente:

En Comentarios reales [libro cisneriano de 1964], por ejem-
plo, es evidente el peso del pensamiento historico contes-
tatario que estd terminando la desmitificaciéon de la ver-
sion hispanica de la Conquista y la Colonia y que por
entonces comienza similar trabajo con respecto a la Eman-
cipacién. Mias claramente todavia: Crénica del Nifio Jesis de
Chilca [1981] tiene como sustrato un vasto repertorio de
conocimientos que tienen que ver con la organizacién del
ayllu primitivo y de la comunidad moderna, con el sistema
econémico basado en el intercambio entre productos de
diversos nichos ecolégicos o con el proceso migratorio que
concluye en la urbanizacién acelerada de la sociedad pe-
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ruana. A partir de El libro de Dios y de los hiingaros [1978]
el sustrato cientifico-social se combina con el que proviene
del pensamiento teoldgico liberacionista que, por su pro-
pia naturaleza, refuerza al primero.

En didlogo de 1985 con Ricardo Gonzalez Vigil, Cisneros
lleg6 a considerar a Gustavo Gutiérrez como la mayor inteligen-
cia peruana en actividad.

La poesia de Antonio Cisneros no es inicamente peruana:
es parte de la cultura latinoamericana en general. Esti recorrida
de extremo a extremo por un fervor extraordinario que se vierte
por distintos cauces y en diversas formas: el poema amoroso,
el texto histérico, la indagacién documentada del pasado a la
que la poesia presta generosamente sus moldes. Cisneros ha escrito
una obra de extraordinaria factura; pero hay que decir que lo
més importante es su auténtica profundidad, su sincera capaci-
dad para maravillarse y para maravillarnos. Hace afios él publico
-resultado de su experiencia londinense- una antologia de poetas
ingleses modernos: la editorial espafiola Barral la publicé en
1975 con el titulo Poesia inglesa contempordneq; el hecho no forma
parte de ningun curriculum de corte académico: es una dimen-
sion de la pasion poética de Cisneros, que ha bebido en todos
los rios de la poesia, antiguos y modernos, sagrados y profanos,
y con esa antologia dejo testimonio de su interés por lo que
hacian los poetas de la Gran Bretana en aquellos afios-.

Antonio Cisneros estd entre nosotros a través de sus lumi-
nosos y enérgicos textos poéticos. En la tradicion literaria de
América Latina, su poesia significa al mismo tiempo una cul-
minacién y un nuevo punto de partida, en la insaciable vida del
arte literario. El lenguaje de sus poemas nos pertenece, gracias
a que él lo ha trabajado con nobleza e inteligencia -y ha sido
generoso al darnoslo a leer. Cisneros ha pasado, asi, a ser uno
de los nuestros.
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