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ANTONIO CISNEROS* 

David Huerta 

En un poema de 1972, en el que convoca a varias figuras poéticas, 
José Emilio Pacheco describe uno de los rincones de la tragedia 
latinoamericana con estos versos impresionantes: 

Toda la noche oigo el rumor alado desplomándose. 
Y como en un poema de Cisneros, 
albatros cormoranes y pelícanos 
se mueren de hambre · en pleno centro de Lima, 
baudelaireanamente son vejados. 

El poema habla fundamentalmente de César Vallejo (1892, 
1938); pero también menciona a Luis Cernuda (1902,1963), el 
altísimo y amargo poeta malagueño que supo amar y rechazar 
a la patria y conoció el exilio y escribió -con "palabras edifi, 
cantes", por su peso moral y asimismo por su fuerza para construir 
el espíritu de los lectores con la energía poética- una de las 
obras cardinales de la literatura en lengua española en lo que 
va del siglo veinte. La alusión a Baudelaire tiene largas resonan, 
cías: Charles Baudelaire (1821,1867) hizo figurar en lugar des, 
tacado su poema "L'Albatros" -es el segundo de la colección 
más célebre de ~u autor, Las flores del mal-. El albatros, ave 
marina de gran tamaño, es objeto de la grosera humillación de 
los marineros ebrios cuando, por accidente, uno de esos pájaros 
llega a ser atrapado por una tripulación: malherida y contrahe, 
cha, el ave de vuelo esplendoroso es un ser torpe y vencido sobre 
la cubierta de los barcos. Baudelarie compara al poeta con el 
albatros: perdido entre las muchedumbres urbanas de las vastas 
aglomeraciones modernas, el poeta semeja al rey de los cielos, 
al vasto albatros que dominaba el azul y ahora es objeto de 
escarnio y befa. Vallejo, Cernuda, Baudelaire: cimientos de la 
tradición moderna; Francia, España, Perú. Y el nombre de un 
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cuarto poeta, que escribe poemas -por lo visto - de aliento marino, 
moderno, metropolitano: Cisneros, Antonio Cisneros, conocedor, 
diríase, de albatros, de cormoranes y de pelícanos que agonizan 
en el centro de esa ciudad a la que excesivamente Salazar Bondy 
calificó de horrible: Lima, donde Antonio Cisneros nació en el 
año de 194 2. Hay, desde luego, otro vértice que por evidente 
José Emilio Pacheco se calla: el que constituye él mismo en 
armonía con su propia creación poética. El poema está repleto 
de eso que llaman "intertextualidad": alusiones a lecturas, he­
chos biográficos, actitudes, significaciones diversas de la escritura 
y la vida. Pacheco compara, además, a Lima con México; es una 
comparación hecha, desde luego, en medio del desconsuelo de 
la tragedia latinoamericana. Encuentros, pues: en París, en México, 
en Madrid, en Lima, en alta mar, en el espacio habitado del 
poema que se escribe y se lee. Antonio Cisneros entra en esa 
dimensión intertextual del poema de Pacheco con toda · natura­
lidad: a estas alturas del tiempo, del fin del siglo y de la con­
clusión del milenio, es ya uno de los poetas peruanos, latinoa­
mericanos y, pongamos aquí el contexto mayor, de lengua es­
pañola, más reconocidos y leídos, más admirados y comentados 
de nuestra época - reconocimiento que él ha sabido tomar con 
la sonriente bonhomía que no excluye el sano escepticismo ni 
se abisma en la estupidez incolora de la vanidad literaria-. Cuando 
en 198 7 Cisneros vino a México, para participar en un queretano 
festival de poesía organizado por el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y la Universidad, pudimos confirmar sus cualidades hu­
manas, aunadas impecablemente con su sentido del arte: perfecta 
y equilibrada conjunción de un espíritu que, no por ello, deja 
de sentir la belleza de la tempestad. Pues Antonio Cisneros es 
un poeta tempestuoso, . torrencial; sus versos no traen la paz de 
la contemplación estética sino la áspera belleza de la confron­
tación crítica con el lenguaje y con el mundo. Cisneros es uno 
de los poetas latinoamericanos que han entendido con plenitud 
la inestable sabiduría de la modernidad: la tradición no es el 
silencio, no es la esterilidad, sino el constante desafío de la 
polémica y de la revisión de los valores -o de su trasvasamiento, 
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como pediría Federico Nietzsche-. Como si Cisneros dijera: 
pongamos en estos vasos nuevos y relucientes, que desaparecerán 
antes de que la noche termine, el vino de los odres viejos de 
Rubén Darío, de Luis Cernuda, dé César Vallejo, de Martín 
Adán, de los Evangelios y de ese poeta mapuche que empieza 
apenas a transcribir los mitos que oyó en la boca de su abuela. 
La tradición es un mero · campo de elección; o bien, es nada 
menos que un campo donde podemos escoger lo que deseamos 
que nos pertenezca, un espacio donde podemos pensar en nuestra 
herencia y en el posible futuro de nuestros trabajos -precisamen; 
te porque la tradición le da un perfil exacto y un peso definido 
a lo pretérito, nos permite jugar con una serie de posibilidades 
con la mirada puesta en el porvenir-. La tradición ha sido para 
Antonio Cisneros la conjunción de varios tiempos y también 
de varios espacios: Inglaterra, los Estados Unidos y la tradición 
poética sajona que se inicia con Edgar Poe -ese hermano de 
Baudelaire- y continúa con varios de los poetas ingleses antologados 
por él en un tomo muy divertido y antisolemne; mejor aún: 
divertido a pesar de su antisolemnidad; esa profesión de fe del 
oposicionismo que prosperó tanto en los años sesenta y se convirtió 
en una suerte de espectáculo de · tos contestatarios profesionales. 
Cisneros no cayó en la trampa: su antoiogía de la poesía inglesa 
moderna se salva del lastimoso espectáculo porque está hecha 
con una gran conciencia literaria. Esto: una gran conciencia literaria, 
es lo que Antonio Cisneros le ha dado a la poesía peruana de 
la segunda mitad del siglo veinte. Es el poeta peruano que ha 
construido la obra más brillante y sólida de su generación, entre 
la que se cuentan · nombres y obras poéticas de primerísima línea. 
Cisneros nos ha dado a leer lo que él entiende como una aventura 
vital y expresiva: su poesía, que ha tomado estas formas atre; 
vidas, frescas, desafiantes, sensuales, ingeniosas, porque Cisneros 
ha entendido que en el arte se juegan los sentidos no menos 
que la inteligencia. Sus poemas ya forman parte de una recentísima 
tradición en la que se conjugan la renovación formal y las 
proposiciones de diversos compromisos, críticos y militantes, 
con la realidad histórica circundante, próxima y distante. 
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El poema de José Emilio Pacheco, entonces, en el que aparece 
Cisneros es una prueba de la vigencia de la escritura de este 
poeta peruano. Una escritura que sigue haciéndose y que sigue 
proponiéndonos imágenes con las cuales entender o percibir la 
cambiante experiencia; sistemas de sensibilidad para descifrar los 
tres tiempos y los cuatro espacios: pasado, presente, porvenir; 
el pi.into, la línea, la superficie, el volumen (sobre este último 
tema, el espacial, la construcción del espacio, hay un hermoso 
poema de Alberto Blanco, el poeta mexicano nacido en Tijuana 
en 19 51). Si hiciera falta otra prueba para constatar esa vigencia 
quizá podría invocarse este curioso testimonio: el escritor Sidney 
Sheldon menciona, en su novela El capricho de los dioses -publi, 
cada en español con el sello Emecé-, a Antonio Cisneros, mejor 
dicho, un libro antológico de éste, titulado At Night the Cats. 
En ese libro, en la página 66 de la ve.rsión castellana, aparece 
la descripción del departamento de un personaje clave; en una 
mesa hay libros que delatan su admiración por una vertiente de 
la cultura latinoamericana (ide izquierda?): libros del brasileño 
Jorge Amado, del nicaragüense Ornar Cabezas -comandante 
sandinista por más señas-, de Gabriel García Márquez y De noche 
los gatos, del poeta peruano Antonio Cisneros. (El traductor de 
este best,seller comete un error: no sabe que At Night the Cats 
es una antología bilingüe de Cisneros que apareció en los Estados 
Unidos con ese título en idioma inglés. El título correcto en 
español debió ser Por la noche l[os gatos, uno de los versos cisnerianos 
allí reunidos por vez primera, en un libro que sirve a las dos 
culturas: la nuestra, hispanohablante, y la de los anglohablantes 
-un libro verdaderamente ejemplar, que debemos a los desvelos 
y las atenciones de los tres traductores de Antonio Cisneros: 
Maureen Ahern, Willian Rowe, David Tipton-). Esta mención 
en el libro de Sheldon puede dar una idea, siquiera somera, de 
la celebridad alcanzada por Cisneros, que lo ha convertido en 
una suerte de paradigma del poeta latinoamericano "comprome, 
tido" , por lo menos según algunos criterios simplificadores, como 
el que evidentemente llevó al novelista Sheldon a mencionarlo 
en el contexto en que lo menciona. 
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La tradición poética del Perú no es esencialmente distinta 
a la del resto de los países de América Latina. Pero el momento 
de culminación de esa tradición -con la que indudablemente 
se funda una nueva corriente de fuerza expresiva- ocurre en 
1922 y no ha cesado hasta la fecha; en términos de literaturas 
nacional~s -al margen de cualquier bolivarismo cultural-, la lite, 
ratura peruana cuenta entre las cuatro o cinco absolutamente 
imprescindibles para un conocimiento de los mayores logros 
culturales y artísticos en este hemisferio, en esta parte del mundo 
que llamamos América Latina. 

Perú vio nacer su vanguardia en estado de madurez: la aparición 
de Los Heraldos negros en 1919 es también la aparición de un 
poeta absolutamente singular, es decir, sin los relativismos de 
un artista que se conforma o ajusta a las convenciones de su 
época, por muy "adelantada" que ésta sea o sus integrantes se 
sientan. La poesía de César Vallejo es fundamental para el Perú 
y para el resto de América Latina; con naturalidad, leemos y 
entendemos a los vallejianos que escriben poemas en México, 
en Chile, en Cuba, en Colombia. Esto ha sido un don de este 
país al resto del continente en donde se habla la lengua espa, 
ñola; pero ha sido, también, el planteamiento continuo de un 
problema, a la vez intenso, perturbador y fascinante, para los 
poetas peruanos posteriores a ese año de 1922 que vio la aparición 
de Trilce, el libro fundador: ¿cómo habérselas con César Vallejo? 
Un poco lo mismo que sucede en Chile con Pablo Neruda, por 
ejemplo. ¿Qué hacer, entonces, con Vallejo? Ignorarlo y tratar 
de pasar de largo, con ser una toma de posición muy clara, 
también es una tontería: los poetas peruanos se las tienen, pues, 
que ver con Vallejo, no sólo en el sentido de ser sus seguidores 
o sus adversarios (una tradición se enriquece asimismo gracias 
a quienes se pelean con ella); sino sobre todo, para aclarar el 
comienzo de su entrada en la modernidad y lo · que ha sucedido 
desde entonces. La poesía de la brillante generación a la que 
pertenece Antonio Cisneros es una respuesta y una toma de 
posición, en el ámbito de la cultura literaria peruana, ante el 
problema Vallejo. Aquí habría que mencionar el lado oscuro de 
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ese problema, que es una cuestión estética y es un programa de 
acción poética y es una actitud vital: ese lado se llama Martín 
Adán, el hermano gemelo y al mismo tiempo enemigo de César 
Vallejo. Martín Adán es el otro comiénzo de la poesía peruana 
moderna; allí donde se entrelazan, se entrecruzan y se confunden 
las luces y las sombras de La mano desasida y Trilce, allí empieza 
a existir la poesía moderna del Perú. Cisneros y sus compañeros 
y colegas de generación así lo han entendido. En el contexto 
más general de la poesía latinoamericana, es indudable que el 
flujo de un poeta como el nicaragüense Ernesto Cardenal gravitó 
decisivamente en el nuevo tipo de poemas que se empezó a hacer 
en Perú a principios de la década de los años sesenta. Hechos 
de gran peso histórico, como la Revolución cubana encabezada 
por Fidel Castro, habrían de marcar, también, de manera car, 
dinal, a todos los escritores, artistas, intelectuales de América 
Latina que en ese momento se preocupaban por el destino de 
sus países y del continente. El crítico Antonio Cornejo Polar 
subraya la importancia de la historia de aquellos años en la 
poesía de Cisneros: 

Para Cisneros, la historia es la materia misma de la vida 
social y -por consiguiente- la perspectiva que mejor puede 
interpretarla. Es también la instancia más entrañable de la 
existencia individual, no sólo porque ésta sea parte del 
devenir histórico general, según se aprecia ejemplarmente 
en los poemas que evocan desde la intimidad personal el 
pasado prehispánico, sino porque su índole profunda 
determina la condición del vivir del hombre. En este sentido 
es característico de la poesía de Cisneros el remitir la 
valoración del existir, como plenitud o defectividad, a 
situaciones sociales. Aquélla es poco frecuente, y tiene que 
ver con fugaces momentos de entusiasmo colectivo o con 
experiencias amorosas que eventualmente logran romper la 
moral social, y ésta -por el contrario- deviene casi como 
condición ineludible de la vida humana ["La poesía de 
Antonio Cisneros: primera aproximación"]. 
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En un sentido estricto, Cisneros pertenece a la generac1on 
de Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, Marco Martas, Julio Ortega 
y Luis Hernández, entre otros; pero tiene afinidades evidentes 
con poetas un poco más jóvenes que él, como Mirko Lauer, 
Mario Montalbetti y Vladimir Herrera. Oigamos, mejor, que 
estas dos o tres generaciones son una sola, para fines de pers, 
pectiva histórico,literaria. Cisneros vendría a ser, él sólo, el centro 
del trabajo poético peruano en la segunda mitad del siglo veinte; 
al lado de algunos de sus colegas y compañeros, estaría todo el 
tiempo puliendo las aristas de ese centro, tratando de darle 
fluidez a las comunicaciones literarias -con · tal de no convertirse 
en un figurón patriarcal, de esos que han infestado las letras 
hispánicas durante tantos años-. De ahí su interés por el pe, 
riodismo literario, espacio que privilegia el trabajo de equipo 
y permite estar más o menos al día; fruto de ese interés fue su 
labor al frente de la revista El caballo rojo y de algunos suple, 
mentas literarios peruanos, específicamente limeños. 

Los poetas peruanos de la segunda mitad del siglo veinte, 
entonces, constituyen un grupo numeroso y de marcadas dife, 
rencias; todos ellos son buenos, excelentes poetas, y cada uno 
proporciona a sus lectores una visión diferente del lenguaje, del 
mundo, de la experiencia. Vladimir Herrera trabaja textos de un 
elegante hermetismo. Rodolfo Hinostroza ha escrito algunos bellos 
y emocionados poemas de revelación y de éxtasis, a la vez que 
ha introducido un simultaneismo semejante al practicado por 
Eliot y Pound en los años veinte (una insólita puesta al día 
latinoamericana de las antiguas vanguardias: Hinostroza es un 
poeta siempre nuevo, siempre renovador, a cada lectura). Mirko 
Lauer es irónico, geométrico, dueño de una disciplina barroca 
que, luego de beber en las fuentes abiertas por el cubano José 
Lezama Lima, se acerca al sueño desdoblado de John Berryman. 
Hay varios nombres y obras y la lista podría alargarse mucho 
más. Lo que importa señalar, aquí, es la riqueza de la poesía 
peruana y su continuación (polémica) con la tradición vallejiana 
y adaniana que es, propiamente, su cimiento moderno, el inicio 
o despunte de las libertades imaginativas y expresivas que le dan 
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sentido, dirección y significación, a la literatura peruana, inclui, 
da, desde luego, su propia narrativa, en la que Mario Vargas 
Llosa ha llevado la mejor parte, en cuanto al reconocimiento 
internacional se refiere. La contraparte o contrafigura de Vargas 
Llosa es el mesurado y profundo Julio Ramón Ribeyro, cuyas 
Prosas apátridas tienen -no es una exageración afirmarlo- el aliento 
de la verdadera poesía, la que viene del Charles Baudelaire (una 
vez más invocado aquí) de los Poemas en prosa y del Gaspar de 
la noche de Aloysius Bertrand. No está de más mencionar a los 
prosistas pues es sabido que, según sus propias declaraciones, 
los autores del llamado boom o auge de la narrativa latinoame, 
ricana fueron, todos y cada uno a su manera, voraces, ávidos 
lectores de poesía -y que en esa medida se consideran o pode, 
mos considerarlos, legítimamente, como herederos de la empresa 
artística y cultural iniciada por el nicaragüense Rubén Daría, que 
hace poco más de un siglo publicó otro libro fundador: Azul, 
del año 1888-. 

La muerte del poeta y guerrillero Javier Heraud, acribillado 
en el seno del río llamado Madre de Dios, así como las teorías 
del religioso peruano Gustavo Gutiérrez -contribuciones impar, 
tantes al movimiento de la Teología de la Liberación- han gravitado 
en la poesía de Antonio Cisneros. En el ensayo anteriormente 
citado, el crítico Cornejo Polar señala lo siguiente: 

En Comentarios reales [libro cisneriano de 1964], por ejem, 
plo, es evidente el peso del pensamiento histórico con.tes, 
tatario que está terminando la desmitificación de la ver, 
sión hispánica de la Conq~ista y la Colonia y que por 
entonces comienza similar trabajo con respecto a la Eman, 
cipación. Más claramente todavía: Crónica del Niño Jesús de 
Chilca [1981] tiene como sustrato un vasto repertorio de 
conocimientos que tienen que ver con la organización del 
ayllu primitivo y de la comunidad moderna, con el sistema 
económico basado en el intercambio entre productos de 
diversos nichos ecológicos o con el proceso migratorio que 
conduye en la urbanización acelerada de la sociedad pe, 
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ruana. A partir de El libro de Dios y de los húngaros [1978] 
el sustrato científico-social se combina con el que proviene 
del pensamiento teológico liberacionista que, por su pro­
pia naturaleza, refuerza al primero. 

En diálogo de 1985 con Ricardo González Vigil, Cisneros 
llegó a considerar a Gustavo Gutiérrez como la mayor inteligen­
cia peruana en actividad. 

La poesía de Antonio Cisneros no es únicamente peruana: 
es parte de la cultura latinoamericana en general. Está recorrida 
de extremo a extremo por un fervor extraordinario que se vierte 
por distintos cauces y en diversas formas: el poema amoroso, 
el texto histórico, la indagación documentada del pasado a la 
que la poesía presta generosamente sus moldes. Cisneros ha escrito 
una obra de extraordinaria factura; pero hay que decir que lo 
más importante es su auténtica profundidad, su sincera capaci­
dad para maravillarse y para maravillarnos. Hace años él publicó 
-resultado de su experiencia londinense- una antología de poetas 
ingleses modernos: la editorial española Barral la publicó en 
197 5 con el título Poesía inglesa contemporánea; el hecho no forma 
parte de ningún currículum de corte académico: es una dimen­
sión de la pasión poética de Cisneros, que ha bebido en todos 
los ríos de la poesía, antiguos y modernos, sagrados y profanos, 
y con esa antología dejó testimonio de su interés por lo que 
hacían los poetas de la Gran Bretaña en aquellos años-. 

Antonio Cisneros está entre nosotros a través de sus lumi­
nosos y enérgicos textos poéticos. En la tradición literaria de 
América Latina, su poesía significa al mismo tiempo una cul­
minación y un nuevo punto de partida, en la insaciable vida del 
arte literario. El lenguaje de sus poemas nos pertenece, gracias 
a que él lo ha trabajado con nobleza e inteligencia -y ha sido 
generoso al dárnoslo a leer. Cisneros ha pasado, así, a ser uno 
de los nuestros. 
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