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Vidas paralelas: De La tia Julia y el escribidor
a El huerto de mi amada

Rafael Anselmi Samanez
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Un joven de diecisiete afios y una mujer adulta y divorciada, un es-
cdndalo familiar, una unién contra toda posibilidad y pasando por
encima de las leyes, un amor que parece ser eterno, pero que se
rompe luego de algunos afios de felicidad en Europa. Si quitdramos
a la literatura justamente aquello que la hace tal, es decir, el estilo, la
bluisqueda y la propuesta de cada autor, podriamos, mintiendo o
equivocandonos de medio a medio, decir que con La tia Julia y el
escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa y EI huerto de mi amada (2002)
de Alfredo Bryce Echenique estamos hablando de una misma histo-
ria. A pesar que ambas novelas son distintas y particulares, hay un
punto inicial que las une y una estructura formal que parece
emparentarlas a cada paso. Dos son las lineas que recorre el texto de
Vargas Llosa: la de la relacién de Marito con la tfa Julia y la del aspi-
rante a escritor con Pedro Camacho y sus radioteatros; y, visto con
cuidado, el libro de Bryce recorre un camino similar, la relacién de
Carlitos con Natalia y la que el protagonista mantiene con los melli-
zos de la calle de la Amargura. Veamos, pues, como se desarrollan
estos temas.

El efecto Siboney y sus protagonistas

En la Lima de la década del cincuenta, un joven que atin no llega a
los dieciocho afios queda perdidamente enamorado de una mujer de
treintitrés al cadencioso ritmo de Siboney, en tanto, por los mismos
afios, aunque en circunstancias menos glamorosas, Marito, que suma
ya dieciocho, comparte con Carlitos la angustia de llegar a los ansia-
dos y liberadores veintitin afios; conoce y poco a poco se enamora
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de Julia, que, como Natalia, pasa los treinta. Pero hasta aqui llega, al
menos por ahora, la similitud, ya que en el libro de Bryce el romance
despega el mismo dia de conocerse:

En fin, ya cualquier cosa danzante y coral, con tal de no ver a Carlitos
Alegre, que por fin habfa descubierto que ella se llamaba Natalia de
Larrea y le estaba contando, pisotén tras pisotén, que no se explicaba
por qué su papa habia iluminado tan barbaramente la terraza y el jar-
din... y es que a él esa iluminacién de fuego como que se le habia meti-
do en el alma. (EIl huerto, 23)

Y Natalia corresponde a pesar de que:

Ella besarlo no podia, claro, porque estaba en casa de los propios padres
de Carlitos y entre tantos amigos, y tampoco podia cheek to cheek, por las
mismas razones, ni mucho menos apachurrarlo hasta matarlo, y después
morirme, claro que si, porque ademads seguro que hasta le doblo la edad.
(EI huerto, 23)

Asi, mientras la aventura de Carlitos y Natalia despega y vuela
sin perder la verosimilitud requerida, en la obra de Vargas Llosa la
relacién se va construyendo de a pocos, con salidas obligadas, pri-
mero, y buscadas después, con la calma del que encuentra algo y
solo luego de un tiempo se da con la sorpresa de que, sin quererlo,
eso era lo que buscaba:

La tia Julia, sin vacilar un segundo y con una cara de desolacién que
anadia el insulto a la calumnia, contesté sefialindome: «Fijate qué lasti-
ma. Marito me ha invitado al cine». «Paso a la juventud», se incliné el
tio Pancracio, con espiritu deportivo. Luego, cuando hubo partido, crei
que me salvaba pues la tia Olga pregunté: «;Eso del cine era sélo para
librarte del viejo verde?». (La tia Julia, 17)

Luego de los primeros momentos en que las salidas no son mas
que un pretexto para espantar la soledad o el aburrimiento, Marito y
la tfa Julia inician su relacién con un temor a ser descubiertos que no
conocen los personajes de Bryce, pues en ellos el escandalo se pro-
duce la misma noche del encuentro. Y sin embargo, cada personaje,
en el tiempo, y con sus tiempos, como suele ser el amor, va repitien-
do escenas que casi son de la especie y otras que los hacen particula-
res, pero que los emparentan nuevamente. Asi, mientras Marito bau-
tiza su lugar de encuentro como Montmartre:

—;Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? —me preguntaba
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la tfa Julia —; O también es huachafo?
—Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir —le respondia
yo —. Pero podemos ponerle Montmartre. (La tia Julia, 225)

Por otro lado, Carlitos, de tan puro despistado y acaso de tan ge-
nial también, acierta casi sin darse cuenta con el nombre del lugar
que marcara su romance:

—Pero aqui estamos, en tu automdvil, libres y solos, y rumbo al huerto
de mi amada...

—Sabes que ése es el nombre de un vals criollo?

—El huerto de mi amada? Ni idea... (El huerto, 39)

Las parejas de Julia y Natalia

Acaso por ser, en ambos casos, mujeres mayores, no sorprenda que
tanto Julia como Natalia hayan tenido relaciones anteriores, pero lo
que sf llama la atencién es que en ningtin caso hayan sido satisfacto-
rias. Para Julia:

Los primeros afios todo habia ido muy bien. Su marido tenfa una ha-
cienda en el altiplano y ella se habia acostumbrado tanto a la vida de
campo que rara vez iba a La Paz... Las nubes grises habian comenzado
porque no podia concebir; su marido sufria con la idea de no tener des-
cendencia. Luego, él habia comenzado a beber y desde entonces el ma-
trimonio se habfa deslizado por una pendiente de rifias, separaciones y
reconciliaciones, hasta la disputa final. (La tia Julia, 91)

Y si la relacién de Julia habia terminado de una manera serena, la
de Natalia, como casi todo en la novela de Bryce, habia sido trégica,
era una historia que se desbordaba:

San Isidro y Miraflores, y qué sé yo, iban quedando atrds. Como habia
quedado atras el matrimonio juvenil al que la forzaron por estar encinta
de un hombre tan brutal y celoso, tan lleno de prejuicios, tan acompleja-
do, tan braguetero, y todo para que su tnica hija naciera muerta y aquel
sinvergiienza se largara con otra mujer y una buena parte de su dinero...
(El huerto, 39-40)

Asi, tenemos que ambas mujeres vienen de relaciones, aunque en
grados diferentes, que no han funcionado y sin casi quererlo encuen-
tran en un par de muchachos una nueva oportunidad que al parecer
no habfa sido siquiera barajada, pero que no aceptaran dejar pasar.
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La relacion

Un escandalo de tales dimensiones, un romance con tan marcada di-
ferencia de edad no podia ser aceptado en la Lima de los cincuenta
tan facilmente, y entonces las dos tramas se encuentran una vez
mas. Con una mujer que adopta silenciosa la posicién paterna y que
guarda para si el carifio maternal y su sobredosis de comprensién,
serd el padre quien asuma la defensa del honor o del nombre de la
familia que peligra ante tan cercano escandalo, que en el caso de
Marito y la tfa Julia ya estd concretado via el matrimonio. Y sin em-
bargo, aqui serd el personaje de Vargas Llosa el que sufra o sea ame-
nazado de las medidas mas radicales:

Habia consultado abogados, el matrimonio no era vélido, se anularfa y
la tia Julia podia ser acusada de corruptora de menores. Mi padre estaba
tan violento que, por ahora, no queria verme, para que no ocurriera
«algo terrible», y exigia que la tia Julia saliera en el acto del pafs. Si no,
sufriria las consecuencias. (La tia Julia, 333)

Entre tanto, Carlitos Alegre sabra de amenazas, de pedidos y vera
cémo la crisis va en aumento, aunque no llegaré a las dimensiones
de drama que si parecen amenazar a Marito, y luego del entierro de
la abuela, su padre le dira:

Y después ti mismo verds lo que haces, Carlitos, pero lo que no voy a
ocultarle a un hijo mio es que estoy recurriendo a cuanto abogado y ley
existen en este pafs para ponerle punto final a una relacién que conside-
ro nefasta para él. (El huerto, 175)

No obstante, méas alld de las amenazas y las acciones, ambos lo-
gran concretar su relacién, uno con un matrimonio a todas luces ile-
gal y que requerird de un temporal alejamiento para apaciguar los
animos y ganar tiempo, y el otro con un viaje y una organizada falsi-
ficacién de documentos que aumenta los afios del protagonista para
lograr la ansiada mayoria de edad.

La primera noche

Hemos hablado ya de la velocidad con que cada relacién se desarro-
lla y hemos hecho mencién del desborde de la historia de Bryce. En
El huerto de mi amada, los personajes, sin apartarse de la realidad, sin
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dejar de ser verosimiles, parecen vivir a una velocidad mucho ma-
yor que la que llevan los de La tia Julia y el escribidor, donde el paren-
tesco con la realidad real parece ser la norma. Y disfrutando de este
vértigo, serdn también Carlitos y Natalia quienes concreten primero
el acto amoroso, poblado, en su caso, de fantasias, colores y texturas
que no se veran en la casi, comparativamente, franciscana unién de
Marito y Julia, acaso tan grande como la distancia entre el inmenso
huerto de Surco y la pintoresca casita de la calle Porta en Miraflores:

Acurrucada y desnuda, a su lado, o, mas bien, calatita y acurrucadota,
Natalia se dejaba disfrutar, feliz, y cada vez més entregada a aquella in-
finidad de mimos tan torpes como deliciosos, tan primerizos, casi siem-
pre, mas también, de golpe, y seguro que de pura chiripa, técnica y
demoledoramente riquisimos... (EI huerto, 46)

En la gran habitacién del huerto surcano se concreta ese amor, en
tanto Marito y Julia tendrdn que contentarse con un cuartito sucio,
de un hotelito provinciano, donde:

Pese a la frustracién municipal del dia, fue una intensa y bella noche de
bodas, en la que, en esa vieja cama que chirriaba como un gato con
nuestros besos, y que, seguramente, tenfa muchas pulgas, hicimos varias
veces el amor, con fuego que renacia cada vez, diciéndonos, mientras
nuestras manos y labios aprendian a conocerse y a hacerse gozar, que
nos querfamos y que nunca nos mentiriamos ni nos enganariamos ni
nos separariamos. (La tia Julia, 303)

Final de la relacion

Pero ni el amor desbordado de Carlitos, ni el ritmo calmo y pensado
de Varguitas, logran hacer eterna la relacién. Cierto que en el primer
caso sera el protagonista ajeno al final y lucharé para hacer feliz a su
mujer, en tanto que en el libro de Vargas Llosa las razones no pare-
cen quedar claras del todo y nos encontramos con los hechos consu-
mados al final del libro. Y sin embargo, ambas novelas tienen en co-
mun, que en ese capitulo (en el caso de Bryce, el epilogo) se hace
una suerte de resumen y puesta al corriente:

Pero en el dormitorio, esta vez, y en su cama, esta vez, estaba el mucha-
cho inexistente de todas las veces anteriores, o sea, el realmente inexis-
tente, como traté de creerlo Carlitos, luchando contra todas las eviden-
cias, pura desesperada ilusién final. Pero, definitivamente, alguien habia
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abierto las ventanas de par en par. Y también las cortinas estaban del
todo abiertas. Y la cama deshecha. Y los cuerpos desnudos. Y Natalia
frenética. Y Carlitos que entraba con su maleta y lo vefa todo
frenéticamente planeado, todo frenéticamente calculado, y tanto que dis-
paré al aire esa dltima copa de champan que jaméas habia tenido en la
mano. (El huerto, 282)

La desesperacién ante el hecho que no comprende y la angustia
de no saber si las terribles palabras de Natalia: «jTe odio! jTe odio!
iTe he odiado siempre!» (EIl huerto, 283), estaban dirigidas hacia él, se
contraponen con el final de la relacion entre Marito y Julia, o al me-
nos, en la forma como ésta llega a nosotros:

El matrimonio con la tia Julia fue realmente un éxito y duré bastante
maés de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habian temido,
deseado o pronosticado: ocho afios. En ese tiempo, gracias a mi obstina-
cién y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una dosis de buena
suerte, otros prondsticos (suefios, apetitos) se habfan hecho realidad. Ha-
biamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que
mal, me habia hecho escritor y habia publicado algunos libros. (La tia Ju-
lia, 351)

Asi pues, nada menos que Parfs serd el lugar donde los protago-
nistas alcanzaran sus suefios, uno por el camino de la medicina y el
otro por el de la literatura. Pero aqui no termina el paralelo ya que
Carlitos con Melanie Vélez Sarsfield y Marito con su prima Patricia
(coincidentemente ambas con la edad, digamos apropiada, y conoci-
das de los protagonistas por afos, aunque sin pensar en ellas de una
manera roméantica), emprenderdn una nueva relacién que, hasta
donde llegan los relatos, apunta a ser feliz.

Pedro Camacho y los mellizos Céspedes

(Son éstas las tinicas cosas que acercan a estos dos libros? Decidida-
mente no. El humor (tema acaso algo olvidado en la critica a Vargas
Llosa) es fundamental en ambos textos y si bien esto no parece decir
nada, si tiene importancia cuando descubrimos que los desaforados
esfuerzos de los mellizos Céspedes por ascender socialmente, que
los hacen caer en la huachaferia y en el ridiculo, parecen absoluta-
mente emparentados con los radioteatros de Pedro Camacho. La li-
bertad que pareciera, y esto es solo una suposicién, disfrutar Vargas
Llosa al narrar las truculentas historias que cada dia escuchan los
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limefios de entonces, parece compartir su exuberancia con los absur-
dos planes y atin mas descabelladas acciones de los mellizos Céspe-
des:

En una de esas soleadas mafianas de la primavera limefa en que los ge-
ranios amanecen mds arrebatados, las rosas mas fragantes y las
buganvillas mds crespas, cuando un famoso galeno de la ciudad, el doc-
tor Alberto de Quinteros —frente ancha, nariz aguilefia, mirada pene-
trante, rectitud y bondad de espiritu— abri6 los ojos y se desperezé en
su espaciosa residencia de San Isidro. (La tia [ulia, 23)

¢No es facil acaso imaginar a los mellizos absortos ante una des-
cripcién de este tipo? ;Desbordados de emocién ante palabras tan
utiles para su planes y suefios como «arrebatados» o «fragantes»? ;O
imagindndose a alguien referirse a ellos como los famosos galenos
de la ciudad que alcanzaron merecidamente «la cumbre del
estrellato»? (EI huerto, 58) ;No son acaso El Duque y El Oso, dos per-
sonajes dignos de un radioteatro? ;INo son las muchachas de los co-
loridos teléfonos facilmente identificables como protagonistas de al-
guna historia del creador boliviano o, al menos, como fieles y
sufrientes oyentes del radioteatro que narra la historia del doctor Al-
berto Quinteros? Mas atn, ;qué puede distanciar a ese par de perso-
najes de las creaciones de Pedro Camacho, si en la reunién con los
Grau Henstridge afirman sin rubor: «Nosotros hablamos a menudo
con don Miguel, don Jaime, dofia Olga...» (El huerto, 205), pues du-
rante noches interminables se han sentado frente a la estatua de una
plaza limefia para depurar una lista de candidatas y para pedir con-
sejo al héroe, o mejor dicho, a la estatua del héroe?

En el terreno del absurdo total, Arturo y Ratil no tienen nada que en-
vidiar a los personajes de Pedro Camacho cuando se disfrazan para
asistir a una competencia de equitacién ni cuando hacen su listado de
mujeres casaderas con el apoyo invalorable de la estatua de don Miguel
Grau, con quien, como ya sabemos conversan fluidamente; ni cuando
inician el romance con las hermanas Quispe Zapata Zetterling.

Asimismo, este paralelo Céspedes—Camacho se reafirma con el
encuentro de Carlitos con la sombra de los que fueron esos arribistas
y divertidos, aunque contra su voluntad:

En realidad, fueron los casi irreconocibles mellizos los que crearon la
distancia que impidié cualquier acercamiento real, y, no bien él les men-
ciond la posibilidad de escaparse de algtin acto protocolar e irse a comer
por ahi, antes de que terminara el congreso, los dos como que dieron un
paso atrés. (El huerto, 275)
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En forma paralela, en la novela de Vargas Llosa se produce el en-
cuentro de Marito con un imposible Pedro Camacho:

—C6mo estd, Pedro— le dije, estirdndole la mano— ;No se acuerda de
mi?

Me miré de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara,
sorprendido, como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me
dio la mano, en un saludo seco y ceremonioso, a la vez que, haciendo su
venia caracteristica, decia:

—Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo. (La tia Julia, 362)

Asi, estos personajes terminan como sujetos fracasados, desdibujados,
huidores del pasado que nunca se concret6 en el futuro sofiado.

Colofon

No son estos todos los puntos que aproximan ambos libros. También
cabe sefialar la imagen que de los protagonistas tienen sus respecti-
vas familias (uno un despistado genial, el otro un joven con suefios
de poeta; ambos ajenos a lo practico), o la conflictiva relacién con los
argentinos (ya sea por el che Salieri o el conde Lentini —posible-
mente de la misma nacionalidad— y por el odio y desprecio que Pe-
dro Camacho les procura). Pero la idea no es cansar al lector sino
proponer una mirada distinta y rescatar, para €él, la posibilidad de
disfrutar del libro a su manera, que incluye, también, la de conectar
un texto con otro, sin afirmar por ello mayor relacién que la absolu-
tamente libre que permite la literatura.

Por dltimo, si Borges tenia razén al afirmar que en literatura se ha
escrito sobre todo tema aunque nunca lo suficiente, EI huerto de mi
amada es una magnifica ratificacion de ello. En esta ocasién se trata
del amor, donde, de una u otra manera, todos nos encontramos para
recordar con tristeza o con risuefia y melancdlica nostalgia sus mu-
chos vaivenes. Afortunadamente, siempre contamos con la singular
voz de Bryce y sus muchos personajes para que nos muestren el ca-
mino.
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