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El narrador oral 

Alfredo Bryce Echenique 

En su monumental Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, Lau­
rence Sterne afirma que la escritura no es más que otro nombre para 
la conversación. Sterne se refiere sin duda a la escritura en sus diver­
sas manifestaciones artísticas, y no creo que nadie pueda decir que 
no tiene razón. La relación entre lo hablado y lo escrito puede ser 
muy profunda y puede también estar llena de influencias y de con­
cesiones mutuas. Y la hoja de papel en la que un autor escribe las 
frases con que avanza su libro es, a la vez, depósito y filtro de sus 
esfuerzos por contarnos una historia que, de otra manera, podría 
perderse para siempre. Se escribe para ser leído y la mayor prueba 
de ello es el libro como resultado de ese esfuerzo. Ni siquiera el he­
cho de permanecer inédito un libro resulta convincente para probar­
nos lo contrario. No hay libro gratuito, por consiguiente. O, para de­
cirlo con otras palabras, ninguna historia se escribe con total 
desinterés, prescindiendo por completo del afán mínimo de saberla 
leída y recordada. 

Flaubert, que de todo esto sabía mucho, describía a los escritores 
como aves de rapiña o monstruos de egoísmo. Prescindían de todo 
para escribir un libro y al mismo tiempo se alimentaban de los erro­
res y horrores humanos, aunque sin contaminarse jamás. Y así po­
díamos llegar a una diferenciación entre la moral pública y la moral 
del escritor, cuya identificación con la víctima y el verdugo, a dife­
rencia de lo que normalmente debe ocurrir con un ciudadano co­
mún, está basada en la misma empática identificación con ambos. 

Pero antes que la literatura escrita existió la literatura oral. Según 
Popper, pocos momentos han sido tan importantes y deslumbrantes 
para la sociedad ateniense, primero, y el mundo occidental todo, 
después, como aquel momento en que se mandó imprimir, es decir, 
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escribir, una Ilíada y una Odisea que andaban por ahí sueltas, en boca 
de unos cuantos aedos. Hasta aquel momento, por decirlo de alguna 
manera, aquellos dos tesoros del mundo helénico eran gratis. Eran 
literatura sin interés por ser recordada en un debido momento de su 
producción, y eran historias contadas, en cuanto tales, sin interés al­
guno que fuera más allá del momento de su narración. 

A veces pienso que, al igual que la prostitución, la narración ha­
blada puede ser considerada como la actividad más antigua de la 
humanidad, aunque con la enorme variante de su gratuidad. Puesto 
que lo que cuenta, al no ser registrado por la escritura, va a ser nece­
sariamente olvidado o alterado hasta convertirse en otro relato, el 
narrador tiene algo de aquella prostituta que, contradiciendo la 
esencia misma de su oficio, se acuesta por amor, o, lo que en este 
caso excepcional viene a ser lo mismo, que realiza gratuitamente el 
acto sexual. Nada de esto impide, por supuesto, que pueda haber y 
haya narradores orales y escritores que cobren por hacer el amor. 

Pero, sin alejarme mucho de la comparación que acabo de hacer, 
señalando al mismo tiempo diferencias esenciales, creo que, como 
ocurre a menudo en el caso de la prostitución, se puede caer en la 
narración oral por necesidad o por una suerte de atracción fatal. La 
vida está llena de maravillosos personajes que no pueden evitar con­
tarnos una historia. Y que la cuentan a diestra y siniestra, con el pla­
cer y la ansiedad de la auténtica ninfomanía. Y la vida en Grecia está 
llena, todavía hoy, de descendientes de aedos. De ellos nos habla 
Henry Miller en uno de sus libros más hermosos: El coloso de Mau­
russi. Son hombres que se sientan de espaldas a un gigantesco o 
muy hermoso paisaje natural y se lanzan simple y llanamente a con­
tar una historia sin principio ni final y sin importarles que el público 
haya llegado ya todo o esté empezando a irse. 

Se habla de las prostitutas como de perdidas. También se perdían 
los bardos y juglares del medioevo en las disgresiones que eran el 
alma de sus monólogos. Y también se pierden los narradores orales 
de hoy. Se pierden en salones y tabernas y se pierden para la litera­
tura de su país o de su lengua. Y al caer ellos en la atracción fatal de 
contar historias en vez de escribirlas, al caer en el goce triste de lan­
zarlas a los cuatro vientos con el más grande desinterés, también no­
sotros los perdemos. 

Muchos casos he conocido de escritores que han sucumbido total­
mente a la fatal atracción de contar hablando. Como las prostitutas, 
no suelen gozar mientras hacen el amor. Y suelen beber copas y de­
jan la vida en ello y nada detestan más en el mundo que a la gente 
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que los interrumpe con la misma trágic-a y estúpida pregunta de 
siempre: «¿Y por qué no escribes eso, si es genial?». Recuerdo a un 
inimitable narrador oral mexicano, sin duda, el mejor que he escu­
chado en mi vida, que antes de regalar a su público con una fabulo­
sa y perfecta improvisación, o con variaciones sobre una anterior im­
provisación, solía anticiparse a cualquier impertinente interrupción: 
«Bueno - decía-, tal como tengo ya escrito en el tercer capítulo del 
libro que preparo ... ». Y se lanzaba a contar sin fijarse siquiera por 
dónde se le estaba yendo su historia. 

Dos grandes escritores, mexicano uno y venezolano el otro, deja­
ron de publicar tantos años y se fueron lanzando hasta tal punto por 
los senderos de la narración oral, que no faltó quien decidiera otor­
garles una hora diaria en un canal de televisión. Ahí hablaban. Sim­
plemente contaban historias. Historias que muchas veces habían es­
tado contando desde antes del programa y que seguirían contando 
después. Uno de ellos era amigo mío y recuerdo cómo lloraba a ve­
ces con la belleza de sus palabras o la emoción de sus historias. Se 
cansaba, se le pasaba la vida, se le iba la vida tan hablando, en este 
caso. 

Y ahora pienso que hombres como él y como todos aquellos que 
nos cuentan una historia oralmente, sin principio ni final, sin querer­
nos llevar a ninguna parte, son todo lo contrario del monstruo de 
egoísmo del que hablaba Flaubert. Son, por decirlo de alguna mane­
ra, aquella extraña mezcla de esclava de amor y prostituta redimida 
que conocemos como narrador oral y que algún día ganará el cielo. 

[Oiga, Lima, 5 de febrero de 1990: 56-57] 


