César Ferreira / Ismael P. Marquez

Editores

Capitulo 4

LOS MUNDOQOS DE
ALFREDQO BRYCE ECHENIQUE

Nuevos textos criticos

Sl

&y
"m PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU / FONDO EDITORIAL 2004
===

=

&



Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (nuevos textos criticos)

Primera edicién: setiembre 1994
Segunda edicién: enero 2004

Tiraje: 500 ejemplares

© 2004, César Ferreira e Ismael P. Marquez (editores)

© 2004 de esta edicién por Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert

Plaza Francia N° 1164, Lima 1

Teléfonos: 330-7410 - 330-7411

E-mail: feditor@pucp.edu.pe

Disefio de cubierta: Erik Chiri

Correccion de estilo: Alberto Niquen

Cuidado de la edicién: César Ferreira y Gerardo Castillo
Asistente de edicién del Fondo Editorial PUCP: Nelly Cérdova

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio total o parcialmente,
sin permiso expreso de los editores.

Derechos reservados

ISBN: 9972-42-579-7
Hecho el Depésito Legal N° 1501052003-3008

Impreso en el Perti - Printed in Peru



El narrador oral

Alfredo Bryce Echenique

En su monumental Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, Lau-
rence Sterne afirma que la escritura no es mas que otro nombre para
la conversacién. Sterne se refiere sin duda a la escritura en sus diver-
sas manifestaciones artisticas, y no creo que nadie pueda decir que
no tiene razén. La relacién entre lo hablado y lo escrito puede ser
muy profunda y puede también estar llena de influencias y de con-
cesiones mutuas. Y la hoja de papel en la que un autor escribe las
frases con que avanza su libro es, a la vez, depésito y filtro de sus
esfuerzos por contarnos una historia que, de otra manera, podria
perderse para siempre. Se escribe para ser leido y la mayor prueba
de ello es el libro como resultado de ese esfuerzo. Ni siquiera el he-
cho de permanecer inédito un libro resulta convincente para probar-
nos lo contrario. No hay libro gratuito, por consiguiente. O, para de-
cirlo con otras palabras, ninguna historia se escribe con total
desinterés, prescindiendo por completo del afan minimo de saberla
leida y recordada.

Flaubert, que de todo esto sabia mucho, describia a los escritores
como aves de rapifia 0 monstruos de egoismo. Prescindian de todo
para escribir un libro y al mismo tiempo se alimentaban de los erro-
res y horrores humanos, aunque sin contaminarse jamas. Y asi po-
diamos llegar a una diferenciacién entre la moral publica y la moral
del escritor, cuya identificacién con la victima y el verdugo, a dife-
rencia de lo que normalmente debe ocurrir con un ciudadano co-
mun, estd basada en la misma empética identificacién con ambos.

Pero antes que la literatura escrita existi6 la literatura oral. Segun
Popper, pocos momentos han sido tan importantes y deslumbrantes
para la sociedad ateniense, primero, y el mundo occidental todo,
después, como aquel momento en que se mandé imprimir, es decir,
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escribir, una lliada y una Odisea que andaban por ahi sueltas, en boca
de unos cuantos aedos. Hasta aquel momento, por decirlo de alguna
manera, aquellos dos tesoros del mundo helénico eran gratis. Eran
literatura sin interés por ser recordada en un debido momento de su
produccién, y eran historias contadas, en cuanto tales, sin interés al-
guno que fuera mas alld del momento de su narracion.

A veces pienso que, al igual que la prostitucién, la narracién ha-
blada puede ser considerada como la actividad mas antigua de la
humanidad, aunque con la enorme variante de su gratuidad. Puesto
que lo que cuenta, al no ser registrado por la escritura, va a ser nece-
sariamente olvidado o alterado hasta convertirse en otro relato, el
narrador tiene algo de aquella prostituta que, contradiciendo la
esencia misma de su oficio, se acuesta por amor, o, lo que en este
caso excepcional viene a ser lo mismo, que realiza gratuitamente el
acto sexual. Nada de esto impide, por supuesto, que pueda haber y
haya narradores orales y escritores que cobren por hacer el amor.

Pero, sin alejarme mucho de la comparacién que acabo de hacer,
sefialando al mismo tiempo diferencias esenciales, creo que, como
ocurre a menudo en el caso de la prostitucién, se puede caer en la
narracién oral por necesidad o por una suerte de atraccién fatal. La
vida esta llena de maravillosos personajes que no pueden evitar con-
tarnos una historia. Y que la cuentan a diestra y siniestra, con el pla-
cer y la ansiedad de la auténtica ninfomania. Y la vida en Grecia esta
llena, todavia hoy, de descendientes de aedos. De ellos nos habla
Henry Miller en uno de sus libros méas hermosos: El coloso de Mau-
russi. Son hombres que se sientan de espaldas a un gigantesco o
muy hermoso paisaje natural y se lanzan simple y llanamente a con-
tar una historia sin principio ni final y sin importarles que el ptiblico
haya llegado ya todo o esté empezando a irse.

Se habla de las prostitutas como de perdidas. También se perdian
los bardos y juglares del medioevo en las disgresiones que eran el
alma de sus mondlogos. Y también se pierden los narradores orales
de hoy. Se pierden en salones y tabernas y se pierden para la litera-
tura de su pais o de su lengua. Y al caer ellos en la atraccién fatal de
contar historias en vez de escribirlas, al caer en el goce triste de lan-
zarlas a los cuatro vientos con el méas grande desinterés, también no-
sotros los perdemos.

Muchos casos he conocido de escritores que han sucumbido total-
mente a la fatal atraccién de contar hablando. Como las prostitutas,
no suelen gozar mientras hacen el amor. Y suelen beber copas y de-
jan la vida en ello y nada detestan mas en el mundo que a la gente
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que los interrumpe con la misma tragica y estipida pregunta de
siempre: «;Y por qué no escribes eso, si es genial?». Recuerdo a un
inimitable narrador oral mexicano, sin duda, el mejor que he escu-
chado en mi vida, que antes de regalar a su ptblico con una fabulo-
sa y perfecta improvisacién, o con variaciones sobre una anterior im-
provisacién, solia anticiparse a cualquier impertinente interrupcion:
«Bueno —decia—, tal como tengo ya escrito en el tercer capitulo del
libro que preparo...». Y se lanzaba a contar sin fijarse siquiera por
donde se le estaba yendo su historia.

Dos grandes escritores, mexicano uno y venezolano el otro, deja-
ron de publicar tantos afios y se fueron lanzando hasta tal punto por
los senderos de la narracién oral, que no falté quien decidiera otor-
garles una hora diaria en un canal de televisiéon. Ahi hablaban. Sim-
plemente contaban historias. Historias que muchas veces habian es-
tado contando desde antes del programa y que seguirfan contando
después. Uno de ellos era amigo mio y recuerdo cémo lloraba a ve-
ces con la belleza de sus palabras o la emocién de sus historias. Se
cansaba, se le pasaba la vida, se le iba la vida tan hablando, en este
caso.

Y ahora pienso que hombres como él y como todos aquellos que
nos cuentan una historia oralmente, sin principio ni final, sin querer-
nos llevar a ninguna parte, son todo lo contrario del monstruo de
egoismo del que hablaba Flaubert. Son, por decirlo de alguna mane-
ra, aquella extrafia mezcla de esclava de amor y prostituta redimida
que conocemos como narrador oral y que algtin dia ganara el cielo.

[Oiga, Lima, 5 de febrero de 1990: 56-57]



