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Un mundo para Julius, un fastuoso vacio

Miguel Gutiérrez

Desde que lei, hace ya algunos afios, Dugue, la poco conocida novela
de José Diez-Canseco, consideré un verdadero escdndalo el que
nuestra narrativa no se hubiera arriesgado a incursionar en los veda-
dos dominios de la vieja plutocracia criolla. Reflejar aquella clase de
cuyo ttero secularmente fecundo ha brotado esa variada casta de se-
fiorones que pueblan nuestra historia oficial (presidentes, militares,
arzobispos y toda clase de doctores), para desgracia y tristeza de
nuestro pueblo lo he sentido siempre como un reto al talento y la
audacia de los narradores peruanos. Es verdad, hay algunos inten-
tos, pero Ribeyro, por ejemplo, es excesivamente timido o demasia-
do escéptico; el mencionado libro de Diez-Canseco no pasa de ser un
curioso traspié, y la novela de Wagner de Reyna, Como todo en la tie-
rra, es lo suficientemente insignificante para que no se le tome aqui
en consideracién. Por eso, aparte de sus indudables méritos litera-
rios, Un mundo para Julius, la novela de Alfredo Bryce Echenique,
merece ser saludada por ser la primera incursién honorable de la no-
velistica peruana en esta especie de licor de dudosa calidad que es la
clase ociosa del Pert.

Con esa genialidad que tiene para decir en tono grave los lugares
mas comunes, Sabato ha escrito que la patria del hombre es la infan-
cia. De primera intencién, dijérase que el libro de Bryce Echenique
es una fatigosa recreaciéon del mito romdntico del paraiso perdido y
de la destruccion de los reinos de la inocencia. En realidad, Un mun-
do para Julius nos muestra el proceso de formacién de la conciencia
de un nifio nacido en el seno de una vieja familia limefia, y la cre-
ciente perplejidad que tempranamente le produce el descubrimiento
de la contradictoria variedad del mundo. Escrita en tercera persona,
casi siempre desde la perspectiva de Julius, con frecuentes vocativos
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dirigidos por el narrador a su personaje, Bryce Echenique emplea
cerca de setecientas paginas para contarnos —linealmente con espo-
radicos saltos al futuro— los primeros once afios de la vida de su hé-
roe. De estructura sencilla, la novela estd dividida en cinco partes,
«E] Palacio original», «El Colegio», «Country Club», «Los Grandes»
y «Retorno», que constituyen estaciones de la biografia del pequefio
Julius, verdaderos pasajes en su melancélico aprendizaje de la vida.
Con un lenguaje plenamente funcional y naturalista, Bryce Echeni-
que nos sumerge sin esfuerzo —prueba de sus excelentes dotes de
narrador— en este mundo brillante, en este universo inaccesible
para la mayorfa de nuestra poblacién, mundo chic al que nuestras
pobres capas medias quisieran arribar, animadas por los pueriles es-
plendores de la novelista rosa y las alcahuetas crénicas de los gaceti-
lleros de la vida social. Pero pasadas las primeras doscientas péagi-
nas, repuestos de la sorpresa que significa el develamiento de esta
parte de nuestra realidad, el lector sospecha que nada realmente
nuevo sucederé en las quinientas paginas restantes, porque ha co-
menzado a percibir que este es un mundo sin grandes conflictos y
sin grandes pasiones —individuales o histéricas—, y hacia el final
tendra el convencimiento de que el autor pudo continuar escri-
biendo indefinidamente hasta el momento en que, reincorporado al
orden familiar, pasados sus posibles arrebatos juveniles, marcado tal
vez por una melancolia y un escepticismo incurables, los viejos hue-
sos de Julius desciendan a pudrirse en el antiguo mausoleo de los
antepasados, saturado de historia y de vergiienza. Pero ateniéndo-
nos a lo que nos cuenta Bryce Echenique no sabemos cudl sera final-
mente el destino de Julius, pero si que la suya serd una conciencia
escindida, incapaz ya de aceptar plenamente el mundo que sus fun-
dadores creyeron edificar para la eternidad. Como es de esperarse,
Julius serd precozmente sefialado por la soledad y con ello, por otra
parte, el autor rinde culto a este reiterado tépico de la literatura occi-
dental de nuestro tiempo.

No son pocos los méritos del libro de Alfredo Bryce Echenique y
yo solo me limitaré a comentar, aceptando el riesgo de ser injusto por
unilateral, aquellos aspectos que estdn mas cercanos a mis propios in-
tereses literarios. Sin tener mucha conciencia de ello, Julius —este
nifio mimado y sensible— asiste a la transformacién del caduco siste-
ma familiar. Simbolizado por el Palacio, los cuadros coloniales, las vie-
jas armaduras y la vetusta carroza de los virreyes, este mundo —junto
con el recuerdo de la hermana muerta— constituira para Julius el
tiempo feliz de la inocencia.
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La muerte del padre no significa ciertamente el colapso econémi-
co de la familia ni una gran tragedia, sino el discreto relevo de este
mundo noble, patriarcal, herdldico —en el que como en la antigua
estirpe romana, y como en la novela de Proust, la servidumbre es
parte del patrimonio del clan y donde los privilegios de la primoge-
nitura distan de haber sido abolidos— por un mundo menos bello
quizd, pero mas reluciente, mas practico, mas de acuerdo con las exi-
gencias de la sociedad moderna. Juan Lucas, el segundo marido de
Susan, la madre de Julius, sera el intruso, el elemento perturbador
ante quien caerd rendida la admiracién de los hijos, como antes ca-
yera el corazén de Susan, la madre. Solo Julius, el menor, resistira el
asedio avasallante de Juan Lucas, y asi su conciencia se convierte en
el baluarte del antiguo linaje. Debido al punto de vista elegido por el
narrador, poco sabemos de la historia de Juan Lucas, este personaje
deslumbrante, don Juan otofial y golfista empedernido. Sin embargo,
con los datos proporcionados el lector no tendré dificultad para ubi-
carlo en una de las capas de la clase ociosa peruana. No es, por cier-
to, un advenedizo; pero para Juan Lucas, ademas de la sangre y el
pasado cuentan otros valores menos sublimes y mds concretos, como
es el dinero. Por eso la primera decisién que adopta tras sus espon-
sales con Susan serd la de abandonar el solariego Palacio, trasladar
la familia al Country Club y dar de baja a la tradicional servidum-
bre. En su nueva residencia, elegante, moderna y funcional, las rela-
ciones con la servidumbre serdn objetivas e impersonales, como pre-
tenden serlo las de un empresario con la mano de obra asalariada.
Susan, tan aristocratica que siente debilidad por ciertos creptsculos
londinenses, que no puede resistir el inglés de los cowboys norte-
americanos, se resigna finalmente, ante el influjo rendidor de Juan
Lucas, a enviar a Estados Unidos a su primogénito, en donde bajo el
amparo de la familia de Lester Lang III, culminara sin remordimien-
to la venta de su conciencia. A medida que pasan las paginas al lec-
tor no le cabe duda de que Juan Lucas es el representante de esa
nueva burguesia intermediaria; ese espécimen de los grandes nego-
cios y peculados que entregé el pais, desde el gobierno de Leguia, al
dominio del capital financiero yanqui. Entre tanto transcurre la loca
vida feliz de Juan Lucas, entre partidas de golf, viajes, aperitivos y,
para estar de acuerdo con su aficién taurina, qué joder, ocasionales
puestas de cuernos a Susan, linda, como gusta de llamarla, no sin
cierta ironia el narrador.

Y este es el mundo al cual estd destinado Julius, aquel que se ha-
lla en el vértice de la piramide social; abajo, la masa amorfa, sin ros-
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tro, de los trabajadores, mientras en sus escalones intermedios, bor-
botan aquellos seres restantes, infelices, capaces de soportar cual-
quier humillacién con tal de ser admitidos en el exclusivo club de la
gente ociosa. Precisamente, entre los mejores logros literarios de Bry-
ce Echenique se encuentra toda una galerfa de personajes transfugas,
arribistas y desclasados, pintados con trazos de nuestros mejores
costumbristas, y con una distante ironia que el autor no debe solo a
su talento, sino probablemente a su propia extraccién social, y aun-
que anecdético, no deja de tener interés sefialar que el personaje tipo
Zavala, Cuéllar, Alberto, presentado decorosamente por Vargas Llosa
en sus novelas, es el personaje grotesco de Bryce Echenique; el sujeto
medio pelo, desde la perspectiva de la exigente clase ociosa. El pipon-
cito Lastarria, por ejemplo, serfa totalmente dichoso si no cargara
con la ostensible cruz de deber su fortuna al bien calculado brague-
tazo a cierta Susan, la horrible; el joven arquitecto, plebeyo, no esta-
ria del todo mal si no fuera demasiado evidente y tropical en sus re-
querimientos a Susan, la linda, su patrona; el torpe y melancélico
abogado cuya razén de existir se justificaria modestamente si mere-
ciera algo mas que el indiferente desprecio de Susan, la tantas veces
amada, admitidos hasta ciertos limites en el auténtico mundo chic,
todos estos personajes de conciencia vergonzante, vivirdn permanen-
temente inseguros de si mismos, hermanados por la comun y secreta
angustia, como lo reitera el autor, de andarla cagando a cada paso.
Frente a estas figuras, el autor nos presenta a los descendientes em-
pobrecidos de las grandes familias, aquellos que sobreviven estoi-
camente sirviendo a su clase desde los oscuros campos de la politica
y el espiritu. El retrato que nos ofrece Bryce Echenique del Premier es
solamente correcto; pero la pintura del Historiador —el célibe genea-
logista de las elites del poder peruano, seboso, malediciente, histérico
y femenino— resulta verdaderamente notable. La visién del clero es
amable, condescendiente, mojigata y, en fin, mediocre. Sorprende en
cambio, el marginamiento, la exclusién, el confinamiento de la nove-
la, como diria David Vifias, de los hombres de a caballo; cierto marcial
taconeo de botas, cierto fulgor de charreteras, eran necesarios para cerrar
bizarramente el desfile de los personajes. Y no cabe duda que
semejante extraflamiento priva al lector de un espectaculo edificante;
yo mismo, debo confesar, no he dejado de sentirme un poco defrau-
dado, un poco molesto, casi estafado, por este olvido de Bryce Eche-
nique autor que, al parecer, no carece de virtudes civicas.

Como se ve, el destino de Julius, este nifio mimado por la fortu-
na, no deja de ser envidiable. Pero Julius es un aguafiestas. En su
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casa prefiere la compafifa de los sirvientes a la de sus padres y her-
manos; en el colegio se convierte en defensor de un desclasado com-
pafiero, sucio y humillado; en el coso de Acho es el toro condenado
a morir el que conquista su compasién; y, entrevisto durante la cons-
truccién de la nueva residencia, con sus juramentos, sus obscenida-
des y su brusquedad viril, el mundo de los obreros despierta en él
una temerosa fascinacién. Afortunadamente (por lo menos para mi)
la novela concluye en momentos en que el muchacho, un poco pesa-
dito ya, comienza a comprometer el afecto del lector porque, es mas,
no dudo que Julius, el pequefio gentilhombre obstinadamente vivaz,
dechado de virtudes caballerescas y tempranamente triste, conquis-
tard a mas de un corazén bondadoso.

Y es aqui, a mi entender, donde residen las debilidades de la nove-
la de Alfredo Bryce Echenique; cierta tendencia al melodrama, cierta
concesién al esquema de la novelita rosa —soslayados ajustadamente
por el humor y la ironfa—, confieren a Un mundo para Julius la poco
recomendable calificacidon en nuestras actuales circunstancias, de libro
apto para todos. No se necesitan malos sentimientos para escribir una
gran obra, pero me temo que el autor se ha mostrado intemperante
en su afecto por Julius y su mundo. No me cabe duda de que lejos de
merecer la proscripcién de las bibliotecas de los Juan Lucas, la novela
sera incluso leida, en medio del ocio, por mas de alguna (linda) Susan,
y que encontrara entre las capas medias urbanas entusiastas lectores
que se sentirdn arrebatados —mientras dure la lectura— de sus me-
diocres existencias. Oficinistas, jubilados, pequefios rentistas, secreta-
rias bilingties, jovenes empresarios, modernos técnicos, parrocos con y
sin sotana, funcionarios de la cultura, aspirantes al Club Nacional;
toda la clase media emergente hallard apasionante la lectura de Un
mundo para Julius. Al comienzo de estas notas decia que se necesitaba
talento y audacia para abordar novelisticamente el mundo de las cla-
ses dominantes del Perti. Por esta vez, Bryce Echenique ha mostrado
solo talento, incluso mucho talento; la carencia de una clara posicién
de clase, su ambigiiedad, le han restado la audacia necesaria, la
perspectiva adecuada para revelar e interpretar este mundo cuya
vida refinada, cegadora, ha sido edificada con traiciones, latrocinios
y opresién para nuestro pueblo. Intento, sin embargo, comprender al
autor, y pienso que ha querido mantenerse fiel a la visién que un
nifio pueda tener de las cosas; que honestamente no ha querido vio-
lentar sus sentimientos y recuerdos, que ha sentido honradamente
que el pasado pesa mds que su rebeldia, que la Historia de los ante-
pasados de Julius no es lo suficientemente funesta como para mere-
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cer la denuncia. Sospecho que esta es una encrucijada en la vida
misma de Alfredo Bryce Echenique cuya solucién compromete su
futuro de escritor. Entre tanto, los reparos que hago a su libro, que
parten del reconocimiento previo de su talento, prueban mejor que
cualquier elogio incondicional, la importancia que su obra puede
alcanzar en el desarrollo de nuestra novela.

[Narracion 2 (1991): 24-29]



