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Un mundo para Julius, un fastuoso vacío 

Miguel Gutiérrez 

Desde que leí, hace ya algunos años, Duque, la poco conocida novela 
de José Diez-Canseco, consideré un verdadero escándalo el que 
nuestra narrativa no se hubiera arriesgado a incursionar en los veda
dos dominios de la vieja plutocracia criolla. Reflejar aquella clase de 
cuyo útero secularmente fecundo ha brotado esa variada casta de se
ñorones que pueblan nuestra historia oficial (presidentes, militares, 
arzobispos y toda clase de doctores), para desgracia y tristeza de 
nuestro pueblo lo he sentido siempre como un reto al talento y la 
audacia de los narradores peruanos. Es verdad, hay algunos inten
tos, pero Ribeyro, por ejemplo, es excesivamente tímido o demasia
do escéptico; el mencionado libro de Diez-Canseco no pasa de ser un 
curioso traspié, y la novela de Wagner de Reyna, Como todo en la tie
rra, es lo suficientemente insignificante para que no se le tome aquí 
en consideración. Por eso, aparte de sus indudables méritos litera
rios, Un mundo para Julius, la novela de Alfredo Bryce Echenique, 
merece ser saludada por ser la primera incursión honorable de la no
velística peruana en esta especie de licor de dudosa calidad que es la 
clase ociosa del Perú. 

Con esa genialidad que tiene para decir en tono grave los lugares 
más comunes, Sábato ha escrito que la patria del hombre es la infan
cia. De primera intención, dijérase que el libro de Bryce Echenique 
es una fatigosa recreación del mito romántico del paraíso perdido y 
de la destrucción de los reinos de la inocencia. En realidad, Un mun
do para Julíus nos muestra el proceso de formación de la conciencia 
de un niño nacido en el seno de una vieja familia limeña, y la cre
ciente perplejidad que tempranamente le produce el descubrimiento 
de la contradictoria variedad del mundo. Escrita en tercera persona, 
casi siempre desde la perspectiva de Julius, con frecuentes vocativos 
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dirigidos por el narrador a su personaje, Bryce Echenique emplea 
cerca de setecientas páginas para contarnos -linealmente con espo
rádicos saltos al futuro- los primeros once años de la vida de su hé
roe. De estructura sencilla, la novela está dividida en cinco partes, 
«El Palacio original», «El Colegio», «Country Club», «Los Grandes» 
y «Retorno», que constituyen estaciones de la biografía del pequeño 
Julius, verdaderos pasajes en su melancólico aprendizaje de la vida. 
Con un lenguaje plenamente funcional y naturalista, Bryce Echeni
que nos sumerge sin esfuerzo -prueba de sus excelentes dotes de 
narrador- en este mundo brillante, en este universo inaccesible 
para la mayoría de nuestra población, mundo chic al que nuestras 
pobres capas medias quisieran arribar, animadas por los pueriles es
plendores de la novelista rosa y las alcahuetas crónicas de los gaceti
lleros de la vida social. Pero pasadas las primeras doscientas pági
nas, repuestos de la sorpresa que significa el develamiento de esta 
parte de nuestra realidad, el lector sospecha que nada realmente 
nuevo sucederá en las quinientas páginas restantes, porque ha co
menzado a percibir que este es un mundo sin grandes conflictos y 
sin grandes pasiones -individuales o históricas- , y hacia el final 
tendrá el convencimiento de que el autor pudo continuar escri
biendo indefinidamente hasta el momento en que, reincorporado al 
orden familiar, pasados sus posibles arrebatos juveniles~ marcado tal 
vez por una melancolía y un escepticismo incurables, los viejos hue
sos de Julius desciendan a pudrirse en el antiguo mausoleo de los 
antepasados, saturado de historia y de vergüenza. Pero ateniéndo
nos a lo que nos cuenta Bryce Echenique no sabemos cuál será final
mente el destino de Julius, pero sí que la suya será una conciencia 
escindida, incapaz ya de aceptar plenamente el mundo que sus fun
dadores creyeron edificar para la eternidad. Como es de esperarse, 
Julius será precozmente señalado por la soledad y con ello, por otra 
parte, el autor rinde culto a este reiterado tópico de la literatura occi
dental de nuestro tiempo. 

No son pocos los méritos del libro de Alfredo Bryce Echenique y 
yo solo me limitaré a comentar, aceptando el riesgo de ser injusto por 
unilateral, aquellos aspectos que están más cercanos a mis propios in
tereses literarios. Sin tener mucha conciencia de ello, Julius -este 
niño mimado y sensible- asiste a la transformación del caduco siste
ma familiar. Simbolizado por el Palacio, los cuadros coloniales, las vie
jas armaduras y la vetusta carroza de los virreyes, este mundo - junto 
con el recuerdo de la hermana muerta- constituirá para Julius el 
tiempo feliz de la inocencia. 
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La muerte del padre no significa ciertamente el colapso económi
co de la familia ni una gran tragedia, sino el discreto relevo de este 
mundo noble, patriarcal, heráldico -en el que como en la antigua 
estirpe romana, y como en la novela de Proust, la servidumbre es 
parte del patrimonio del clan y donde los privilegios de la primoge
nitura distan de haber sido abolidos- por un mundo menos bello 
quizá, pero más reluciente, más práctico, más de acuerdo con las exi
gencias de la sociedad moderna. Juan Lucas, el segundo marido de 
Susan, la madre de Julius, será el intruso, el elemento perturbador 
ante quien caerá rendida la admiración de los hijos, como antes ca
yera el corazón de Susan, la madre. Solo Julius, el menor, resistirá el 
asedio avasallante de Juan Lucas, y así su conciencia se convierte en 
el baluarte del antiguo linaje. Debido al punto de vista elegido por él 
narrador, poco sabemos de la historia de Juan Lucas, este personaje 
deslumbrante, don Juan otoñal y golfista empedernido. Sin embargo, 
con los datos proporcionados el lector no tendrá dificultad para ubi
carlo en una de las capas de la clase ociosa peruana. No es, por cier
to, un advenedizo; pero para Juan Lucas, además de la sangre y el 
pasado cuentan otros valores menos sublimes y más concretos, como 
es el dinero. Por eso la primera decisión que adopta tras sus espon
sales con Susan será la de abandonar el solariego Palacio, trasladar 
la familia al Country Club y dar de baja a la tradicional servidum
bre. En su nueva residencia, elegante, moderna y funcional, las rela
ciones con la servidumbre serán objetivas e impersonales, como pre
tenden serlo las de un empresario con la mano de obra asalariada. 
Susan, tan aristocrática que siente debilidad por ciertos crepúsculos 
londinenses, que no puede resistir el inglés de los cowboys norte
americanos, se resigna finalmente, ante el influjo rendidor de Juan 
Lucas, a enviar a Estados Unidos a su primogénito, en donde bajo el 
amparo de la familia de Lester Lang III, culminará sin remordimien
to la venta de su conciencia. A medida que pasan las páginas al lec
tor no le cabe duda de que Juan Lucas es el representante de esa 
nueva burguesía intermediaria; ese espécimen de los grandes nego
cios y peculados que entregó el país, desde el gobierno de Leguía, al 
dominio del capital financiero yanqui. Entre tanto transcurre la loca 
vida feliz de Juan Lucas, entre partidas de golf, viajes, aperitivos y, 
para estar de acuerdo con su afición taurina, qué joder, ocasionales 
puestas de cuernos a Susan, linda, como gusta de llamarla, no sin 
cierta ironía el narrador. 

Y este es el mundo al cual está destinado Julius, aquel que se ha
lla en el vértice de la pirámide social; abajo, la masa amorfa, sin ros-
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tro, de los trabajadores, mientras en sus escalones intermedios, bor
botan aquellos seres restantes, infelices, capaces de soportar cual
quier humillación con tal de ser admitidos en el exclusivo club de la 
gente ociosa. Precisamente, entre los mejores logros literarios de Bry
ce Echenique se encuentra toda una galería de personajes tránsfugas, 
arribistas y desclasados, pintados con trazos de nuestros mejores 
costumbristas, y con una distante ironía que el autor no debe solo a 
su talento, sino probablemente a su propia extracción social, y aun
que anecdótico, no deja de tener interés señalar que el personaje tipo 
Zavala, Cuéllar, Alberto, presentado decorosamente por Vargas Llosa 
en sus novelas, es el personaje grotesco de Bryce Echenique; el sujeto 
medio pelo, desde la perspectiva de la exigente clase ociosa. El pipon
cito Lastarria, por ejemplo, sería totalmente dichoso si no cargara 
con la ostensible cruz de deber su fortuna al bien calculado brague
tazo a cierta Susan, la horrible; el joven arquitecto, plebeyo, no esta
ría del todo mal si no fuera demasiado evidente y tropical en sus re
querimientos a Susan, la linda, su patrona; el torpe y melancólico 
abogado cuya razón de existir se justificaría modestamente si mere
ciera algo más que el indiferente desprecio de Susan, la tantas veces 
amada, admitidos hasta ciertos límites en el auténtico mundo chic, 
todos estos personajes de conciencia vergonzante, vivirán permanen
temente inseguros de sí mismos, hermanados por la común y secreta 
angustia, como lo reitera el autor, de andarla cagando a cada paso. 
Frente a estas figuras, el autor nos presenta a los descendientes em
pobrecidos de las grandes familias, aquellos que sobreviven estoi
camente sirviendo a su clase desde los oscuros campos de la política 
y el espíritu. El retrato que nos ofrece Bryce Echenique del Premier es 
solamente correcto; pero la pintura del Historiador - el célibe genea
logista de las elites del poder peruano, seboso, malediciente, histérico 
y femenino- resulta verdaderamente notable. La visión del clero es 
amable, condescendiente, mojigata y, en fin, mediocre. Sorprende en 
cambio, el marginamiento, la exclusión, el confinamiento de la nove
la, como diría David Viñas, de los hombres de a caballo; cierto marcial 
taconeo de botas, cierto fulgor de charreteras, eran necesarios para cerrar 
bizarramente el desfile de los personajes. Y no cabe duda que 
semejante extrañamiento priva al lector de un espectáculo edificante; 
yo mismo, debo confesar, no he dejado de sentirme un poco defrau
dado, un poco molesto, casi estafado, por este olvido de Bryce Eche
nique autor que, al parecer, no carece de virtudes cívicas. 

Como se ve, el destino de Julius, este niño mimado por la fortu
na, no deja de ser envidiable. Pero Julius es un aguafiestas . En su 
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casa prefiere la compañía de los sirvientes a la de sus padres y her
manos; en el colegio se convierte en defensor de un desclasado com
pañero, sucio y humillado; en el coso de Acho es el toro condenado 
a morir el que conquista su compasión; y, entrevisto durante la cons
trucción de la nueva residencia, con sus juramentos, sus obscenida
des y su brusquedad virit el mundo de los obreros despierta en él 
una temerosa fascinación. Afortunadamente (por lo menos para mí) 
la novela concluye en momentos en que el muchacho, un poco pesa
dito ya, comienza a comprometer el afecto del lector porque, es más, 
no dudo que Julius, el pequeño gentilhombre obstinadamente vivaz, 
dechado de virtudes caballerescas y tempranamente triste, conquis
tará a más de un corazón bondadoso. 

Y es aqut a mi entender, donde residen las debilidades de la nove
la de Alfredo Bryce Echenique; cierta tendencia al melodrama, cierta 
concesión al esquema de la novelita rosa -soslayados ajustadamente 
por el humor y la ironía-, confieren a Un mundo para Julíus la poco 
recomendable calificación en nuestras actuales circunstancias, de libro 
apto para todos. No se necesitan malos sentimientos para escribir una 
gran obra, pero me temo que el autor se ha mostrado intemperante 
en su afecto por Julius y su mundo. No me cabe duda de que lejos de 
merecer la proscripción de las bibliotecas de los Juan Lucas, la novela 
será incluso leída, en medio del ocio, por más de alguna (linda) Susan, 
y que encontrará entre las capas medias urbanas entusiastas lectores 
que se sentirán arrebatados -mientras dure la lectura- de sus me
diocres existencias. Oficinistas, jubilados, pequeños rentistas, secreta
rias bilingües, jóvenes empresarios, modernos técnicos, párrocos con y 
sin sotana, funcionarios de la cultura, aspirantes al Club Nacional; 
toda la clase media emergente hallará apasionante la lectura de Un 
mundo para Julíus. Al comienzo de estas notas decía que se necesitaba 
talento y audacia para abordar novelísticamente el mundo de las cla
ses dominantes del Perú. Por esta vez, Bryce Echenique ha mostrado 
solo talento, incluso mucho talento; la carencia de una clara posición 
de clase, su ambigüedad, le han restado la audacia necesaria, la 
perspectiva adecuada para revelar e interpretar este mundo cuya 
vida refinada, cegadora, ha sido edificada con traiciones, latrocinios 
y opresión para nuestro pueblo. Intento, sin embargo, comprender al 
autor, y pienso que ha querido mantenerse fiel a la visión que un 
niño pueda tener de las cosas; que honestamente no ha querido vio
lentar sus sentimientos y recuerdos, que ha sentido honradamente 
que el pasado pesa más que su rebeldía, que la Historia de los ante
pasados de Julius no es lo suficientemente funesta como para mere-
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cer la denuncia. Sospecho que esta es una encrucijada en la vida 
misma de Alfredo Bryce Echenique cuya solución compromete su 
futuro de escritor. Entre tanto, los reparos que hago a su libro, que 
parten del reconocimiento previo de su talento, prueban mejor que 
cualquier elogio incondicional, la importancia que su obra puede 
alcanzar en el desarrollo de nuestra novela. 

[Narración 2 (1991): 24-29] 


