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Julius, protagonista peruano 

Luis Alberto Sánchez 

A poco más de los treinta años de edad, el cuasi inédito escritor li
meño Alfredo Bryce Echenique ha querido descargar su nostalgia y 
sus abolidos prejuicios a través de una novela. En reemplazo del 
«niño Goyito», criatura de otro escritor limeño de alta estirpe social, 
surge ahora el Julius de Bryce Echenique, fruto paradójico de un pa
sado familiar y de harta novedad expresiva con lo que se casan en 
matrimonio morganático la vajilla de plata con las plebeyas cojudeces 
de que gráficamente matiza su relato el autor de Un mundo para 
Julius. 

Dejo el libro con rencor. Me doy cuenta de que me ha cogido por 
la faja, según se dice en argot taurino, y me ha mantenido encerrado 
en la sabrosa cárcel de su insensata narración sin darme tiempo para 
percatarme de que no eran las suyas cuestiones de visible importan
cia, y que las fruslerías cotidianas, según ocurre en .la realidad, es lo 
más abundante, fértil, subyugador y ameno de cuanto puede trans
mitirnos un novelista. 

A diferencia de la mayoría de las novelas peruanas, por no decir 
latinoamericanas, esta de Bryce Echenique no se propone probar 
ninguna tesis, ni eyacular ninguna protesta, ni blandir ninguna críti
ca. Prefiere contar. Contar y contar. Y contando nos enreda, embruja 
y domina, haciéndonos partícipes de las deliciosas nimiedades y en
cantadoras estupideces que rodean los primeros once años de la 
vida de Julius, vástago de casa grande, en que una madre joven y 
bonita, Susan, se vuelve a casar con un hombre de mundo, el cual, 
dicho sea de paso, parecería pertenecer a la misma familia espiritual 
que uno de los personajes de Conversación en La Catedral de Vargas 
Llosa. Podría llamárselos dos remos de la misma barca. 
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Bryce Echenique ha escrito, para mi gusto, la novela más novela 
de todas las que han aparecido con firma de escritor peruano. Nin
guna pretensión doctrinaria, mucha facilidad narrativa, numerosísi
mos aciertos y una gran falla: confundir el lenguaje coloquial con el 
de una replana dorada, a fin de acercar su obra al público común y 
de usar el lenguaje de zonas sociales no muy alfabetas aunque aris
tocráticas. 

Bryce utiliza en todo momento el monólogo interior y el exterior. 
Sus relatos empiezan a veces en tercera persona, pero al instante la 
primera persona se apodera de la narración y la estira y encoge, la 
salpimenta y tremola con las vacilaciones propias de todo acto, pen
samiento y dicho auténticamente humano. Para que la ilusión sea 
perfecta, no se marca en dónde deja de hablar el autor y empieza a 
hacerlo el personaje. Hay un permanente coloquio del uno con el 
otro, y de los personajes entre sí, sin guardar turno, arrastrados por 
la avalancha de los sucesos. Sin pagar tributo a ninguna escuela, 
Bryce, a imagen y semejanza de un niño (Julius, por ejemplo) parte 
en una dirección, pero en el camino se deja desviar por la mariposa 
que se cruza en el aire, o por el gusanillo que atrae sus ojos hacia la 
tierra, por el chisme de una sirvienta, por el comentario salaz de un 
badulaque, o por las paradojas de Juan Lucas, dandy en reserva, de 
quien provienen consejos perspicaces, tanto como de Susan, la más 
desbordante frivolidad materna. 

El mundo de los sirvientes, sobre todo esa gallarda Vilma, que al 
final reaparece imaginariamente trocada en prostituta, y Nilda, la 
montañesa, irradian ternura y malicia. Julius, repitámoslo, es hijo de 
Cabeza grande, como llamaban al hijo de la Perricholi. Entiendo, por 
el rango social del autor, que ese mundo es realmente el que Bryce y 
Echenique (dos apellidos significativos) frecuentó antes de trasladar
se Q. París para seguir estudios en la Sorbona. No obstante esta últi
ma circunstancia, me parece que el inglés y la literatura inglesa 
(Huxley, Joyce, Wool( Beckett) constituyen lo más característico del 
estilo de Bryce, vástago de raíz sajona, por el padre, y vasco por lí
nea materna. 

Encontramos que Un mundo para Julíus, pese a la impericia evi
dente que revelan algunos párrafos, es un libro extraordinario. Qui
zá sea esta la ruta que hubiese seguido Martín Adán, de proseguir el 
camino iniciado con La casa de cartón, editada dos años antes del na
cimiento de Bryce Echenique. Mera hipótesis. Pero es que al fin y al 
cabo, ¿no es la literatura una coordinación de supuestos? No me re
fiero a Un mundo para Julíus, vasto, divertido, intenso y tierno retablo 
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de la niñez de un limeño oligarca, en vísperas de un doblar de cam
panas anunciando el funeral de esa clase, y de sus incoercibles deva
neos. Pero ¿no habíamos dicho que en la novela de Bryce no se des
cubre ninguna intención de crítica social? ¿O es que hay cuadros y 
episodios ineluctablemente condenados a revisión crítica, por mucho 
que luzcan lampos de ironía? Tómese como se quiera, Un mundo 
para ]ulius es un libro subyugante. Sin exageraciones, domina al lec
tor y vence al tiempo. Esperemos ahora la adolescencia de Julius 
como la de un «Juan Cristóbal», au rebours, tal vez sin esperanza. 

[La Prensa, Lima, 28 de junio de 1971] 


