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Julius, protagonista peruano

Luis Alberto Sanchez

A poco mads de los treinta afios de edad, el cuasi inédito escritor li-
mefio Alfredo Bryce Echenique ha querido descargar su nostalgia y
sus abolidos prejuicios a través de una novela. En reemplazo del
«nifio Goyito», criatura de otro escritor limefio de alta estirpe social,
surge ahora el Julius de Bryce Echenique, fruto paradéjico de un pa-
sado familiar y de harta novedad expresiva con lo que se casan en
matrimonio morganatico la vajilla de plata con las plebeyas cojudeces
de que graficamente matiza su relato el autor de Un mundo para
Julius.

Dejo el libro con rencor. Me doy cuenta de que me ha cogido por
la faja, segtin se dice en argot taurino, y me ha mantenido encerrado
en la sabrosa carcel de su insensata narracién sin darme tiempo para
percatarme de que no eran las suyas cuestiones de visible importan-
cia, y que las fruslerias cotidianas, segtin ocurre en la realidad, es lo
mads abundante, fértil, subyugador y ameno de cuanto puede trans-
mitirnos un novelista.

A diferencia de la mayoria de las novelas peruanas, por no decir
latinoamericanas, esta de Bryce Echenique no se propone probar
ninguna tesis, ni eyacular ninguna protesta, ni blandir ninguna criti-
ca. Prefiere contar. Contar y contar. Y contando nos enreda, embruja
y domina, haciéndonos participes de las deliciosas nimiedades y en-
cantadoras estupideces que rodean los primeros once afios de la
vida de Julius, vastago de casa grande, en que una madre joven y
bonita, Susan, se vuelve a casar con un hombre de mundo, el cual,
dicho sea de paso, pareceria pertenecer a la misma familia espiritual
que uno de los personajes de Conversacién en La Catedral de Vargas
Llosa. Podria llamarselos dos remos de la misma barca.
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Bryce Echenique ha escrito, para mi gusto, la novela mas novela
de todas las que han aparecido con firma de escritor peruano. Nin-
guna pretensién doctrinaria, mucha facilidad narrativa, numerosisi-
mos aciertos y una gran falla: confundir el lenguaje coloquial con el
de una replana dorada, a fin de acercar su obra al publico comtn y
de usar el lenguaje de zonas sociales no muy alfabetas aunque aris-
tocraticas.

Bryce utiliza en todo momento el monélogo interior y el exterior.
Sus relatos empiezan a veces en tercera persona, pero al instante la
primera persona se apodera de la narracién y la estira y encoge, la
salpimenta y tremola con las vacilaciones propias de todo acto, pen-
samiento y dicho auténticamente humano. Para que la ilusién sea
perfecta, no se marca en dénde deja de hablar el autor y empieza a
hacerlo el personaje. Hay un permanente coloquio del uno con el
otro, y de los personajes entre si, sin guardar turno, arrastrados por -
la avalancha de los sucesos. Sin pagar tributo a ninguna escuela,
Bryce, a imagen y semejanza de un nifio (Julius, por ejemplo) parte
en una direccién, pero en el camino se deja desviar por la mariposa
que se cruza en el aire, o por el gusanillo que atrae sus ojos hacia la
tierra, por el chisme de una sirvienta, por el comentario salaz de un
badulaque, o por las paradojas de Juan Lucas, dandy en reserva, de
quien provienen consejos perspicaces, tanto como de Susan, la mas
desbordante frivolidad materna.

El mundo de los sirvientes, sobre todo esa gallarda Vilma, que al
final reaparece imaginariamente trocada en prostituta, y Nilda, la
montafiesa, irradian ternura y malicia. Julius, repitamoslo, es hijo de
Cabeza grande, como llamaban al hijo de la Perricholi. Entiendo, por
el rango social del autor, que ese mundo es realmente el que Bryce y
Echenique (dos apellidos significativos) frecuenté antes de trasladar-
se a Parfs para seguir estudios en la Sorbona. No obstante esta tlti-
ma circunstancia, me parece que el inglés y la literatura inglesa
(Huxley, Joyce, Woolf, Beckett) constituyen lo més caracteristico del
estilo de Bryce, vastago de raiz sajona, por el padre, y vasco por li-
nea materna.

Encontramos que Un mundo para Julius, pese a la impericia evi-
dente que revelan algunos pdrrafos, es un libro extraordinario. Qui-
za sea esta la ruta que hubiese seguido Martin Adan, de proseguir el
camino iniciado con La casa de carton, editada dos afios antes del na-
cimiento de Bryce Echenique. Mera hipétesis. Pero es que al fin y al
cabo, ¢no es la literatura una coordinacién de supuestos? No me re-
fiero a Un mundo para Julius, vasto, divertido, intenso y tierno retablo
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de la nifiez de un limefio oligarca, en visperas de un doblar de cam-
panas anunciando el funeral de esa clase, y de sus incoercibles deva-
neos. Pero ;no habiamos dicho que en la novela de Bryce no se des-
cubre ninguna intencién de critica social? ;O es que hay cuadros y
episodios ineluctablemente condenados a revision critica, por mucho
que luzcan lampos de ironia? Témese como se quiera, Un mundo
para Julius es un libro subyugante. Sin exageraciones, domina al lec-
tor y vence al tiempo. Esperemos ahora la adolescencia de Julius
como la de un «Juan Cristébal», au rebours, tal vez sin esperanza.

[La Prensa, Lima, 28 de junio de 1971]



