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El largo salto de Bryce 

Abelardo Oquendo 

Hasta que apareció Un mundo para Julius, Alfredo Bryce Echenique 
era un autor conocido solo por círculos bastante reducidos. Había 
publicado un par de cuentos («Con Jimmy, en Paracas», en Amaru, 
No. 4, 1967, y «Antes de la cita con los Linares, en Cuadernos semes
trales del cuento, No. 3, 1968), más un libro, Huerto cerrado, con el que 
obtuvo mención en el premio de cuento de la Casa de las Américas 
pero que circuló muy poco fuera de Cuba. Ahora, sin promociones 
especiales, valida de sus propios recursos, su primera novela lo ha 
convertido, súbitamente, en un autor de éxito. Un éxito que no pare
ce gustarle demasiado, según se ve en las respuestas a los cuestiona
rios con que empiezan a abrumarlo. 

La obra de Bryce se inició con una familia de cuentos en la que un 
personaje -Manolo- encarna un conjunto de experiencias más o me
nos comunes a jóvenes de la pequeña burguesía limeña a partir de la 
adolescencia y ejemplifica un aprendizaje de la vida frustrador y ena
jenante. En esos cuentos están los gérmenes de Un mundo para Julius, 
apuntan ya a un enfoque personal de la realidad y las direcciones ge
nerales del proyecto literario de un autor que tiende a una representa
ción de la vida a través de anécdotas simples, casi triviales; a una re
presentación centrada en la cotidianeidad de universos pequeños pero 
abiertos a la totalidad del contexto en que se dan. Bien dotado para 
recrear aspectos muy diversos de la realidad, Bryce tiene trazado así 
un amplio cuadro de Lima. La pintura que de ella lleva hecha -la 
clase media en sus cuentos; las altas en su novela, que recorre además 
múltiples estratos sociales- captura con notable flexibilidad la idio
sincrasia y el habla de tipos muy disímiles, registra las aberraciones 
del sistema con inusual equilibrio entre la intención y la objetividad, 
entre la cordialidad y el desapego, la acusación y la admisión. 
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Esa plurivalencia y esta actitud intermedia de Bryce propician su 
ironía, la riqueza de matices que contiene su obra; y son propiciadas, 
a su vez por la índole de los personajes centrales que elige. En Huer
to cerrado, Manolo es siempre un insular; entre él y la realidad exte
rior hay un vacío, una fractura. Mas su no integrarse del todo al 
medio en que se mueve, ni a ningún otro, no es obstáculo para que 
pertenezca a un sector. Así, lo que el personaje nos transmite, o la 
perspectiva para apreciar su contorno, son determinados tanto por 
su ubicación objetiva cuanto por su desubicación interior. Esto facul
ta al personaje para mirarse desde fuera y verse también mirándose 
desde otra posición. «Con Jimmy, en Paracas» es un buen ejemplo de 
ello. 

Del mismo modo que Manolo, el narrador de Un mundo para Ju
lius (ya se verá la importancia que adquiere en la novela) no se iden
tifica plenamente con nada; es más, interpone un calculado espacio 
entre su mirada y lo que observa, ejercita un distanciamiento que le 
confiere la perspectiva que necesita para ver a cada uno de los per
sonajes desde los ojos de los demás sin dejar de verlos con los pro
pios. Ese narrador, al carecer (como Manolo) de una posición cabal
mente asumida complementa la ambigüedad que también posee 
Julius, si bien este la debe no solo a su carácter, sino también a su 
condición infantil; como niño pequeño, Julius no está todavía en su 
sitio, y esto le permite un activo comercio con la servidumbre, incur
sionar ingenuamente por mundos que están debajo del suyo, ignorar 
los linderos que habrá de marcarle en el futuro su clase social. 

Los dos libros de Bryce son historias de la orfandad, biografías de 
solitarios. Pero ambos exceden esa condición, pues trabajan en dos 
dimensiones. En la primera de ellas -horizontal- se cumple una 
representación de la realidad a través del acontecer exterior. En la 
otra -vertical- el objetivo es el impacto de ese acontecer en los 
protagonistas (hasta ahora conciencias en distintos estados de forma
ción, la niñez de Julius, Manolo en la adolescencia), seres más bien 
pasivos. Tal objetivo se alcanza sin tocar el alma de esos protagonis
tas quienes -al igual que el resto de los personajes de Bryce- son 
fundamentalmente sus actos, su visible vivir; se dan en una estructu
ra narrativa que no verbaliza sino refracta ese impacto, lo transfiere 
al lector. 

Hasta aquí las principales características comunes en los libros 
mencionados. Estas señas de identidad varían sus pesos relativos de 
uno a otro; en la novela se afinan, se refuerzan con nuevos recursos, 
ganan soltura, se abren francamente al humor, alzan el vuelo de un 
modo impredecible por su anterior producción. 
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Un mundo para Julíus reproduce, con rara imparcialidad, la vida 
privilegiada de los señores y la precaria de los siervos; compendia la 
injusticia social en un hogar de familia, simplificante espejo de un 
sistema económico en cuyo centro se coloca, como una acusación, la 
perpleja inocencia de Julius, el niño sensible y solitario que va des
cubriendo una realidad cruel que no comprende pero que aprende 
con tristeza y pesar. Así, Julius no es solo el protagonista del libro, 
sino también su instrumento de exploración. En torno de él la nove
la crece y abarca un vasto panorama que aspira a representar el de la 
sociedad donde su acción se desarrolla. Cuadros de costumbres, rá
pidos y certeros; incisivos esbozos de la vida en los distintos estratos 
de Lima -desde las zonas residenciales lujosas hasta las miserables 
barriadas, pasando por los sectores intermedios emergentes o en de
terioro- configuran una sucesión de contrastes semejante a la que 
se da en el desfile de los personajes, no por fugaces o simplificados 
menos nítidos, que pueblan el libro y subrayan la fastuosa frivolidad 
albergada en el palacio de Julius, en los palacios. Los dos de Julius, 
además, sirven para representar cambios en nuestra sociedad, una 
evolución que no solo se marca en la diversa y aun opuesta semiolo
gía de la arquitectura y la decoración que distingue al palacio pater
no del construido por Juan Lucas, sino también en las actitudes del 
personal de servicio doméstico que va reemplazando al antiguo a 
partir del despido de Vilma, esa manzana arrojada del paraíso. 

Las dos dimensiones básicas de la obra del autor se distinguen -en 
una primera aproximación a la novela- en el cuento sobre Julius y el 
recuento del mundo que el chico - cada vez más solitario- habrá de 
recibir. Cuento y recuento no siempre se imbrican adecuadamente y la 
estructura del libro -ya algo laxa de por sí- se resiente por ello. Tal 
como se lleva el relato en ocasiones, la novela pudo seguir creciendo 
indefinidamente. En ella la dimensión horizontal prima sobre la ver
tical, quizá debido a la falta de una determinación precisa en su pro
yecto y, en todo caso, también a la naturaleza de su protagonista. Sin 
embargo, las limitaciones que imponía una óptica centrada en un 
niño son magistralmente salvadas por la personalización del narra
dor, quien, mediante un rápido pase de tercera a segunda persona, 
desde el comienzo mismo se instala de un modo muy peculiar en la 
novela. De allí en adelante estará siempre presente pero no siempre 
perceptible a primera vista, salvo en las esporádicas frases que diri
ge al lector (uno de sus variados recursos para alejarlo de la narra
ción, para enfriarla y retenerla -cuando se aproxima a lo grave, a lo 
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sentimental- en su carácter de ficción principalmente divertida y 
secundariamente ilustradora). 

Ese narrador -se dijo más arriba- proyecta una visión que im
plica las miradas que los habitantes de Un mundo para Julíus cruzan 
entre sí. Susan, por ejemplo, es reiteradamente linda y Juan Lucas 
elegante porque todos lo decretan, y Vilma es una carne a cada pági
na más apetitosa porque quienes desfilan por ellas la hacen ver de 
ese modo. El narrador nos entrega un mundo que en parte se genera 
a sí mismo, aunque no exactamente tal cual; él suma a esa suma de 
visiones su propia visión irónica o burlona, afectuosa y mordaz, pro
ducto de sus personalísimas relaciones con la mate ria que novela, 
del desarraigo y la proximidad que acusa frente a ella, características 
que permiten ejercitar con amplitud una afinada percepción del ridí
culo y la vanidad, un agudo sentido del humor, implacable y con
descendiente a la vez. 

El estar alimentada por corrientes contrarias que se compenetran, 
establece una rica variedad de planos en la narración. Parte de esa ri
queza se entrega en los continuos juegos miméticos y paródicos que la 
escritura de la novela realiza sobre el modelo del habla de sus perso
najes. Las voces de estos (y no solo por las interpolaciones que remi
ten a sus dichos) son incorporadas por el narrador a su propia voz, la 
cual insume materiales extraídos del habla limeña de clases más bien 
altas; con un cierto sabor a la lengua coloquial femenina, en ocasio
nes. 

Se conforma de este modo un estilo cargado de oralidad, una es
critura que habla, que no tan solo se lee sino se oye y que más que 
subordinarse a lo narrado ocupa el centro del libro, porque es suco
razón. Y es la voz del narrador -no las poco memorables anécdotas 
que entretejen la novela- lo que más vale en este libro lleno de sim
pa tía, de naturalidad, de inteligente y ancha humanidad, de fresco 
humorismo, de una buena salud hoy menos que nunca frecuente en 
la literatura. 

Algunas de estas cualidades podrían inducir a vincular a Bryce 
con Palma. La distancia que los separa es mayor que los aspectos 
que servirían para relacionarlos, pero la comparación sería ilustrati
va de cambios de actitud frente al lenguaje, por ejemplo. Este cum
ple, en ambos, una función especialísima, accede al primer plano de 
la narración y en los dos hay una oralidad manifiesta. Mas en Palma 
esta es artificiosa, hechiza como la imagen del mundo que pone en 
escena. El lenguaje de Bryce, en cambio, no es un afeite sino una vía 
de acceso múltiple a la realidad que inventa; y una herramienta críti
ca también. Es decir, no disfraza; muestra. 
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En Un mundo para Julius el relato adquiere, pues, una abundante va
riedad de matices, multiplica el valor de sus signos y, al tiempo que 
transmite actitudes de los personajes, transmite también la actitud del 
narrador ante esas actitudes. Tanta complejidad no desconcierta ni difi
culta la lectura pues no es sino el manejo sistemático y perfeccionado 
de recursos habituales en la conversación. Un manejo que revela exqui
sita percepción de las sutilezas del habla y una puntería verbal muy 
certera para transmitir. 

Todo esto hace de Bryce un escritor peculiarísimo, confiere a su 
voz un timbre propio. El salto que ha dado de su primer libro a esta 
novela es tan notable que puede compararse -por la distancia cu
bierta- al de Vargas Llosa entre Los jefes y La ciudad y los perros. Por 
cierto, no todas son virtudes en Un mundo para Julíus, pero ellas cu
bren bastante bien los defectos. Sin embargo, la novela podría haber 
ganado mucho si el autor le hubiera hecho perder páginas; pues 
aunque tiene un gran encanto, en ciertos momentos se avanza en la 
lectura con algo de fatiga: hay digresiones narrativas y aconteci
mientos que redundan y el libro aumenta y no avanza. Paradójica
mente, el desapego, mantenido con tanto cuidado por el narrador en 
su relato, parece no haber prevalecido en el autor frente a la obra 
concluida. 

[El Comercio «Suplemento Dominical». Lima, 26 de setiembre de 1971: 22-23] 


