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El largo salto de Bryce

Abelardo Oquendo

Hasta que aparecié Un mundo para Julius, Alfredo Bryce Echenique
era un autor conocido solo por circulos bastante reducidos. Habia
publicado un par de cuentos («Con Jimmy, en Paracas», en Amaru,
No. 4, 1967, y «Antes de la cita con los Linares, en Cuadernos semes-
trales del cuento, No. 3, 1968), més un libro, Huerto cerrado, con el que
obtuvo mencién en el premio de cuento de la Casa de las Américas
pero que circulé muy poco fuera de Cuba. Ahora, sin promociones
especiales, valida de sus propios recursos, su primera novela lo ha
convertido, stibitamente, en un autor de éxito. Un éxito que no pare-
ce gustarle demasiado, segtn se ve en las respuestas a los cuestiona-
rios con que empiezan a abrumarlo.

La obra de Bryce se inicié con una familia de cuentos en la que un
personaje —Manolo— encarna un conjunto de experiencias mas o me-
nos comunes a jévenes de la pequefia burguesia limefia a partir de la
adolescencia y ejemplifica un aprendizaje de la vida frustrador y ena-
jenante. En esos cuentos estan los gérmenes de Un mundo para Julius,
apuntan ya a un enfoque personal de la realidad y las direcciones ge-
nerales del proyecto literario de un autor que tiende a una representa-
cién de la vida a través de anécdotas simples, casi triviales; a una re-
presentacion centrada en la cotidianeidad de universos pequefios pero
abiertos a la totalidad del contexto en que se dan. Bien dotado para
recrear aspectos muy diversos de la realidad, Bryce tiene trazado asf
un amplio cuadro de Lima. La pintura que de ella lleva hecha —la
clase media en sus cuentos; las altas en su novela, que recorre ademads
multiples estratos sociales— captura con notable flexibilidad la idio-
sincrasia y el habla de tipos muy disimiles, registra las aberraciones
del sistema con inusual equilibrio entre la intencién y la objetividad,
entre la cordialidad y el desapego, la acusacién y la admisién.
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Esa plurivalencia y esta actitud intermedia de Bryce propician su
ironia, la riqueza de matices que contiene su obra; y son propiciadas,
a su vez por la indole de los personajes centrales que elige. En Huer-
to cerrado, Manolo es siempre un insular; entre él y la realidad exte-
rior hay un vacio, una fractura. Mas su no integrarse del todo al
medio en que se mueve, ni a ningdn otro, no es obstaculo para que
pertenezca a un sector. Asi, lo que el personaje nos transmite, o la
perspectiva para apreciar su contorno, son determinados tanto por
su ubicacién objetiva cuanto por su desubicacién interior. Esto facul-
ta al personaje para mirarse desde fuera y verse también mirdndose
desde otra posicién. «Con Jimmy, en Paracas» es un buen ejemplo de
ello.

Del mismo modo que Manolo, el narrador de Un mundo para Ju-
lius (ya se vera la importancia que adquiere en la novela) no se iden-
tifica plenamente con nada; es mads, interpone un calculado espacio
entre su mirada y lo que observa, ejercita un distanciamiento que le
confiere la perspectiva que necesita para ver a cada uno de los per-
sonajes desde los ojos de los demds sin dejar de verlos con los pro-
pios. Ese narrador, al carecer (como Manolo) de una posicién cabal-
mente asumida complementa la ambigiiedad que también posee
Julius, si bien este la debe no solo a su caracter, sino también a su
condicién infantil; como nifio pequeno, Julius no estd todavia en su
sitio, y esto le permite un activo comercio con la servidumbre, incur-
sionar ingenuamente por mundos que estan debajo del suyo, ignorar
los linderos que habra de marcarle en el futuro su clase social.

Los dos libros de Bryce son historias de la orfandad, biografias de
solitarios. Pero ambos exceden esa condicién, pues trabajan en dos
dimensiones. En la primera de ellas —horizontal— se cumple una
representacion de la realidad a través del acontecer exterior. En la
otra —vertical— el objetivo es el impacto de ese acontecer en los
protagonistas (hasta ahora conciencias en distintos estados de forma-
cion, la nifiez de Julius, Manolo en la adolescencia), seres méas bien
pasivos. Tal objetivo se alcanza sin tocar el alma de esos protagonis-
tas quienes —al igual que el resto de los personajes de Bryce— son
fundamentalmente sus actos, su visible vivir; se dan en una estructu-
ra narrativa que no verbaliza sino refracta ese impacto, lo transfiere
al lector.

Hasta aqui las principales caracteristicas comunes en los libros
mencionados. Estas sefias de identidad varian sus pesos relativos de
uno a otro; en la novela se afinan, se refuerzan con nuevos recursos,
ganan soltura, se abren francamente al humor, alzan el vuelo de un
modo impredecible por su anterior produccién.
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Un mundo para Julius reproduce, con rara imparcialidad, la vida
privilegiada de los sefiores y la precaria de los siervos; compendia la
injusticia social en un hogar de familia, simplificante espejo de un
sistema econdmico en cuyo centro se coloca, como una acusacion, la
perpleja inocencia de Julius, el nifio sensible y solitario que va des-
cubriendo una realidad cruel que no comprende pero que aprende
con tristeza y pesar. Asi, Julius no es solo el protagonista del libro,
sino también su instrumento de exploracién. En torno de él la nove-
la crece y abarca un vasto panorama que aspira a representar el de la
sociedad donde su accion se desarrolla. Cuadros de costumbres, ra-
pidos y certeros; incisivos esbozos de la vida en los distintos estratos
de Lima —desde las zonas residenciales lujosas hasta las miserables
barriadas, pasando por los sectores intermedios emergentes o en de-
terioro— configuran una sucesién de contrastes semejante a la que
se da en el desfile de los personajes, no por fugaces o simplificados
menos nitidos, que pueblan el libro y subrayan la fastuosa frivolidad
albergada en el palacio de Julius, en los palacios. Los dos de Julius,
ademads, sirven para representar cambios en nuestra sociedad, una
evolucién que no solo se marca en la diversa y aun opuesta semiolo-
gia de la arquitectura y la decoracién que distingue al palacio pater-
no del construido por Juan Lucas, sino también en las actitudes del
personal de servicio doméstico que va reemplazando al antiguo a
partir del despido de Vilma, esa manzana arrojada del paraiso.

Las dos dimensiones basicas de la obra del autor se distinguen —en
una primera aproximacion a la novela— en el cuento sobre Julius y el
recuento del mundo que el chico —cada vez mas solitario— habré de
recibir. Cuento y recuento no siempre se imbrican adecuadamente y la
estructura del libro —ya algo laxa de por si— se resiente por ello. Tal
como se lleva el relato en ocasiones, la novela pudo seguir creciendo
indefinidamente. En ella la dimensién horizontal prima sobre la ver-
tical, quizé debido a la falta de una determinacién precisa en su pro-
yecto y, en todo caso, también a la naturaleza de su protagonista. Sin
embargo, las limitaciones que imponia una éptica centrada en un
nifio son magistralmente salvadas por la personalizacién del narra-
dor, quien, mediante un rapido pase de tercera a segunda persona,
desde el comienzo mismo se instala de un modo muy peculiar en la
novela. De alli en adelante estard siempre presente pero no siempre
perceptible a primera vista, salvo en las esporddicas frases que diri-
ge al lector (uno de sus variados recursos para alejarlo de la narra-
cién, para enfriarla y retenerla —cuando se aproxima a lo grave, a lo
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sentimental— en su caracter de ficcién principalmente divertida y
secundariamente ilustradora).

Ese narrador —se dijo méas arriba— proyecta una visién que im-
plica las miradas que los habitantes de Un mundo para Julius cruzan
entre si. Susan, por ejemplo, es reiteradamente linda y Juan Lucas
elegante porque todos lo decretan, y Vilma es una carne a cada pagi-
na mas apetitosa porque quienes desfilan por ellas la hacen ver de
ese modo. El narrador nos entrega un mundo que en parte se genera
a sl mismo, aunque no exactamente tal cual; él suma a esa suma de
visiones su propia visién irénica o burlona, afectuosa y mordaz, pro-
ducto de sus personalisimas relaciones con la materia que novela,
del desarraigo y la proximidad que acusa frente a ella, caracteristicas
que permiten ejercitar con amplitud una afinada percepcién del ridi-
culo y la vanidad, un agudo sentido del humor, implacable y con-
descendiente a la vez.

El estar alimentada por corrientes contrarias que se compenetran,
establece una rica variedad de planos en la narracién. Parte de esa ri-
queza se entrega en los continuos juegos miméticos y parddicos que la
escritura de la novela realiza sobre el modelo del habla de sus perso-
najes. Las voces de estos (y no solo por las interpolaciones que remi-
ten a sus dichos) son incorporadas por el narrador a su propia voz, la
cual insume materiales extraidos del habla limefia de clases mas bien
altas; con un cierto sabor a la lengua coloquial femenina, en ocasio-
nes.

Se conforma de este modo un estilo cargado de oralidad, una es-
critura que habla, que no tan solo se lee sino se oye y que mds que
subordinarse a lo narrado ocupa el centro del libro, porque es su co-
razén. Y es la voz del narrador —no las poco memorables anécdotas
que entretejen la novela— lo que més vale en este libro lleno de sim-
patia, de naturalidad, de inteligente y ancha humanidad, de fresco
humorismo, de una buena salud hoy menos que nunca frecuente en
la literatura.

Algunas de estas cualidades podrian inducir a vincular a Bryce
con Palma. La distancia que los separa es mayor que los aspectos
que servirian para relacionarlos, pero la comparacion seria ilustrati-
va de cambios de actitud frente al lenguaje, por ejemplo. Este cum-
ple, en ambos, una funcién especialisima, accede al primer plano de
la narracién y en los dos hay una oralidad manifiesta. Mas en Palma
esta es artificiosa, hechiza como la imagen del mundo que pone en
escena. El lenguaje de Bryce, en cambio, no es un afeite sino una via
de acceso multiple a la realidad que inventa; y una herramienta criti-
ca también. Es decir, no disfraza; muestra.
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En Un mundo para Julius el relato adquiere, pues, una abundante va-
riedad de matices, multiplica el valor de sus signos y, al tiempo que
transmite actitudes de los personajes, transmite también la actitud del
narrador ante esas actitudes. Tanta complejidad no desconcierta ni difi-
culta la lectura pues no es sino el manejo sistematico y perfeccionado
de recursos habituales en la conversacion. Un manejo que revela exqui-
sita percepcion de las sutilezas del habla y una punteria verbal muy
certera para transmitir.

Todo esto hace de Bryce un escritor peculiarisimo, confiere a su
voz un timbre propio. El salto que ha dado de su primer libro a esta
novela es tan notable que puede compararse —por la distancia cu-
bierta— al de Vargas Llosa entre Los jefes y La ciudad y los perros. Por
cierto, no todas son virtudes en Un mundo para Julius, pero ellas cu-
bren bastante bien los defectos. Sin embargo, la novela podria haber
ganado mucho si el autor le hubiera hecho perder paginas; pues
aunque tiene un gran encanto, en ciertos momentos se avanza en la
lectura con algo de fatiga: hay digresiones narrativas y aconteci-
mientos que redundan y el libro aumenta y no avanza. Paraddjica-
mente, el desapego, mantenido con tanto cuidado por el narrador en
su relato, parece no haber prevalecido en el autor frente a la obra
concluida.

[El Comercio «Suplemento Dominical». Lima, 26 de setiembre de 1971: 22-23]



