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Bryce: elogios varios y una óbjeción1 

Tomás G. Escajadillo 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Las presentes líneas son una meditación primera. Quieren reflejar el 
entusiasmo y, al mismo tiempo, el desconcierto que ha despertado 
en mí la lectura de una notable novela de un joven escritor peruano, 
Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique. Antes que un 
punto de llegada pretenden ser un punto de partida, formulación de 
un comentario en busca de un diálogo que juzgo importante, no solo 
por el valor mismo de la novela, sino por la trascendencia de los di
versos aspectos que su crítica implica: en especial, la incorporación 
de la concepción del mundo, de la ideología o de la ética que subyacen 
o pueden subyacer en el texto, a través o no de la conciencia del au
tor, como materiales que la crítica debe tener presentes. 

Haciendo recuerdo de mi antigua amistad con Bryce y de las coin
cidencias que a él me unen (compañeros de estudios de jurispruden
cia en los vetustos claustros sanmarquinos; una misma experiencia 
desgarradora del Perú en colegios caros y universidades populares; 
un mismo amor por la literatura norteamericana; una similar actitud 
vital informal o irónica frente a nuestra sociedad y a nuestra sociedad), 
asumo la misma actitud - insólita en un medio como el limeño, que 
casi permanentemente oscila en forma pendular entre los extremos de 
las capillas que aplauden incondicionalmente y la diatriba que se 
murmura o se pronuncia impulsada por la enemistad o el resenti
miento- con que Washington Delgado escribiera hace siete años críti
cas más bien severas a libros acabados de aparecer de los narradores 
peruanos más importantes en la actualidad, Ribeyro y Vargas Llosa: 

1 Ponencia leída el 11/8/1971 en el marco del XV Congreso del Instituto de Litera
tura Iberoamericana (Lima 9-14 de agosto de 1971). 
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Los comentarios anteriores a los últimos libros de Mario Vargas Llosa y 
Julio Ramón Ribeyro, al acumular más reparos que elogios, pueden pa
recer malévolos. No es así, sin embargo, mis reproches y exigencias se 
dirigen a dos escritores que valen mucho. Ribeyro y Vargas Llosa repre
sentan la madurez de una generación que durante mucho tiempo estuvo 
compuesta solamente de jóvenes escritores, jóvenes poetas, jóvenes 
cuentistas. Soy exigente con Vargas Llosa y Ribeyro porque en la novela 
y en el cuento han alcanzado una calidad indiscutible, y sobre todo por
que pueden escribir obras más importantes y más hermosas que las ya 
publicadas. Yo quisiera verlos elevarse a las más grandes alturas; y creo 
que sólo llegarán a esas alturas si, previamente se sumergen en un mun
do real y profundo. La poesía, ha dicho Elliot, no descubre verdades, 
pero las hace más evidentes. La misión de los poetas, de los narradores, de 
los artistas del Perú es revelar claramente, hermosamente, a través de su arte, 
una realidad que por desidia, cansancio o desamor, a menudo ignoramos.2 

Hago mías estas palabras y las relaciono con esta meditación en 
alta voz sobre Un mundo para Julius. « ... Revelar claramente ... a través 
de su arte, una realidad ... que ignoramos» dice Delgado. ¿Cómo rea
liza esta función Bryce? Un mundo ... no es solamente una novela 
que recrea o refleja a la gran burguesía de un país concreto, de una 
ciudad en particular, como son el Perú y Lima. Al indagar en la es
tructura cerrada de una casa familiar, microcosmos que posee la vir
tud de saber revelar e iluminar un universo más vasto y completo, 
Bryce efectuó una elección concreta, adoptó una opción particular: 
conscientemente o no, abrazó una preferencia especial que acarrea 
responsabilidades específicamente artísticas, desde luego, pero tam
bién ideológicas, éticas. Bryce eligió la pintura o indagación de una 
clase social dominante en sus relaciones con una clase social dominada. 
En el microcosmos del hogar del protagonista, más precisamente, en 
los sucesivos ámbitos cerrados que engloban a la familia de Julius, 
se presenta o representa, se alude o dramatiza, las formas de vida de 
los señores en comparación, contrapunto o contraste a la recreación 
de las existencias de los servidores. En el mundo de los muy ricos de 
la oligarquía peruana recreado conjuntamente con el mundo de los 
servidores domésticos que ocupan simbólica y factualmente las «ha
bitaciones de abajo» del mundo recreado de la casa de Julius. Y es 
aquí, en la axiología implicada en la representación de un mundo en 

2 Washington Delgado. «Envío». Visión del Perú. Lima, 1 de agosto de 1965, p. 30. 
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combate, donde la «claridad» de que habla el poeta crítico citado 
constituía, desde mi punto de vista, aquella responsabilidad especial 
del novelista. 

En este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira; 
todo es según el color 
del cristal con que se mira. 

Dice la conocida copla, y dice bien, creo yo, si referimos el dicho 
a la novela en especial. En el mundo autónomo cerrado, de eficacia, 
vivacidad y validez que responde a leyes propias, de la novela; 
mundo en especial traidor, ambiguo, contradictorio y resbaladizo; 
todo depende del color del cristal con que el novelista percibe o re
crea la realidad. Todo depende de la escritura o características del 
lente con el cual la produce, la fabrica de nuevo; sea buscando la rea
lidad-real -como pretende la óptica de un realismo primerizo, inge
nuo, superficial-, sea, como lo hace Bryce en Un mundo para Julius, 
deformando tal realidad, aludiéndola en mil diversas formas, refle
jándola indirectamente por medio de parábolas o silencios y ausen
cias significativas, convirtiéndola en muecas y gestos trágicos, risi
bles o absurdos; sea -en especial- distorsionando la realidad leve y 
elegantemente con el velo de una ironía sutil que por momentos se 
acerca al sarcasmo. 

Desde luego que no me es posible determinar con absoluta y defi
nitiva exactitud lo que significa el cristal o lente del novelista, su «fil
tro» (H. James) o ventana al mundo. Si alguien pudiera hacerlo, creo 
que se había producido lo que en inglés se llama un breakthrough en 
la teoría literaria relativa específicamente a la narrativa, un descubri
miento o apertura de importancia primordial. No me cabe duda de 
que estamos en una época de crisis, no en relación con la novela, 
sino en cuanto a la manera de leer una novela, más específicamente, 
en relación con criterios, válidos y claramente utilizables con eficacia 
y equilibrio, para valorar una obra narrativa. El desconcierto y, por lo 
tanto, las posturas críticas antitéticas,3 son más acentuados posible
mente que en otras épocas. Diré pues, con el maestro Mariátegui: 

Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica 
puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a pre-

3 Un mundo para Julíus es, precisamente, una buena ilustración de este último fe
nómeno. 
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ocupaciones de filósofo, de político, o de moralista .. -. Declaro, sin escrú
pulos que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políti
cas ... Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o ar
tístico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción 
estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concep
ciones morales, políticas y religiosas, y que sin dejar de ser concepción 
estrictamente estética, no puede operar independientemente o diversa
mente.4 

Quiero, asimismo, recordar una frase de Lukács que me seduce 
por su genialidad, aunque hasta ahora no se consiga hacer de ella 
una herramienta de eficacia indiscutible para analizar una novela. 
Esta frase la recoge y estudia su discípulo5 Goldmann; el llegar a ex
plotar todas las implicaciones y posibilidades de aplicación práctica 
de esta idea sería para mí un gran avance en el desarrollo de una so
ciología de la literatura de la línea Lukács-goldamaniana. Decía Lucien 
Goldmann: 

El problema de la novela es, pues, hacer de lo que en la conciencia del 
novelista es abstracto y ético, el elemento esencial de una obra en la que 
esta realidad no podría existir más que a modo de una ausencia no te
matizada (mediatizada, diría Girard), o, lo que es igual, de una presen
cia degradada. Como dice Lukács, la novela es el único género literario 
en que la ética del novelista se transforma en un problema estético de la 
obra.6 

Goldmann reconocía que una sociología de la novela está todavía 
por hacerse en la actualidad, y por ella trabajó incansablemente has
ta sus últimos días. No será tampoco el gran Lukács, que ha falleci
do hace apenas algunas semanas, pocos meses después que su discí
pulo, quien contribuya a ello. Deberán ser otros teóricos quienes 
realicen -o más bien, completen- esta tarea crucial para la hora 
presente. 

En todo caso, queda explicitada la ladera en que me sitúo y desde 
la cual formulo la objeción de oscuridad y ambigüedad, referente es
pecíficamente a la mostración en Un mundo para Julius de dos «mun
dos» que de hecho están enfrentados entre sí. 

4 Cito por: José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad perua
na (1928). Lima: Biblioteca Amauta (Empresa Editorial Amauta), 1952, pp. 43-44. 
5 Llamémosle así para simplificar las cosas. 
6 Lucien Goldmann. Para una sociología de la novela. Madrid: Editorial Ciencia Nue
va, 1967, p. 22. 
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No debe pensarse, sin embargo, que por la atención preferente 
que en este texto de extensión inevitablemente limitada estoy brin
dando a esta objeción importante, acumule mi crítica «más reparos 
que elogios», como las de Washington Delgado sobre Vargas Llosa y 
Ribeyro. No. Yo creo que Un mundo para Julius tiene sobradas virtu
des para construir una novela de gran significáción en nuestro pano
rama literario. Tiene a mi juicio innumerables aciertos, felicísimos 
hallazgos; es con no poco desagrado, pues, que en la presente opor
tunidad me vea limitado a detenerme preferencialmente en lo que 
para mí es, en realidad, la única aunque cardinal objeción que for
mulo a la novela: su ambigüedad en la índole y el uso del cristal con 
que se miran las relaciones de los dos mundos que conviven en el 
universo narrativo de Un mundo para Julius. Quisiera, sin embargo, 
examinar -aunque solo pueda ser somera y rápidamente- algunos 
de los múltiples aciertos de la novela. 

Una doble tradición: de La casa de cartón a Un mundo para f ulius; 
de Duque a Oswaldo Reynoso y Alfredo Bryce. 

En ocasión que parece ya muy lejana, al presentar al público pe
ruano a «Alfredo Bryce, ese desconocido» ,7 dije: 

Tan sólo he leído un cuento de Bryce: «Con Jimmy, en Paracas». En él se 
recrea la atmósfera de la infancia, ese permanente El dorado de los escrito
res; es una prosa que avanza lentamente -como el viejo Pontiac del pa
dre del niño que narra la historia- , que se detiene de vez en cuando 
ante el detalle significativo, que consigue crear una atmósfera que por 
igual me hace pensar en Valdelomar o en Ribeyro. Y algo más: con «Con 
Jimmy, en Paracas», nos adentramos en esa atmósfera del mundo trágico 
en que vivimos, el mundo de los jefes ricos y de los empleaditos sumi
sos; con delicadeza no exenta de leve ironía, el relato nos hace ver el 
mecanismo de las relaciones entre seres de distintos niveles sociales, 
pero no hay en él denuncia virulenta ni protesta formal; ese «mundo», 
con sus crueles contrastes, está envuelto en una atmósfera poética, dilui
do en una anécdota familiar que consigue, sin embarco, elevarse hasta 
brindarnos una imagen certera de la sociedad peruana. 8 

7 Mi artículo: «Alfredo Bryce, ese desconocido» (Oiga. Lima, No. 265, 22 de mayo 
de 1966, pp. 24-26) es indudablemente la primera noticia que se publicó sobre el au
tor de Un mundo para Julíus (libro sobre el cual, asimismo, se dan las primeras noti
cias, cuando estaba todavía a medio redactar). 
8 Art. cit., p. 25. El artículo fue escrito con motivo de la Mención Honrosa de 
Casa de las Américas para Huerto cerrado («Yo tuve la primera Mención y perdí el 
premio por un voto (3-2), como match de fútbol. Me declaro feliz con el resultado, 
ya que consideraba el libro como balbuceante y primerizo», [ib.: p. 24]. Desde luego 
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Estas palabras pueden servirnos de punto de partida para anali
zar algunas de las virtudes de Un mundo para Julius. Una importante 
línea de la narrativa peruana del presente siglo podría postularse 
que se inicia o se remoza con la extraordinaria novela La casa de car
tón (1928) de Martín Adán. No quiero decir que ello constituya una 
escuela o algo similar, sino una suerte de constante que entre noso
tros ha dado muestras narrativas de excepcional calidad, la de los 
héroes infantiles o casi juveniles, sensitivos y algo melancólicos; la 
de una prosa fina, elegante, sobria e irónica. El antecedente de este 
tipo de escritura es, quizás, el narrador juvenil de tres notables rela
tos de Valdelomar, que se encarna en los protagonistas de «El caba
llero Carmelo», «El vuelo de los cóndores» y «Los ojos de Judas». 9 

Pero es en el punzante adolescente de La casa de cartón -libro que 
en apreciación de un crítico1 0 inaugura el momento más reciente de 
nuestra prosa de ficción- en el que se plasma con mayor nitidez un 
determinado tipo de héroe que se complementa y unimisma con una 
prosa sensitiva e irónica, y que acaso continúe con algunos persona
jes infantiles de Ribeyro y que llega hasta la novela de Bryce. Si la 
juvenil novela de Martín Adán constituye un libro indispensable en 
nuestra narrativa del presente siglo, Un mundo para Julius hace honor 
al legado. En cierta medida Bryce sintetiza gran parte de los aciertos 
de los escritores mencionados. Julius es un personaje que ha hecho 
entrada definitiva entre las criaturas literarias que perdura. A través 
de él, en una prosa por momentos poética, por momentos irónica o 
tierna, pero siempre ágil y entretenida, penetramos en, por ejemplo, 
la ternura de un niño por su madre o por los seres humildes, de un 
Valdelomar; en la aguda percepción de un universo infantil con sus 
leyes propias, sus ingeniosidades específicas y sus pequeños triunfos 
y crueldades de un Ribeyro (compárese, por ejemplo, los similares 
aciertos de «Scorpio» con algunas deliciosas escenas de la novela de 
Bryce: el mago de la fiesta infantil, reiteradas estampas de la vida 

que, habiendo leído tan solo un cuento de Bryce al momento de escribir la nota de 
Oiga, el texto tuvo que ser necesariamente anecdótico y de tono reminiscente. 
9 Las fechas de publicación en periódico de estos tres cuentos de Valdelomar son: 
«El caballero Carmelo»: 13 de noviembre de 1913 (La Nación de Lima); «Los ojos de 
Judas»: 24 de marzo de 1916 (La Prensa de Lima); «El vuelo de los cóndores»: 28 de 
abril de 1918 (Balnearios de Lima). 
10 Alberto Escobar hace comenzar la última etapa de la narrativa peruana («Los úl
timos: el prisma de la realidad») con un fragmento de La casa de cartón. cf. Alfredo 
Escobar. La Narración en el Perú (Estudio preliminar, antología y notas por Alberto Esco
bar). 2ª ed. Lima: Librería-Editorial Juan Mejía Baca, 1960. 
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colegial, etc.); participamos de ese aire de alegre y genial desenfado 
que preside el modo de presentación de los objetos y seres del mun
do de los ricos y de los pobres de Barranco que adopta el protago
nista de La casa de cartón. Bryce asimila y, hasta cierto punto, com
pendia, una variada lección de talentosos maestros, en un mundo 
sumamente personal, nuevo y antiguo a la vez. 

Pero hay otra línea que acaso sea más interesante examinar. Un 
mundo para Julius, proclamada rápidamente novela antioligárquica en 
forma casi unánime por los primeros comentarios que sobre ella han 
aparecido en el Perú, se entroncaría en tal condición con una poco 
significativa línea novelística que por el momento podríamos limitar 
a Duque (1934) de José Diez-Canseco y En octubre no hay milagros 
(1965) de Oswaldo Reynoso. Se ha afirmado que una de las limita
ciones de la segunda -novela, sin embargo, importante y mal estu
diada- es el poco conocimiento que revela su autor del mundo de 
la alta burguesía limeña que intenta demoler; su acercamiento a ella 
mediante la caricatura gruesa, el sarcasmo vitriólico, cuando no el 
uso directo -con frecuencia no solo brutal sino de tono didáctico
de una explícita denuncia social. Todo ello, se ha afirmado, produce 
en la obra de Reynoso una sensación de falsedad o por lo menos de 
lejanía extrema en relación con el mundo novelesco. Diez-Canseco, 
por el contrario, conocía perfectamente el mundo que intenta recrear. 
Sus personajes, inclusive, tuvieron modelos directa y abiertamente 
calcados del mundo real, apenas disimulados por un nombre distinto, 
a tal punto que bien puede considerarse a Duque uno de los pocos 
ejemplos de roman-a-clef en nuestra historia literaria. En ambas nove
las, sin embargo, la cruda intención destructora - sea de personajes 
aislados, atípicos; sea de personajes típicos o representativos de la 
clase dominante- deviene ineficaz, postiza, se acerca peligrosamen
te a lo panfletario. Bryce, en cambio, hiere finamente un mundo que 
el lector juzga descrito - e interpretado- desde dentro. Sus armas 
son una constante y sobria ironía, mezclada con un humor perpetuo 
y, por momentos, la sátira franca; sus personajes interpretan y enri
quecen la realidad (aun aquellos contados personajes secundarios 
que parecen tener un referente identificable en el mundillo local) en 
vez de intentar fotografiarla. Bryce ha sorteado los peligros distintos 
que no supieron evitar los otros novelistas. La intención demoledora 
-el escritor que, hacha al hombro, entró en la morada de la burgue
sía dispuesto a destrozarla- ha fracasado allí donde el joven narra
dor acertó mediante el leve toque de cincel, mediante una tenue 
pero permanente ironía corrosiva, mediante un humor que golpea 
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disimulada pero eficazmente. En ese sentido, Urr mundo para Julíus, 
más que ninguna otra novela peruana, significa una profunda y certe
ra penetración en el mundo de la burguesía nativa, a la cual se cues
tiona, se zahiere, se ataca con eficacia y severidad no exentas de poéti
ca melancolía. Hay, sin embargo, notas contradictorias en la recreación 
de este mundo, en la actitud sobre él. Impugnamos por ello la tajante 
certeza con que un crítico afirma que Un mundo para Julíus es una no
vela que constituye «un servicio a la revolución».11 En todo caso, es 
siempre interesante cotejar Un mundo para Julíus con novelas como 
Duque para mejor apreciar los hallazgos de Bryce, pues no solo inda
gan ambas novelas en el mismo grupo humano sino que existe una 
considerable cantidad de materiales extraordinariamente similares1 2 

usados en ellas; ello, acaso, puede ayudarnos a entender el porqué y 
cómo del fracaso (parcial) de una novela, y los aciertos de la otra. 

El humor y otras cosas serías 

Al vincular a Bryce con dos líneas distintas de la narrativa peruana, 
y señalar con motivo de ello varios de los indudables logros de su 
reciente novela, apenas si hemos iniciado el examen de las virtudes 
de Un mundo para Julíus. No poca importancia tiene el hecho de que 
con Un mundo para Julíus la narrativa peruana, tan absurdamente se
ria y formal por lo generat recupere el sentido del humor. Desde la 
ya algo lejana época del Diez-Canseco de Estampas mulatas13 la prosa 

11 Winston Orrillo. «Radiografía de Un mundo para Julius». Oiga, Lima, No. 427, 11 
de junio de 197t pp. 31-32. 
12 Este hecho en sí carece, desde luego, de mayor importancia. Sin embargo, es cu
riosa la coincidencia de los materiales: ambas novelas usan los interiores del Country 
Club como un recurso especial de ambientación en el más amplio sentido: como mar
co especial -real y simbólico a la vez- para reflejar en tal ambiente específico a la 
burguesía nativa. Así, los comedores, los salones y los jardines-con-piscina del 
Country, se constituyen en espacio y en pretexto para proyectar -en sí mismo- una 
imagen de la oligarquía limeña, y, asimismo, para ver actuar a los burgueses en el 
escenario que les resulta natural: en el Country están en su salsa. Otros rasgos y ma
teriales novelísticos llevarían desde estudiar el caracterizador uso de anglicismos 
por parte de algunos personajes claves -el Teddy de Diez-Canseco sería a este res
pecto (forzando un poco las cosas) una especie de Susan-Juan Lucas-, hasta repa
rar en el insólito uso de los Links de golf como escenario de algunas secuencias no
velísticas (escenario ciertamente insólito en la narrativa peruana). 
13 A pesar de que se ha dado en hablar de Palma a raíz de Un mundo para Julius - y 
aun de Segura y Pardo y Aliaga, y hasta Caviedes- creo que tiene mayor sentido 
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de ficción peruana parecería haber desdeñado las posibilidades artís
ticas del humor. Nuestros novelistas son francamente serios, proto
colares, casi solemnes; todos ellos parecieran ignorar el humor; el 
más importante, Vargas Llosa -según afirman él mismo y su co
mentarista más cercano y sagaz, José Miguel Oviedo-, lo considera 
inconveniente y perturbador para la narrativa, produciría una «baja 
de tensión»; sería en suma, «un tiempo muerto» en la novela. 1 4 El 
humor de Bryce, fresco y natural, consigue darnos -en situaciones 
y parlamentos; en las voces del autor omnisciente y los personajes
cuadros muy vivaces de distintos sectores de nuestra sociedad. Este 
logro, como muchos de los de Bryce, no es privativo de la pintura de 
la clase alta, 1 5 si bien es de ella de la que se ríe más el lector. Para la 
alta burguesía que frecuenta el Golf, la Iglesia Central de Miraflores y 
el Colegio Inmaculado Corazón -como lo hiciera años atrás Diez
Canseco para sus zambos y mulatos de Bajo el Puente- Bryce ha sa
bido inventar o reinterpretar una suerte de fablalimeñensis que se des
taca por su cursilería y vacuidad. Ningún estudio prolijo sobre Un 
mundo para Julius podría dejar de examinar con profundidad el hu
mor y la frescura de un lenguaje cuyo tono coloquial deviene en for
ma rectora de la novela. 

Deberíamos aunque sea mencionar el fundamental acierto de «to
mar como conciencia moral de este universo la embrionaria sensibi
lidad de un niño», al decir de un crítico,16 y la compleja psicología, 
inusual sensibilidad y privilegiada inteligencia que se confiere al 

recordar, a propósito de este nuevo novelista, el mundo lleno de gracia y de picar
día de las sucesivas «estampas mulatas» que José Diez-Canseco escribiera y publica
ra entre 1930 y 1940. También para Diez-Canseco una norma oral (popular a diferen
cia de la oralidad de clase alta) preside el discurso narrativo. 
14 Cf. José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad. Barcelo
na: Barral Editores, 1970, p. 66. Ver también: Harss, Luis. Los nuestros. 2ª ed. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1968, pp. 445-46. 
15 Refiriéndose a dos relatos (pertenecientes a la colección que después se publica
ría con el título de La felicidad, ja, ja) editados en un pequeño volumen en 1972 con 
el título de uno de los textos, Muerte de Sevilla en Madrid (Lima: Mosca Azul Edito
res, 1972, p. 65) dice José Miguel Oviedo que «todo forma parte de una visión [que 
tendría también Un mundo para Julius] entre regocijada y crítica, de una realidad». 
Ver: «Humor y neurosis en Bryce». El Comercio (Suplemento Dominical), Lima, 23 de 
julio de 1977, pp. 28 y 30. (Una prolongación y complemento a este artículo es el si
guiente, que se refiere a la colección íntegra de los relatos que conforman La felici
dad, ja, ja: José Miguel Oviedo. «Bryce, entre la felicidad y la facilidad». En: El Co
mercio (Suplemento Dominical), Lima, 23 de junio de 1974, pp. 24 y 26). 
16 «Alat» (Alfonso Latorre): «Los dos mundos de "Julius"». Expreso («Estampa»), 
Lima, 25 de julio de 1971, p. 6. 
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protagonista, todo lo cual nos permite acceder junto con Julius a no
tables, inusitados y vivaces enfoques de una realidad percibida desde 
la perspectiva de un ser tan especial, que nunca pierde, sin embargo, 
su coherencia interior. Debe destacarse, asimismo, la habilidad con 
que recrea Bryce ambientes intermedios entre los polos sociales seño
res-sirvientes sobre los que gira la novela; como también merece sub
rayarse que junto a personajes normales, verosímiles, de corte realista, 
está la presencia de aquellas criaturas -la vieja profesora alemana de 
piano, su amigo el filatélico, alguna monjita rara, el excesivo crápula 
Tonelada Samamé, por ejemplo- que representan la otra vertiente de 
lo fantástico, de lo desmedido, parabólico o esperpéntico. Washington 
Delgado sintetiza con acierto las virtudes esenciales de la novela cuan
do declara: 

la primera novela de Bryce nos muestra un escritor maduro, dueño de 
una técnica segura, capaz de escribir quinientas páginas apretadas sin em
barullar el hilo argumental, sin torcer la psicología de sus personajes. Re
sulta asombroso que una novela tan extensa se pueda leer de corrido y 
con un interés creciente;1 7 que los caracteres presentados sean precisos, ní
tidos, singulares; que algunos aspectos de la realidad limeña aparezcan 

17 Sobre este punto la crítica ha comenzado a dividirse. Abelardo Oquendo piensa, 
por el contrario (en por lo demás un comentario muy elogioso - y bien escrito- so
bre Un mundo para Julíus), que la novela hubiera ganado con algunas podas: «Cuen
to y recuento no siempre se inbrican adecuadamente y la estructura del libro -ya 
algo laxa de por sí- se resiente por ello. Tal corno se lleva el relato en ocasiones, la 
novela pudo seguir creciendo indefinidamente» (p. 22). Y: «la novela podría haber 
ganado mucho si el autor le hubiera hecho perder páginas; pues aunque tiene un 
gran encanto, en ciertos momentos se avanza en la lectura con algo que fatiga: hay 
digresiones narrativas y acontecimientos que redundan y el libro aumenta y no 
avanza» (p. 23). Ver: «El largo salto de Bryce», En: El Comercio (Suplemento Domi
nical), Lima, 26/9 /71, pp. 22-23. 

Luis Alberto Ratto, en cambio, en un breve y certero comentario a Un mundo 
para Julíus, concuerda con Washington Delgado: 

«[ ... ]una admirable unidad de construcción ha regido el relato. Y esto es lo que resulta, 
quizás, más destacable en la novela: pensada originalmente como un cuento corto -lo ha 
dicho Bryce- la historia se va desenvolviendo sola, natural, espontánea, pareja, sin altiba
jos, con una fluidez que entusiasma. Si saber narrar es mantenernos suspendidos del hilo 
de un relato, y si él es tan tenue que sólo puede sostener el peso de una araña, lo admira
ble es observar cómo se entreteje la tela para atraparnos definitivamente. Sí, Bryce sabe na
rrar. Dicho así, sencillamente, sin miramientos ni tapujos. Raras veces seiscientas páginas 
pueden resultar en realidad tan pocas». Ver: «Alfredo Bryce: Un mundo para Julius». Tex
tual, No. 2, Lima, Instituto Nacional de Cultura, setiembre de 1971, p. 60. 
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bajo una luz nueva, agria y deliciosa a la vez; que la fantasía juvenil del 
autor se mantenga siempre dominada por la sabiduría del escritor nato. 18 

La ambigüedad inquietante del cristal 

Si el Teddy Crownchield Soto Menor, con sus dos apellidos, significa 
para Diez-Canseco la sátira contra un burgués muy concreto, identifi
cable claramente a través de anécdotas específicas con un referente 
del mundo real apenas disimulado por el cambio de apellido, el 
Juan Lucas equivalente de Bryce no tiene apellido: se refiere a nin
guno y es al mismo tiempo representativo de todos los burgueses. 
Notemos, a este respecto, que tampoco la familia de Julius posee un 
apellido. Juan Lucas representa, pues, el modelo buscado por todos 
los integrantes de ese mundo: en algún momento de la novela se nos 
presenta a un grupo de jóvenes burgueses que «estudiaban para 
Juan Lucas»; él significa el sumun de valores hacia el cual se encami
na el mundo en que vive Julius, un mundo que Delgado define así: 
«El mundo que Julius ha de recibir un día, es sencillamente el mun
do de la estupidez; un mundo brillante, fastuoso, placentero e inaca
bablemente estúpido ... La estupidez del mundo que rodea a Julius es 
opulenta y vacía y se nos revela con una objetividad intachable, con 
un desapego encantador y éste es acaso el secreto de su amenidad: 
el narrador no desprecia ni ama a la mayoría de sus personajes, pero 
continuamente se divierte relatándonos sus peripecias».19 

No estoy de acuerdo con el tipo de lectura crítica de la novela 
que nos habla de la burla implacable que en ella se realiza al perso
naje Juan Lucas y que subraya la acidez de la visión distorsionada 
de la burguesía,2° sin anotar que esa acidez corroe con igual o mayor 
dureza también al mundo de la servidumbre y los personajes repre
sentativos de la clase media. Asimismo, a pesar de que Juan Lucas 
es zaherido en varias de las irrupciones directas del autor -«(proba
blemente el día en que haya terremoto aparecerá Juan Lucas gritan
do "socorro" "mis palos de golf", y perfectamente vestido para la 

18 Washington Delgado. «Un mundo para Julíus de Alfredo Bryce». Creación y Críti
ca, Lima No. 7, julio 1971, p. 14. 
19 Ibidem, pp. 14-15. 
20 Por ejemplo, las críticas de Orrillo (nota 11) y «Alat» (nota 16). Ratto (nota 17) 
es igualmente tajante: «La novela con fina ironía, con su tono aparentemente intras
cendente, se convierte en implacable y despiadada denuncia». 
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ocasión)»-, la actitud del novelista frente al personaje es doble, 
también hay una suerte de fascinación ante la extrema eficacia y fa
tua elegancia con que Juan Lucas se desenvuelve en la estupidez de 
su mundo. Junto con la sátira, pues, una suerte de embelesamiento. 

Insisto en señalar que los personajes del mundo de la servidum
bre están vistos con igual o mayor irónica distorsión que los perso
najes del mundo de los amos. Junto con la ironía hay, sin embargo, 
piedad y ternura para los de abajo, especialmente a través de la sim
patía -en casos profundo cariño- que Julius siente hacia ellos. 
Mientras que los burgueses -especialmente Juan Lucas- son pre
sentados como seres fríos que sufren -si es que sufren- elegante
mente, que, por ejemplo, ante el engaño reaccionan con compostura 
y elegancia, sin dejar de ser «lindos», como Susan; las pasiones en el 
mundo de abajo se desenvuelven en un torbellino de gritos destem
plados, de sudor y movimientos violentos, de unas lágrimas que a 
Juan Lucas le parecen antiestéticas. Todo esto, no obstante, insufla 
vida, humanidad a los personajes populares; pero junto a la ternura 
está también la crueldad y la caricatura. Por momentos también re
sulta excesiva la idolatría que los sirvientes de la novela sienten por 
Susan, por la pequeña Cinthia y por Julius. ¿Está justificada por los 
elementos internos de la novela? ¿Es coherente? La cocinera, por 
ejemplo, parece sentir más la muerte de Cinthia que la muerte de su 
propio hijito; los servidores se agrupan subyugados en «Disneylan
dia» (el comedor de Julius) para gozar en forma increíble con la pre
sencia del niño de la casa. ¿No se habrá filtrado en todo esto -trai
cionera o inconscientemente- una determinada visión del mundo a la 
que no es ajeno - por lo menos no todavía- el novelista? Hay con 
frecuencia un excesivo -carente de coherencia interna- amor y em
belesamiento de los explotados y oprimidos hacia los señores; y si 
esto pudiera reputarse legítimo con relación a Julius que a su vez los 
quiere, resulta ya poco convincente, poco coherente incluso, en rela
ción con Susan, que aparece en la novela casi como una suerte de 
opción aceptable, es la burguesa buena bien intencionada. Es una 
versión paternalista de la opresión (la burguesía tradicional, terrate
niente), que por momentos parece presentarse como una alternativa 
tolerable (frente al otro tipo de burguesía, moderna, industrial, direc
tamente proimperialista,21 representada en la novela por Juan Lucas 

21 Quien ha elaborado más sobre estos tópicos es Miguel Gutiérrez, en un texto 
desde una postura crítica tajante y dura, pero que sin embargo contiene no pocos 
elogios a Un mundo para Julíus: «La muerte del padre no significa ciertamente el co-
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y simbolizada físicamente por el «nuevo palacio», de Monterrico así 
como «el palacio original» en la avenida Salaverry, con su calesa vi
rreinal como restos de un naufragio, simboliza a aquella, la burgue
sía paternalista rural a la que pertenece la familia de Julius). Y ello 
es así porque nadie, ni el narrador omnisciente ni los diversos y 
opuestos personajes, puede, en momento alguno, sustraerse al en
canto de Susan (ni siquiera el chofer, un zambo «criollazo» a quien 
nadie le mete gato por liebre). Susan es buena, su belleza no se mar
chita, siempre es «linda» física y espiritualmente. No hay ausencia 
de ironía, desde luego, pero es una ironía que no hiere, que sucumbe 
ante la fascinación abrumadora, ante la ternura y la simpatía que to
dos sienten por ella; Susan linda es -para usar sus propias pala
bras- la verdadera «darling» de la novela. 

Hay en Bryce, pues, junto con la sátira por momentos mordaz, 
una suerte de simpatía, que bien pudiera haberse plasmado «a trai
ción» -pese incluso a los deseos conscientes del propio novelista-, 
por el mundo de la burguesía. Un mundo para Julíus es una parodia 
de la oligarquía, pero tiene hacia ella algunas notas de ambigua fas
cinación; hasta cierto punto constituye un canto no exento de melan
colía de un mundo que se va. Es precisamente a esto a lo que alude 
Julio Ramón Ribeyro -un gran amigo por quien Bryce siente enor
me admiración- en una reciente entrevista: «Por otro lado, no estoy 
de acuerdo con los que creen que Un mundo para Julíus es una novela 
francamente antioligárquica; yo pienso que Bryce conserva una liga
zón con esa oligarquía que protagoniza su novela. Pero aclaro liga
zón afectiva; no política».22 

Como él mismo lo ha reconocido en cercana ocasión, «la breve 
vida feliz de Alfredo Bryce» ha terminado. 23 La literatura en Hispa-

lapso económico de la familia ni una tragedia, sino el discreto relevo de este mundo 
noble, patriarcal, heráldico [ ... ] por un mundo menos bello quizás, pero más relu
ciente, más práctico, más de acuerdo con las exigencias de la sociedad moderna» (p. 
25). Y: «A medida que pasan las páginas, al lector no le cabe duda de que Juan Lu
cas es el representante de esa nueva burguesía intermediaria, ese espécimen de los 
grandes negocios y peculados que entregó al país desde el gobierno de Leguía al 
dominio del capital financiero yanqui». Ver: «Un mundo para Julíus, un fastuoso va
cío». En: Narración, Lima, No. 2, julio de 1971, pp. 24-25 y 29. 
22 «Ribeyro en Lima». Entrevista de Winston Orrillo. Oiga, Lima No. 435, 6 de 
agosto de 1971, pp. 31 y 33 (p. 33). 
23 «El regreso de Julius». Entrevista de César Hildebrandt. Caretas, Lima, No. 461, 
24 de julio-10 de agosto, 1972, pp. 36-39 (p. 39). Efectivamente a partir de su reen
cuentro con el Perú ha llegado para Bryce la notoriedad y la fama. Aparte de la ex-
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noamenca significa -entre muchas otras cosas-más- también res
ponsabilidad frente a una sociedad en la que las burguesías de anta
ño y de hoy no tienen sentido, deben desaparecer. ¿Cabe frente a 
ello términos medios, ambigüedades o compromisos? 

[Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 6 (1977): 137-148] 

tensa entrevista de Hildebrandt, me gustaría consignar dos valiosos reportajes co
lectivos: Carlos Ortega, Rodolfo Gershman, Hernán Zegarra: «Un mundo para Alfre
do Bryce». Expreso, Lima 22/7 /72, pp. 18-19 y 21; y: Genaro Carnero Checa, Abelar
do Sánchez León, Alfredo Barnechea. «No una sino mil llegadas: Alfredo Bryce en 
Lima». Oiga, Lima, 14/7 /72, pp. 3-34. Este gran despliegue informativo - repor
tajes colectivos y muy extensos- nos habla ya del inusitado impacto que significó 
el regreso de Bryce al Perú en 1972, luego de largos años de ausencia. Un mundo 
para Julius había sido una revelación y un éxito de librerías, todo el mundo quería 
conocer a Bryce. 

Los siguientes textos -artículos y entrevistas- publicados en 1971-72 nos ayu
dan a completar la imagen de impacto inicial de Alfredo Bryce y/ o Un mundo para 
Julius en los medios limeños: Antonio Tovar (de la Real Academia Española): «Alfre
do Bryce Echenique, un nuevo novelista peruano». Oiga, Lima 22/1/71, pp. 28-29; 
David Lerer. «El canto de cisne de un mundo» Entrevista. Oiga No. 416, Lima, 26/ 
3 /72, pp. 28-32; Ana María Moix. «Alfredo Bryce Echenique y un premio» Testimo
nio-reportaje de A.M. M. precedido de una nota introductoria de W. O. Oiga No. 
426, Lima, 4/6/71, pp. 32-34; «Alfredo Bryce opina sobre opiniones». El Comercio 
(Suplemento Dominical), Lima, 5/9 /71, p. 24. 


