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Un tratado sobre la pasion

Luis Sunén

Aunque la obra de Alfredo Bryce Echenique no se reduce a esta es-
pléndida novela, la aparicién en 1970 de Un mundo para Julius descu-
brié a uno de los maés interesantes narradores surgidos en aquellos
tiempos ya del post-boom. También a uno de los méas personales, lejos
en su estilo de esa como marca de fabrica inevitable que acomparia-
ba a tantos productos surgidos un poco al amparo de sus mayores.

Desde su sorprendente arranque —ese pasaporte que otorga a su
poseedor la primera oportunidad de reconocerse a lo largo de la no-
vela— el lector de Tantas veces Pedro queda sujeto a una doble fasci-
nacién, la de un personaje que trata de convencernos de que es un
escritor peruano que se llama Pedro Balbuena, pero también podria
llamarse Alfredo Bryce Echenique y la que provoca un escritor que
si se llama asi, que domina todas sus historias, aunque parezca que
lo que en realidad quiere es ser dominado por ellas y, sobre todo,
que posee una escritura que si primero encanta por datos como su
especial sentido del humor, acaba luego por cautivar en estricta ra-
z6n de una profundidad excepcional.

Curiosamente, tal profundidad nace de un especial distancia-
miento frente a lo pretendidamente trascendente. Lo que tantas ve-
ces se ha mal llamado autenticidad, la peligrosa relacién entre bio-
grafia y novela —que el propio Bryce expuso en Madrid hace poco
mas de un aflo— se resuelve aqui desde un habitual afédn de no tras-
cendencia —no de ser intrascendente—, que es precisamente lo que
hace que la peripecia de Pedro Balbuena —es significativo el titulo
dado a la novela en su traduccién francesa: La passion selon San Pedro
Balbuena— se configure a su modo como un muy peculiar camino de
perfeccién.
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Tantas veces Pedro vuelve a desarrollar las lineas fundamentales de
la narrativa de Bryce. Una narrativa profundamente unitaria, que a
partir de aquel Un mundo para Julius —aunque algo de esto hubiera ya
en los cuentos de Huerto cerrado— posee unas pautas de definicién
muy bien delimitadas. De aquella novela vuelve a aparecer ahora esta
dificil mezcla —tan admirablemente equilibrada— de elaboracién ri-
gurosa y torrencialidad, con lo que tan bien sabe jugar Bryce y que
tanto y tantas veces ha confundido a sus criticos. Una aparente uni-
dad de contrarios que se muestra igualmente en la aparicién simulté-
nea de un sentimiento tragico que suele venir de la mano de ese tan
peculiar sentido del humor del que hablaba antes. Tal sentido del hu-
mor suele resolverse bajo esa forma irénica que tiene su objetivo en
el yo propio y que desde la lucidez que otorga tal ataque, sabe muy
bien cudndo procede su transformacién en sarcasmo.

Es esta una novela de pequefias novelas, fruto del entrecruza-
miento de los resultados de las diversas historias —al fin una sola—
que la forman. Los encuentros de Pedro con Virginia, con Claudine,
con Beatrice, con Julie o con Pamela no son sino distintos ensayos
—convertidos, sin poderlo evitar, en algo mas («siempre me cuesta
trabajo despedirme»)— de ese otro encuentro con Sophie, que se
mueve entre el pasado y lo que ha de llegar, entre la realidad y la
ficcién, en ese espacio dentro de la novela que es el texto que tratan
de construir Pedro Balbuena y Alfredo Bryce desde esas experiencias
compartidas entre el autor y protagonista que Wolfgang A. Luchting
definié respecto a Un mundo para Julius y que —recuerdo ahora tam-
bién la apariciéon de Bryce en ese magistral «Muerte de Sevilla en
Madrid», un relato recogido en 1974 en La felicidad, ja, ja— es, sin
duda, uno de los mas claros caracteres de la prosa del autor de Huer-
to cerrado.

Las paginas de Tantas veces Pedro son una continua propuesta al
lector para indagar en una vida que no es la suya, que ni siquiera
piensa que pudiera serlo —lejos, ademads, el caracter de ejemplo, de
leccién, pues la proximidad nace aqui, sobre todo, de la profunda ter-
nura con que (compatible con la ironfa) el autor hace frente a si y a su
doble— pero que a través de avisos, indicaciones, burlas y hasta cu-
riosos ejercicios de erudicién, acaba por hacérsele emocionalmente
propia. Por no hablar de las inteligentisimas referencias a esa suerte
de apéatrida peruanismo entre comillas o a las alusiones a otros escri-
tores como su querido Julio Ramén Ribeyro. Y es que Alfredo Bryce es
uno de esos narradores, tan escasos siempre, a quienes la perfecta arti-
culacién de un mundo propio les permite eludir esos puntos que el
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lector cémplice conoce. Lo complejo se hace asi estimulante y la curio-
sidad acaba por convertirse —mads atn en este tratado sobre la pasién
que es Tantas veces Pedro— en pasién verdadera.

[Oiga, Lima, 29 de junio de 1981]



