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Un tratado sobre la pasión 

Luis Suñén 

Aunque la obra de Alfredo Bryce Echenique no se reduce a esta es­
pléndida novela, la aparición en 1970 de Un mundo para Julius descu­
brió a uno de los más interesantes narradores surgidos en aquellos 
tiempos ya del post-boom. También a uno de los más personales, lejos 
en su estilo de esa como marca de fábrica inevitable que acompaña­
ba a tantos productos surgidos un poco al amparo de sus mayores. 

Desde su sorprendente arranque -ese pasaporte que otorga a su 
poseedor la primera oportunidad de reconocerse a lo largo de la no­
vela- el lector de Tantas veces Pedro queda sujeto a una doble fasci­
nación, la de un personaje que trata de convencernos de que es un 
escritor peruano que se llama Pedro Balbuena, pero también podría 
llamarse Alfredo Bryce Echenique y la que provoca un escritor que 
sí se llama así, que domina todas sus historias, aunque parezca que 
lo que en realidad quiere es ser dominado por ellas y, sobre todo, 
que posee una escritura que si primero encanta por datos como su 
especial sentido del humor, acaba luego por cautivar en estricta ra­
zón de una profundidad excepcional. 

Curiosamente, tal profundidad nace de un especial distancia­
miento frente a lo pretendidamente trascendente. Lo que tantas ve­
ces se ha mal llamado autenticidad, la peligrosa relación entre bio­
grafía y novela -que el propio Bryce expuso en Madrid hace poco 
más de un año- se resuelve aquí desde un habitual afán de no tras­
cendencia -no de ser intrascendente-, que es precisamente lo que 
hace que la peripecia de Pedro Balbuena -es significativo el título 
dado a la novela en su traducción francesa: La passion selon San Pedro 
Balbuena- se configure a su modo como un muy peculiar camino de 
perfección. 
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Tantas veces Pedro vuelve a desarrollar las líneas fundamentales de 
la narrativa de Bryce. Una narrativa profundamente unitaria, que a 
partir de aquel Un mundo para Julíus -aunque algo de esto hubiera ya 
en los cuentos de Huerto cerrado- posee unas pautas de definición 
muy bien delimitadas. De aquella novela vuelve a aparecer ahora esta 
difícil mezcla -tan admirablemente equilibrada- de elaboración ri­
gurosa y torrencialidad, con lo que tan bien sabe jugar Bryce y que 
tanto y tantas veces ha confundido a suS-críticos. Una aparente uni­
dad de contrarios que se muestra igualmente en la aparición simultá­
nea de un sentimiento trágico que suele venir de la mano de ese tan 
peculiar sentido del humor del que hablaba antes. Tal sentido del hu­
mor suele resolverse bajo esa forma irónica que tiene su objetivo en 
el yo propio y que desde la lucidez que otorga tal ataque, sabe muy 
bien cuándo procede su transformación en sarcasmo. 

Es esta una novela de pequeñas novelas, fruto del entrecruza­
miento de los resultados de las diversas historias -al fin una sola­
que la forman. Los encuentros de Pedro con Virginia, con Claudine, 
con Beatrice, con Julie o con Pamela no son sino distintos ensayos 
-convertidos, sin poderlo evitar, en algo más («siempre me cuesta 
trabajo despedirme»)- de ese otro encuentro con Sophie, que se 
mueve entre el pasado y lo que ha de llegar, entre la realidad y la 
ficción, en ese espacio dentro de la novela que es el texto que tratan 
de construir Pedro Balbuena y Alfredo Bryce desde esas experiencias 
compartidas entre el autor y protagonista que Wolfgang A. Luchting 
definió respecto a Un mundo para Julius y que - recuerdo ahora tam­
bién la aparición de Bryce en ese magistral «Muerte de Sevilla en 
Madrid», un relato recogido en 1974 en La felicidad, ja, ja- es, sin 
duda, uno de los más claros caracteres de la prosa del autor de Huer­
to cerrado. 

Las páginas de Tantas veces Pedro son una continua propuesta al 
lector para indagar en una vida que no es la suya, que ni siquiera 
piensa que pudiera serlo - lejos, además, el carácter de ejemplo, de 
lección, pues la proximidad nace aquí, sobre todo, de la profunda ter­
nura con que (compatible con la ironía) el autor hace frente a sí y a su 
doble- pero que a través de avisos, indicaciones, burlas y hasta cu­
riosos ejercicios de erudición, acaba por hacérsele emocionalmente 
propia. Por no hablar de las inteligentísimas referencias a esa suerte 
de apátrida peruanismo entre comillas o a las alusiones a otros escri­
tores como su querido Julio Ramón Ribeyro. Y es que Alfredo Bryce es 
uno de esos narradores, tan escasos siempre, a quienes la perfecta arti­
culación de un mundo propio les permite eludir esos puntos que el 
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lector cómplice conoce. Lo complejo se hace así estimulante y la curio­
sidad acaba por convertirse - más aún en este tratado sobre la pasión 
que es Tantas veces Pedro- en pasión verdadera. 

[O iga, Lima, 29 de junio de 1981] 


