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Realidad e irrealidad en Tantas veces
Pedro de Alfredo Bryce Echenique

Laszl6 Scholz
Oberlin College

En la obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique se puede detectar
una cesura muy marcada después de la publicacién y rotundo éxito
de Un mundo para Julius. No se trata de un simple desarrollo de los
medios utilizados hasta entonces, sino méas bien del inicio de una
etapa de audaz experimentacién. No cabe duda de que las novelas
Tantas veces Pedro, El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz y La vida
exagerada de Martin Romafia constituyen obvias novedades en cuanto
a su elaboracién técnica y, si bien su realizacién cabal no nos parece
perfectamente cumplida, los alcances artisticos son evidentes.
Veamos con cierto detalle la primera de esas tentativas. La lectura
de La pasion segiin San Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro, y nun-
ca pudo negar a nadie produce en el lector, mds que nada, una sensa-
cién de caos. Al inicio se sospecha haber incursionado en una obra
cadtica que los capitulos posteriores aclararan dando una clave para
armonizarlo todo, pero con el avance de la trama se hace el caos aun
mds denso, desembocando en un delirio estético total: Tantas ve-
ces Pedro es en si una novela cadtica. Y lo es intencionadamente:
«... quise hacer una novela astuta, quise hacer una novela caética,
quise hacer una novela sobre un personaje absolutamente loco...»,
confiesa Bryce en una entrevista.! De caos si que ha habido ejemplos
en la nueva narrativa latinoamericana —pensemos en las obras de
Cortazar, Onetti, Elizondo—, pero casi siempre se trataba de un des-
orden aparente que podria ser descifrado y recreado en un mundo
comprensible por el lector complice. En el caso de Tantas veces Pedro, al

! «Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas», en Cuadernos Hispanoameri-
canos 417 (1985): 69.
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contrario, el caos no cede; es de tal grado que llega a producir, al fi-
nal, una sensacién de vacuidad.

Seguin nuestra opinién, uno de los objetivos que persigue el autor
con su obra «desordenada» —«... yo quise también hacer una novela
de estructura cadtica, desordenada»”— es justamente la representa-
cién artistica de la vacuidad, mas exactamente, de la inexistencia. Tan-
tas veces Pedro es una novela de la inexistencia, del sentimiento de no
ser; es una especie de furibundo horror vacui presentado por medios
literarios.

;Como dar existencia estética a la inexistencia? Es la dificil pre-
gunta a la cual nos respondié Bryce en los hallazgos técnicos de Tan-
tas veces Pedro. Su experimentacion tiene sus bemoles; a veces parece
olvidar los resultados de sus coetaneos latinoamericanos y europeos,
asi como uno que otro medio suyo se maneja con exageracién de rei-
teracion. Con todo ello, las mejores soluciones del autor peruano
merecen un analisis un tanto detallado, a saber, el concepto de hé-
roe, el proceso de narrar, el uso y abuso del didlogo y de la oralidad.

La no-existente dama

Macedonio Fernandez habia definido en los afios 20 al personaje
inexistente «cuya consistente fantasia es garantia de firme irreali-
dad»,® bautizandolo NEC, es decir, No Existente Caballero. Bryce
cred, a su vez, una protagonista que cumple, con creces, con los re-
quisitos del maestro argentino. En la figura de Sophie se nos repre-
senta —para volver a utilizar la terminologia de Macedonio— un
elemento de la novela que cobra tanta irrealidad que, a pesar de ser
la entidad central de la obra, deja de existir. No se trata de un anti-
héroe, tampoco de un personaje de rasgos inverosimiles o —a la
Musil—, sin cualidades; es una figura que aparece y desaparece, que
pertenece a las esferas ficticias del méas dudoso origen y que no se ve
sino en multiples desdoblamientos y traslaciones.

Sophie nace doblemente ficcionalizada; es otro personaje noveles-
co, Pedro Balbuena, quien le da vida al descubrir su retrato de ado-
lescente en una revista. La prueba de su existencia se nos facilita, en-
tonces, como una figura literaria, un confeso mitémano, quien re-

2 Ibid.
* Los «elementos» de la novela, en N. Jitrik: La novela futura de Macedonio Fernindez
(Venezuela, 1973): 88.
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cuerda, o mas bien parece recordar en situaciones criticas aquella
imagen publicitaria. La vaguedad del punto de partida se refuerza
con unas referencias imprecisas al espacio y al tiempo, Pedro alude
constantemente a un ficticio amor suyo vivido o sea, imaginado hace
muchos afios en su lejano pais natal. En otras palabras, al inicio
Sophie es el vago recuerdo de un amor nunca consumado de un jo-
ven sofiador.

Su existencia tampoco se define en su futura vida novelesca; los
planos y situaciones en los cuales aparece a lo largo de la obra son
casi siempre intangibles. Surge ella cuando Pedro estd delirando
(129),* estd confuso (191), cuando necesita de algiin consejo o con-
suelo de «otro mundo» (78); en un momento clave llegamos a saber
que Sophie esta en el cielo (99), y que, a lo mejor, es una espia do-
ble, o la hija del Papa o la heredera del Emperador de Etiopia
(182). Su comparecer siempre se ubica en una situacién confusa,
agitada, tumultuosa o, mas exactamente, ella no se presenta por si
sola, actuando de tal o cual manera, sino surge como parte de una
situacion sin la cual simplemente no existe; y en lugar de actos su-
yos, tenemos solo reacciones de los demads personajes ante su pre-
sencia. La comunicacién con Sophie es igualmente mediatizada: si
bien Pedro —es decir, Petrus— le habla con cierta frecuencia, se
trata evidentemente de mondlogos solipsistas que merecen muy
pocas y enigmaticas respuestas de parte de Sophie. En una oportu-
nidad Pedro le envia «un telegrama mental» (112) como si conocie-
ra la opcién inventada por Macedonio para guiar a NEC, a saber,
poner avisos en los diarios...; Sophie, a su vez, le manda a Pedro
«senales desde otros mundos» (55).

Sophie, por consiguiente, es una No Existente Dama o, segun lo
dijera Noé Jitrik, es un personaje hipotetizado.” Y lo es de tal grado
que su no ser no se limita a su figura, sino que llega a empapar la
irrealidad a todos los demas, a toda la obra. ;Cémo consigue enton-
ces Bryce que cumpla ella —segtn hemos dicho— un rol central en
la novela? Le atribuye un acto del cual depende la existencia del
propio Balbuena, y con él, la de todo el mundo: Sophie mata a Pe-
dro. Es decir, la figura hipotética dispone de la vida de su creador, y
de esta manera tiene mas importancia que Pedro. Esa légica absurda
produce un circulo vicioso, Sophie no existe sin Pedro, pero Pedro

4 Todas las citas se refieren a la edicién de Madrid, Catedra, 1981.
5 El no existente caballero (Buenos Aires: Megapolis, 1975): 75.
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queda asesinado por Sophie; la doble inexistencia se debe a la figura
de la No Existente Dama.

Bryce no se contenta, sin embargo, con ese procedimiento y recurre
al conocido medio de la «grupalizacién».® Sophie se desdobla en nu-
merosos alter-egos creando todo un sistema de relaciones secundarias.
Ella nos parece una idea platénica cuya realizacién cobra forma distin-
ta en cada unidad de la novela. Se llama Virginia, Claudine, Beatriz,
Helga, Soledad, Clara, Julie, Pamela; es norteamericana, francesa, ale-
mana, espafiola, colombiana, inglesa, respectivamente. Cuando no estd
en Lima, se ubica en California, en Parfs o en Italia. La vida de esas jo-
venes no es sino cierto fragmento del supuesto pasado de Sophie, revi-
vido en nuevas circunstancias. Tal variedad se complica extremadamen-
te por otros trucos del narrador, los dobles no solo llegan a tener con-
tactos entre si —sin la presencia de su duefia—, sino ocurre a veces que
una muchacha toma a la otra por Sophie (170-173); Pedro les habla si-
multaneamente, les cambia los nombres y hace referencias indistinta-
mente a Sophie ideal y a sus dobles de carne y hueso. Pedro natural-
mente tiene sus propios desdoblamientos: Balbuena «fue tantas veces
Pedro» cuantas chicas hay en la obra (su doble correspondiente a
Sophie se llama Petrus); los demés personajes masculinos —el doctor
Chumpitaz, el turco, Claude, etc.— encarnan posibles vidas de San Pe-
dro. Se duplica incluso el perro de Pedro (Malatesta, Alter Ego).

Esta vasta red de relaciones que implican infinitas variantes le
permite al autor cambiar de planos con toda facilidad; y a través de
los cambios Bryce refuerza el sentimiento de inseguridad en el lector
o, segun dirfa Julio Cortézar, el sentimiento de «no estar del todo».
Se nos lleva a un universo jerarquizado en el cual los movimientos
bruscos de peldafio a peldafio hacen imposible encontrar un punto
fijo. A través de los dobles, naturalmente, se despliega una buena
cantidad de rasgos reales —Bryce nunca renunciaria a ellos—, mas
el marco general los absorbe y convierte en inverosimiles. En tltima
instancia, todos los caminos de todos los niveles nos llevan a Sophie,
figura que nunca llega a existir de verdad, se nos escurre, se nos esfu-
ma tan pronto como pudiera llenarse de vida.

¢ Ibid.



Realidad e irrealidad en Tantas veces Pedro de Alfredo Bryce Echenique 247

Pedro el memorioso

A primera vista, el narrador protagonista de Tantas veces Pedro peca
de menos inexistencia que Sophie. Su voz es perceptible a lo largo
de la novela, sus dobles son féciles de identificar, su humor parece
de la misma estirpe. Mas engafia la apariencia; Bryce, en realidad, se
vale de una complejisima méaquina narrativa. La base de sus medios
se articula en un sutil mecanismo de recordar. Pedro Balbuena no
cesa de evocar; se acuerda de Lima, su madre, sus amores, amigos,
viajes, libros. Los recuerdos fluyen, en gran parte, en la forma tradi-
cional del monélogo interior; mas Bryce le da otras vueltas a la tuer-
ca y explota toda la riqueza del recordar humano para matizar el
proceso de narrar.

Siguiendo el ejemplo de Funes, Pedro Balbuena nunca llega a li-
berarse de su pasado, no olvida, «<nunca niega a nadie». Los recuer-
dos de un momento dado no se excluyen, sino que se acumulan. El
efecto producido es una actitud de plena desconfianza de parte del
lector; si en lugar de una secuencia de aconteceres rememorados se
le presentan variantes de igual validez, con razén le asaltan las du-
das. Después, esos recuerdos saturados ya en el mundo de la irreali-
dad, sufren otra traslacién, cobran sentido tan solo con referencia a
Sophie; dado que esta —como hemos visto— no deja de inexistir,
todo lo relacionado a ella remonta un paso mds hacia la vacuidad.

Bryce insiste, a la vez, en crear circunstancias particulares para las
evocaciones de su narrador. Puede observarse que los recuerdos
surgen casi siempre en una situacién loca, en pleno estado de embria-
guez, en estados febriles o desesperados (39, 64-68), 0 como en un sue-
fio (64). Tal medio ambiente crea inmediatamente un nivel en el cual
dejan de prevalecer las leyes de verosimilitud; desaparece lo poco que
se ha conservado de la linearidad, se anula toda causalidad y nos que-
da, como el tinico punto firme, el momento de recordar. El resultado
es una narracion discontinua, atemporal, exenta de motivacién; un re-
cuerdo que no se refiere a un motivo anterior, que no establece rela-
ciones y que no se remonta al pasado, deja de ser recuerdo.

Si los recuerdos no son recuerdos, el evocador nos engafa; y lo
hace, ademaés, abiertamente, con comentarios explicitos, confiesa ser
un farsante (20) a quien se le permite aprovechar cualquier medio
para dislocar el supuesto proceso de recordar. Le reprochan de ser
«una maquina loca de recordar» (207) y, efectivamente, somos testi-
gos de actitudes y comentarios histriénicos, si no escandalosos (39,
43-54, etc.). Después le acusan de ser mitémano (183), quien «ha in-
ventado... mil historias» (213) de viajes nunca realizados, acusacién
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que Pedro ni siquiera niega. Un paso més y el narrador —cuyos re-
cuerdos nos parecian el inico punto de apoyo en el proceso de na-
rrar— renuncia a su identidad personal y se pone a hablar de si mis-
mo desde fuera, en tercera persona (150, 155, 164, 226), haciéndonos
creer que no es el inico narrador de la obra. Tal desdoblamiento
autorreflexivo alcanza sus mejores momentos cuando uno de los
Pedros se convierte en conocidas figuras literarias, entre ellas, en J.
R. Ribeyro o en un narrador peruano, de nombre Alfredo Bryce
Echenique.

Si los recuerdos del monoélogo interior dejan de ser recuerdos, es
forzoso que se anule también la temporalidad pretérita de las mil
historias inventadas y que la sustituya el autor por un futuro hipotéti-
co o por un casi-presente. Bryce opta por esta, y de una manera su-
til, esparce sus frases minadas en toda la extensién de Tantas veces
Pedro. Llegamos a saber que la historia nunca acabard («mis propias
historias como que contintian siempre dandome menos impulsos y
hasta empiezan de nuevo y terminan de nuevo», 65); que existe en
«fragmentos, notas y materiales trabajables y hasta trabajados» (150);
que, a lo mejor, es una novela sobre una gran pasién, sobre Sophie
(11 y 167), es decir, una obra escrita por Pedro Balbuena, etc. De
este modo, el mecanismo de recordar se convierte en una maquina
autorreflexiva que nos entrega el texto en el momento de su produc-
cién y con todos sus accesorios, fallas, redundancias. Es la novela
que se esta escribiendo, y el supuesto narrador, San Pedro Balbuena,
Funes el Memorioso, resulta ser una serie de Pedros anclados defini-
tivamente en el presente.

Ll observador se observa observando

Los procedimientos narrativos sefialados mas arriba podrian dar, en
principio, como resultado una obra demasiado hecha con una buena
dosis de formalidad o artificialidad. Aunque tal peligro no esté del
todo eludido, a Bryce lo salva el bien conocido tonito reconocible
practicamente en todas sus narraciones. El ambiente estilistico se
construye con un ritmo ligerisimo, de gran flexibilidad lingtiistica y
de mucho humor. Al andamiaje stper-trabajado de la forma se le

contrapone la constante burla que le permite al autor «arreglar la
realidad».”

7 Véase «Confesiones...», 68.
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De entre los numerosos elementos constituyentes de dicha acti-
tud, destacaremos tan solo dos logros mayores de la técnica de
Bryce. Segtin nuestro parecer, el primero de ellos se define en el desa-
rrollo sistemético de las posibilidades inherentes a la forma del didlo-
go. Entre las distintas variantes encontramos, naturalmente, didlogos
chispeantes de humor, (79, 223-224), didlogos que tienden puentes en-
tre espacios y tiempos muy lejanos (156-157), otros que son en reali-
dad mondlogos solapados (55), pléticas forzosamente realistas ( 122),
asi como conversaciones cerebrales (79), rememoradas (78), intercala-
das (191-192), absurdas (64-67), para nombrar las més caracteristicas.
Las palmas se las lleva, sin duda, lo que llamariamos el didlogo loco;
es la forma en la cual dicho autor ha llegado a realizar varios objeti-
vos a la vez y con mucho éxito. Se trata de didlogos interlocutores
multiples del més variado origen, presentados casi siempre en situa-
ciones quiméricas, de tal manera que los cambios de planos, perso-
nas y ambientes produzcan una confusién arrebatadora. Son como
una voragine que se lleva al lector, sin posibilidades de escape; son
como las enumeraciones cadticas barrocas: una vez entrada en ella,
no hay manera de interrumpir el vertiginoso viaje.

Veamos un caso relativamente simple (76-78); el punto de partida
es una conversacion entre Pedro y Virginia; de un momento a otro, es
decir, sin interrupcién alguna, se intercala un didlogo rememorado
como tal, en el cual a Pedro le tildan de Ribeyro (Julio Ramoén
Ribeyro) mientras él interviene, en espafiol, con unos enmochilados
mexicanos, y en inglés con una gringa que fuma marihuana. Los cor-
tes rdpidos de tal didlogo producen un compuesto vivisimo para
noquearnos con el desenlace inesperado de que ninguno de los dia-
logos es real, pues Pedro pensaba decirlo todo a Sophie. Es decir, se
trata de un didlogo en el cual el narrador se dirige a un ser ficticio;
por ende, se acerca inmediatamente a la forma de un mondlogo inte-
rior e irreal que después se desenvuelve en didlogos sumamente vi-
vos y reales; su realidad prevalece solo entre los paréntesis abiertos
por las respectivas traslaciones. Hay, pues, toda una dialéctica que
envuelve al lector en un sutil juego entre realidad e irrealidad y en-
tre personas integras y otras disueltas en confusos alter-egos.

Un caso més elaborado se da en las paginas 43-54, donde Bryce
introduce formas y figuras que desembocan en un didlogo loco de
verdad; el autor de Tantas veces Pedro se desdobla en Pedro, narrador
de la obra, y ocurre que le llega una carta de Virginia, una de las do-
bles de Sophie. Pedro lee la carta en voz alta y después de cada frag-
mento recitado entabla un dialogo sobre lo leido con Malatesta, es
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decir, su perro. Esta situacién, por si sola absurda y ridicula, se compli-
ca mas: el autor incluye citas en la carta, cambia los lugares aludidos y
nos hace entender en las dltimas frases que todo ha sido invencién
suya. Después, la capa mds profunda del texto, como remate, lanza el
elemento auto-reflexivo que le permite al autor escrutar sus creaciones
en el momento de la creacién: entre Malatesta y el narrador se comenta
la figura novelesca de Virginia; entre Virginia y Malatesta se pone en
tela de juicio la existencia de Pedro. Se crea un fragmentarismo sistema-
tico en el cual cada particula narrativa cobra sentidos multiples: el pro-
pio perro le acusa a Pedro que «Un pérrafo, y més atin una frase, puede
cambiar completamente de significado cuando se le saca de su contex-
to» (44). Con este proceder —como en los demaés casos, ver pags. 169-
170, 218-222— Bryce forja una unidad entre fondo y forma, produce
una entidad narrativa multiple y autorreflexiva que trata, a nivel de
contenido, justamente el tema del observador que se observa observando.

El didlogo loco es portador también del dilema original del autor:
su realidad es vibrante, multiple, repleta de vida; mas lleva a vaciar-
se tan pronto como se lo ponen los paréntesis del mencionado marco
narrativo. Si un mundo, por rico que sea, depende enféticamente de
una voz monologante, serd un mundo proyectado, por consiguiente,
inexistente.

El otro elemento clave en el cual nos gustaria hacer hincapié se
define por el término de la oralidad. En las entrevistas, Bryce se refie-
re insistentemente a la necesidad de crear «un tono profundamente
oral» que tome la literatura «como una simple contacién de his-
torias».® Formalmente la soluciéon mds frecuente consiste en el uso
predominante de la primera persona del singular. No se trata solo
de un yo tradicional con las respectivas funciones de narrar, sino
—como hemos visto— la primera persona esta latente incluso en los
didlogos mds tumultuosos: Bryce les afiade un marco doble o que
conlleva un yo que habla, recuerda o escribe. Lo méas importante, sin
embargo, se desarrolla a nivel del lenguaje de la novela; en la cons-
truccién de los estratos lingiiisticos el autor de Tantas veces Pedro no
cae en la facil trampa de copiar el habla tipica de sus protagonistas. No
produce la manera de hablar peruana en el caso de Pedro, tampoco nos
inunda el texto con mexicanismos cuando la trama se lo permitiria, ni
aprovecha las frecuentes oportunidades de mostrarnos que algtn per-
sonaje no es hispanohablante. Bryce crea un lenguaje generalizado, cla-

8 Jean-Marie Lemogodeuc: «Entrevista con Alfredo Bryce Echenique». (En Poligra-
mas. Cali 1982: 38).
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ro que con unos pocos matices peruanos que, a lo largo de la novela
producen la impresién de ser un lenguaje vivo y real. Tal invencion
de un espafiol oral inexistente se justifica no solo por las intenciones
estilisticas del autor, sino por su concepto de héroe también: sus do-
bles son en gran parte intercambiables. Mas exactamente —como vi-
mos— todos participan del mismo personaje central ficticio; por con-
siguiente, su dependencia implica que haya un denominador comuin
también a nivel de lengua.

Si analizamos los didlogos de Tantas veces Pedro, salta a la vista
que las frases son cortas, acertadas, de mucho humor, pero sus se-
cuencias no se definen suficientemente; tal como aparecen, podrian fi-
gurar en otra obra de otro autor, incluso en otro género. Se desplaza
tanto a un lenguaje neutro, inexistente en términos sociograficos que,
en ultima instancia, su sentido depende mas de la situacién en la cual
se desarrollan que de los propios eslabones sintactico-semanticos.
Bryce piensa en situaciones —situaciones limites, de quimera, de lo-
cura—’ y pone en ellas a sus personajes con sus respectivas manifes-
taciones, sin individualizacién verbal.

Tomamos el caso del perro Malatesta/Alter Ego. A nivel lingtiisti-
co, sus palabras son de la misma naturalidad que el resto del texto;
no solo son humanas, sino que estdn exentas de caracteristicas indi-
viduales, habrian podido ser pronunciadas por cualquier figura, in-
cluyendo al mismo narrador; el subyacente humor y las connotacio-
nes de sus comentarios no se deben al hecho de que los formule un
perro, sino a la situacién que los incluye. (De esta regla se exceptia
solo el doctor Chumpitaz, quien si habla con todo el sabor del len-
guaje limefio; pero su caso constituye la otra cara —rechazada por el
protagonista— de la vida de Pedro Balbuena).

El uso intencionado de un lenguaje oral sociograficamente neutro
lleva a Bryce a la altura de una dialéctica casi borgiana: el autor de
Tantas veces Pedro escribe una novela imposible por bajar constante-
mente los contextos de la trama, de los personajes, de los planos es-
pacio-temporales; mas crea una obra a través de un lenguaje tan ge-
neralizado que su definicion es plenamente dependiente de los con-
textos. El juego resulta sutilisimo, el lenguaje aplicado es inexistente y
se llena de existencia solo por las situaciones novelescas, pero estas,
en otro nivel, quedan sistematicamente dislocadas quitando toda
base de existencia a la estructura verbal. Como se ve, se produce
otro circulo vicioso en el central cual yace la inexistencia.

°  Ibid, 89.
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Realismo/Irrealismo

Habiendo visto algunas respuestas a la pregunta inicial —;Cémo dar
existencia a la inexistencia?—, es justo que volvamos al mismo plantea-
miento en busca de la motivacién del proceso. Ante tanta inexistencia
representada, surge una duda en el lector: ;seguira, acaso, Bryce huellas
borgianas al dibujarnos mundos irreales? En «Avatares de la tortuga»,
Borges define uno de los principios de su poética de la manera si-
guiente: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningun idealismo ha he-
cho: busquemos irrealidades que confirman ese cardcter».'” Los me-
dios que analizamos en el contexto de Tantas veces Pedro podrian crear
universos alucinatorios, podrian llevarnos a territorios fuera de nues-
tra realidad, sea a espacios borgianos o a zonas de ciencia ficcién.

Mas Bryce, a nuestro juicio, no renuncia, en ningtin momento, a
su tradicional realismo; la inexistencia de su multiple representacion
en Tantas veces Pedro corresponde, de hecho, a un mundo inexistente,
pero ese habia existido en plena realidad, tan solo lo perdié el prota-
gonista; o sea, se trata de un mundo real que dej6 de ser para una
persona dada. Pedro Balbuena no suefia con unos mundos viables
solo para una metafisica; tampoco siente el horror vacui de los
existencialistas; no profesa una variante moderna de la fenomenologia
para poner entre paréntesis el mundo real; simplemente es un peruano
que vive en Paris con excursiones a California, México e Italia, y se
siente confuso, esfumado, desvaneciente. El proceso que vive es total-
mente real, sufre una especie de abandono vital de su ego limefio y el
autor nos lo pinta tal como es. Bryce no simplifica, no sigue un «rea-
lismo a secas»,' sino que intenta abarcarlo en su totalidad y en su si-
multaneidad.

Ese realismo'? de Bryce conlleva algunos méritos que le asignan
un lugar muy destacado entre las figuras del llamado boom junior.

Primero, el autor de Tantas veces Pedro asimila toda una gama de
recursos técnicos del boom (incluyendo los de los precursores), pero
los usa sin renunciar a los medios tradicionales. El mejor ejemplo se
da en la figura del doctor Chumpitaz; es un personaje novelesco de

10 Obras completas, (Buenos Aires: Emecé, 1974): 258.

1 Véase 89, nota 8.

2 En un texto de 1985, Bryce habla de un «costumbrismo de lo inacostumbrado»,
frase equivalente al «realismo de la irrealidad» arriba citado. Véase «Entrevista
con Bryce Echenique» por A. Bensoussan en Co-textes, 9: 65.
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molde antiguo, es un caracter en el mejor sentido de la palabra; ac-
tda y habla idiosincraticamente; y ademaés, siguiendo una técnica
archiconocida, representa una posible contrapartida de Pedro: en
contraste con este, él si que guarda su peruanidad en el corazén de
Europa. Huelga decir que la figura de tal doctor no alcanza la im-
portancia de la de Balbuena, su opcion queda, ademds, descartada—,
pero de todas maneras estd ahf, y con razén. Es que Bryce no exage-
ra, en la mayoria de los casos, la experimentacién técnica; no inventa
por inventar, como algunos herederos del boom, sino que intenta lle-
gar a un balance funcional.

Tercero, Bryce nos parece audaz no solo en la aplicacién de proce-
dimientos novedosos y antiguos a la vez, sino en volver, a nivel de
contenido, al realismo més tradicional; en las peripecias de Pedro
Balbuena el autor quiere mostrarnos una actitud tipicamente perua-
na. La definié segin sigue: «Yo creo, sigo creyendo, que los perua-
nos son maravillosos narradores orales y que son seres que reempla-
zan la realidad, realmente la reemplazan, por una nueva realidad
verbal que transcurre después de los hechos».?

No nos preguntemos ahora si la alteracién post festam de los he-
chos por la palabra es una tradicién exclusivamente peruana o no; lo
relevante, me parece, esta en que el autor de Tantas veces Pedro insis-
ta en representar algo tipico, en atribuir a un proceso psiquico suma-
mente individualizado un status nacional.

Creo que Alfredo Bryce Echenique ha creado en su nueva narrati-
va un realismo sumamente moderno que por ello no deja de ser tra-
dicional.

[Revista Iberoamericana 155-156 (abril-setiembre 1991): 533-542]

B3 Véase «Confesiones...», 68.



