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Realidad e irrealidad en Tantas veces 
Pedro de Alfredo Bryce Echenique 

László Scholz 
Oberlín College 

En la obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique se puede detectar 
una cesura muy marcada después de la publicación y rotundo éxito 
de Un mundo para Julius. No se trata de un simple desarrollo de los 
medios utilizados hasta entonces, sino más bien del inicio de una 
etapa de audaz experimentación. No cabe duda de que las novelas 
Tantas veces Pedro, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz y La vida 
exagerada de Martín Romaña constituyen obvias novedades en cuanto 
a su elaboración técnica y si bien su realización cabal no nos parece 
perfectamente cumplida, los alcances artísticos son evidentes. 

Veamos con cierto detalle la primera de esas tentativas. La lectura 
de La pasión según San Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro, y nun
ca pudo negar a nadie produce en el lector, más que nada, una sensa
ción de caos. Al inicio se sospecha haber incursionado en una obra 
caótica que los capítulos posteriores aclararán dando una clave para 
armonizarlo todo, pero con el avance de la trama se hace el caos aun 
más denso, desembocando en un delirio estético total: Tantas ve
ces Pedro es en sí una novela caótica. Y lo es intencionadamente: 
« ... quise hacer una novela astuta, quise hacer una novela caótica, 
quise hacer una novela sobre un personaje absolutamente loco ... », 

confiesa Bryce en una entrevista. 1 De caos sí que ha habido ejemplos 
en la nueva narrativa latinoamericana -pensemos en las obras de 
Cortázar, Onetti, Elizondo-, pero casi siempre se trataba de un des
orden aparente que podría ser descifrado y recreado en un mundo 
comprensible por el lector cómplice. En el caso de Tantas veces Pedro, al 

1 «Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas», en Cuadernos Hispanoameri
canos 417 (1985): 69. 
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contrario, el caos no cede; es de tal grado que Irega a producir, al fi
nal, una sensación de vacuidad. 

Según nuestra opinión, uno de los objetivos que persigue el autor 
con su obra «desordenada» -« ... yo quise también hacer una novela 
de estructura caótica, desordenada»2

- es justamente la representa
ción artística de la vacuidad, más exactamente, de la inexistencia. Tan
tas veces Pedro es una novela de la inexistencia, del sentimiento de no 
ser; es una especie de furibundo horror vacui presentado por medios 
literarios. 

¿Cómo dar existencia estética a la inexistencia? Es la difícil pre
gunta a la cual nos respondió Bryce en los hallazgos técnicos de Tan
tas veces Pedro. Su experimentación tiene sus bemoles; a veces parece 
olvidar los resultados de sus coetáneos latinoamericanos y europeos, 
así como uno que otro medio suyo se maneja con exageración de rei
teración. Con todo ello, las mejores soluciones del autor peruano 
merecen un análisis un tanto detallado, a saber, el concepto de hé
roe, el proceso de narrar, el uso y abuso del diálogo y de la oralidad. 

La no-existente dama 

Macedonio Fernández había definido en los años 20 al personaje 
inexistente «cuya consistente fantasía es garantía de firme irreali
dad»,3 bautizándolo NEC, es decir, No Existente Caballero. Bryce 
creó, a su vez, una protagonista que cumple, con creces, con los re
quisitos del maestro argentino. En la figura de Sophie se nos repre
senta -para volver a utilizar la terminología de Macedonio- un 
elemento de la novela que cobra tanta irrealidad que, a pesar de ser 
la entidad central de la obra, deja de existir. No se trata de un anti
héroe, tampoco de un personaje de rasgos inverosímiles o - a la 
Musil-, sin cualidades; es una figura que aparece y desaparece, que 
pertenece a las esferas ficticias del más dudoso origen y que no se ve 
sino en múltiples desdoblamientos y traslaciones. 

Sophie nace doblemente ficcionalizada; es otro personaje noveles
co, Pedro Balbuena, quien le da vida al descubrir su retrato de ado
lescente en una revista. La prueba de su existencia se nos facilita, en
tonces, como una figura literaria, un confeso mitómano, quien re-

2 Ibid. 
3 Los «elementos» de la novela, en N. Jitrik: La novela futura de Macedonio Fernández 
(Venezuela, 1973): 88. 
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cuerda, o más bien parece recordar en situaciones críticas aquella 
imagen publicitaria. La vaguedad del punto de partida se refuerza 
con unas referencias imprecisas al espacio y al tiempo, Pedro alude 
constantemente a un ficticio amor suyo vivído o sea, imaginado hace 
muchos años en su lejano país natal. En otras palabras, al inicio 
Sophie es el vago recuerdo de un amor nunca consumado de un jo
ven soñador. 

Su existencia tampoco se define en su futura vida novelesca; los 
planos y situaciones en los cuales aparece a lo largo de la obra son 
casi siempre intangibles . Surge ella cuando Pedro está delirando 
(129),4 está confuso (191), cuando necesita de algún consejo o con
suelo de «otro mundo» (78); en un momento clave llegamos a saber 
que Sophie está en el cielo (99), y que, a lo mejor, es una espía do
ble, o la hija del Papa o la heredera del Emperador de Etiopía 
(182). Su comparecer siempre se ubica en una situación confusa, 
agitada, tumultuosa o, más exactamente, ella no se presenta por sí 
sola, actuando de tal o cual manera, sino surge como parte de una 
situación sin la cual simplemente no existe; y en lugar de actos su
yos, tenemos solo reacciones de los demás personajes ante su pre
sencia . La comunicación con Sophie es igualmente mediatizada: si 
bien Pedro -es decir, Petrus- le habla con cierta frecuencia, se 
trata evidentemente de monólogos solipsistas que merecen muy 
pocas y enigmáticas respuestas de parte de Sophie. En una oportu
nidad Pedro le envía «un telegrama mental» (112) como si conocie
ra la opción inventada por Macedonio para guiar a NEC, a saber, 
poner avisos en los diarios ... ; Sophie, a su vez, le manda a Pedro 
«señales desde otros mundos» (55). 

Sophie, por consiguiente, es una No Existente Dama o, según lo 
dijera Noé Jitrik, es un personaje hipotetizado.5 Y lo es de tal grado 
que su no ser no se limita a su figura, sino que llega a empapar la 
irrealidad a todos los demás, a toda la obra. ¿Cómo consigue enton
ces Bryce que cumpla ella -según hemos dicho- nn rol central en 
la novela? Le atribuye un acto del cual depende la existencia del 
propio Balbuena, y con él, la de todo el mundo: Sophie mata a Pe
dro. Es decir, la figura hipotética dispone de la vida de su creador, y 
de esta manera tiene más importancia que Pedro. Esa lógica absurda 
produce un círculo vicioso, Sophie no existe sin Pedro, pero Pedro 

4 Todas las citas se refieren a la edición de Madrid, Cátedra, 1981. 
5 El no exístente caballero (Buenos Aires: Megápolis, 1975): 75. 
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queda asesinado por Sophie; la doble inexistencia se debe a la figura 
de la No Existente Dama. 

Bryce no se contenta, sin embargo, con ese procedimiento y recurre 
al conocido medio de la «grupalización».6 Sophie se desdobla en nu
merosos alter-egos creando todo un sistema de relaciones secundarias. 
Ella nos parece una idea platónica cuya realización cobra forma distin
ta en cada unidad de la novela. Se llama Virginia, Claudine, Beatriz, 
Helga, Soledad, Clara, J ulie, Pamela; es norteamericana, francesa, ale
mana, española, colombiana, inglesa, respectivamente. Cuando no está 
en Lima, se ubica en California, en París o en Italia. La vida de esas jó
venes no es sino cierto fragmento del supuesto pasado de Sophie, revi
vido en nuevas circunstancias. Tal variedad se complica extremadamen
te por otros trucos del narrador, los dobles no solo llegan a tener con
tactos entre sí -sin la presencia de su dueña-, sino ocurre a veces que 
una muchacha toma a la otra por Sophie (170-173); Pedro les habla si
multáneamente, les cambia los nombres y hace referencias indistinta
mente a Sophie ideal y a sus dobles de carne y hueso. Pedro natural
mente tiene sus propios desdoblamientos: Balbuena «fue tantas veces 
Pedro» cuantas chicas hay en la obra (su doble correspondiente a 
Sophie se llama Petrus); los demás personajes masculinos - el doctor 
Chumpitaz, el turco, Claude, etc.- encarnan posibles vidas de San Pe
dro. Se duplica incluso el perro de Pedro (Malatesta, Alter Ego). 

Esta vasta red de relaciones que implican infinitas variantes le 
permite al autor cambiar de planos con toda facilidad; y a través de 
los cambios Bryce refuerza el sentimiento de inseguridad en el lector 
o, según diría Julio Cortázar, el sentimiento de «no estar del todo». 
Se nos lleva a un universo jerarquizado en el cual los movimientos 
bruscos de peldaño a peldaño hacen imposible encontrar un punto 
fijo. A través de los dobles, naturalmente, se despliega una buena 
cantidad de rasgos reales -Bryce nunca renunciaría a ellos-, mas 
el marco general los absorbe y convierte en inverosímiles. En última 
instancia, todos los caminos de todos los niveles nos llevan a Sophie, 
figura que nunca llega a existir de verdad, se nos escurre, se nos esfu
ma tan pronto como pudiera llenarse de vida. 

6 Ibid. 
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Pedro el memorioso 

A primera vista, el narrador protagonista de Tantas veces Pedro peca 
de menos inexistencia que Sophie. Su voz es perceptible a lo largo 
de la novela, sus dobles son fáciles de identificar, su humor parece 
de la misma estirpe. Mas engaña la apariencia; Bryce, en realidad, se 
vale de una complejísima máquina narrativa. La base de sus medios 
se articula en un sutil mecanismo de recordar. Pedro Balbuena no 
cesa de evocar; se acuerda de Lima, su madre, sus amores, amigos, 
viajes1 libros. Los recuerdos fluyen, en gran parte, en la forma tradi
cional del monólogo interior; mas Bryce le da otras vueltas a la tuer
ca y explota toda la riqueza del recordar humano para matizar el 
proceso de narrar. 

Siguiendo el ejemplo de Punes, Pedro Balbuena nunca llega ali
berarse de su pasado, no olvida, «nunca niega a nadie». Los recuer
dos de un momento dado no se excluyen, sino que se acumulan. El 
efecto producido es una actitud de plena desconfianza de parte del 
lector; si en lugar de una secuencia de aconteceres rememorados se 
le presentan variantes de igual validez, con razón le asaltan las du
das. Después, esos recuerdos saturados ya en el mundo de la irreali
dad, sufren otra traslación, cobran sentido tan solo con referencia a 
Sophie; dado que esta -como hemos visto- no deja de inexistir, 
todo lo relacionado a ella remonta un paso más hacia la vacuidad. 

Bryce insiste, a la vez, en crear circunstancias particulares para las 
evocaciones de su narrador. Puede observarse que los recuerdos 
surgen casi siempre en una situación loca, en pleno estado de embria
guez, en estados febriles o desesperados (39, 64-68), o como en un sue
ño (64). Tal medio ambiente crea inmediatamente un nivel en el cual 
dejan de prevalecer las leyes de verosimilitud; desaparece lo poco que 
se ha conservado de la linearidad, se anula toda causalidad y nos que
da, como el único punto firme, el momento de recordar. El resultado 
es una narración discontinua, atemporal, exenta de motivación; un re
cuerdo que no se refiere a un motivo anterior, que no establece rela
ciones y que no se remonta al pasado, deja de ser recuerdo. 

Si los recuerdos no son recuerdos, el evocador nos engaña; y lo 
hace, además, abiertamente, con comentarios explícitos, confiesa ser 
un farsante (20) a quien se le permite aprovechar cualquier medio 
para dislocar el supuesto proceso de recordar. Le reprochan de ser 
«una máquina loca de recordar» (207) y, efectivamente, somos testi
gos de actitudes y comentarios histriónicos, si no escandalosos (39, 
43-54, etc.). Después le acusan de ser mitómano (183), quien «ha in
ventado ... mil historias» (213) de viajes nunca realizados, acusación 
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que Pedro ni siquiera niega. Un paso más y el narrador -cuyos re
cuerdos nos parecían el único punto de apoyo en el proceso de na
rrar- renuncia a su identidad personal y se pone a hablar de sí mis
mo desde fuera, en tercera persona (150, 155, 164, 226), haciéndonos 
creer que no es el único narrador de la obra. Tal desdoblamiento 
autorreflexivo alcanza sus mejores momentos cuando uno de los 
Pedros se convierte en conocidas figuras literarias, entre ellas, en J. 
R. Ribeyro o en un narrador peruano, de nombre Alfredo Bryce 
Echenique. 

Si los recuerdos del monólogo interior dejan de ser recuerdos, es 
forzoso que se anule también la temporalidad pretérita de las mil 
historias inventadas y que la sustituya el autor por un futuro hipotéti
co o por un casi-presente. Bryce opta por esta, y de una manera su
til, esparce sus frases minadas en toda la extensión de Tantas veces 
Pedro. Llegamos a saber que la historia nunca acabará («mis propias 
historias como que continúan siempre dándome menos impulsos y 
hasta empiezan de nuevo y terminan de nuevo», 65); que existe en 
«fragmentos, notas y materiales trabajables y hasta trabajados» (150); 
que, a lo mejor, es una novela sobre una gran pasión, sobre Sophie 
(11 y 167), es decir, una obra escrita por Pedro Balbuena, etc. De 
este modo, el mecanismo de recordar se convierte en una máquina 
autorreflexiva que nos entrega el texto en el momento de su produc
ción y con todos sus accesorios, fallas, redundancias. Es la novela 
que se está escribiendo, y el supuesto narrador, San Pedro Balbuena, 
Punes el Memorioso, resulta ser una serie de Pedros anclados defini
tivamente en el presente. 

El observador se observa observando 

Los procedimientos narrativos señalados más arriba podrían dar, en 
principio, como resultado una obra demasiado hecha con una buena 
dosis de formalidad o artificialidad. Aunque tal peligro no está del 
todo eludido, a Bryce lo salva el bien conocido tonito reconocible 
prácticamente en todas sus narraciones. El ambiente estilístico se 
construye con un ritmo ligerísimo, de gran flexibilidad lingüística y 
de mucho humor. Al andamiaje súper-trabajado de la forma se le 
contrapone la constante burla que le permite al autor «arreglar la 
realidad». 7 

7 Véase «Confesiones .. . », 68. 



Realidad e irrealidad en Tantas veces Pedro de Alfredo Bryce Echenique 249 

De entre los numerosos elementos constituyentes de dicha acti
tud, destacaremos tan solo dos logros mayores de la técnica de 
Bryce. Según nuestro parecer, el primero de ellos se define en el desa
rrollo sistemático de las posibilidades inherentes a la forma del diálo
go. Entre las distintas variantes encontramos, naturalmente, diálogos 
chispeantes de humor, (79, 223-224), diálogos que tienden puentes en
tre espacios y tiempos muy lejanos (156-157), otros que son en reali
dad monólogos solapados (55), pláticas forzosamente realistas ( 122), 
así como conversaciones cerebrales (79), rememoradas (78), intercala
das (191-192), absurdas (64-67), para nombrar las más características. 
Las palmas se las lleva, sin duda, lo que llamaríamos el diálogo loco; 
es la forma en la cual dicho autor ha llegado a realizar varios objeti
vos a la vez y con mucho éxito. Se trata de diálogos interlocutores 
múltiples del más variado origen, presentados casi siempre en situa
ciones quiméricas, de tal manera que los cambios de planos, perso
nas y ambientes produzcan una confusión arrebatadora. Son como 
una vorágine que se lleva al lector, sin posibilidades de escape; son 
como las enumeraciones caóticas barrocas: una vez entrada en ella, 
no hay manera de interrumpir el vertiginoso viaje. 

Veamos un caso relativamente simple (76-78); el punto de partida 
es una conversación entre Pedro y Virginia; de un momento a otro, es 
decir, sin interrupción alguna, se intercala un diálogo rememorado 
como tal, en el cual a Pedro le tildan de Ribeyro (Julio Ramón 
Ribeyro) mientras él interviene, en español, con unos enmochilados 
mexicanos, y en inglés con una gringa que fuma marihuana. Los cor
tes rápidos de tal diálogo producen un compuesto vivísimo para 
noquearnos con el desenlace inesperado de que ninguno de los diá
logos es real, pues Pedro pensaba decirlo todo a Sophie. Es decir, se 
trata de un diálogo en el cual el narrador se dirige a un ser ficticio; 
por ende, se acerca inmediatamente a la forma de un monólogo inte
rior e irreal que después se desenvuelve en diálogos sumamente vi
vos y reales; su realidad prevalece solo entre los paréntesis abiertos 
por las respectivas traslaciones. Hay, pues, toda una dialéctica que 
envuelve al lector en un sutil juego entre realidad e irrealidad y en
tre personas íntegras y otras disueltas en confusos alter-egos. 

Un caso más elaborado se da en las páginas 43-54, donde Bryce 
introduce formas y figuras que desembocan en un diálogo loco de 
verdad; el autor de Tantas veces Pedro se desdobla en Pedro, narrador 
de la obra, y ocurre que le llega una carta de Virginia, una de las do
bles de Sophie. Pedro lee la carta en voz alta y después de cada frag
mento recitado entabla un diálogo sobre lo leído con Malatesta, es 
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decir, su perro. Esta situación, por sí sola absurda -y ridícula, se compli
ca más: el autor incluye citas en la carta, cambia los lugares aludidos y 
nos hace entender en las últimas frases que todo ha sido invención 
suya. Después, la capa más profunda del texto, como remate, lanza el 
elemento auto-reflexivo que le permite al autor escrutar sus creaciones 
en el momento de la creación: entre Malatesta y el narrador se comenta 
la figura novelesca de Virginia; entre Virginia y Malatesta se pone en 
tela de juicio la existencia de Pedro. Se crea un fragmentarismo sistemá
tico en el cual cada partícula narrativa cobra sentidos múltiples: el pro
pio perro le acusa a Pedro que «Ün párrafo, y más aún una frase, puede 
cambiar completamente de significado cuando se le saca de su contex
to» (44). Con este proceder -como en los demás casos, ver págs. 169-
170, 218-222- Bryce forja una unidad entre fondo y forma, produce 
una entidad narrativa múltiple y autorreflexiva que trata, a nivel de 
contenido, justamente el tema del observador que se observa observando. 

El diálogo loco es portador también del dilema original del autor: 
su realidad es vibrante, múltiple, repleta de vida; mas lleva a vaciar
se tan pronto como se lo ponen los paréntesis del mencionado marco 
narrativo. Si un mundo, por rico que sea, depende enfáticamente de 
una voz monologante, será un mundo proyectado, por consiguiente, 
inexistente. 

El otro elemento clave en el cual nos gustaría hacer hincapié se 
define por el término de la oralidad. En las entrevistas, Bryce se refie
re insistentemente a la necesidad de crear «un tono profundamente 
oral» que tome la literatura «como una simple contación de his
torias». 8 Formalmente la solución más frecuente consiste en el uso 
predominante de la primera persona del singular. No se trata solo 
de un yo tradicional con las respectivas funciones de narrar, sino 
-como hemos visto- la primera persona está latente incluso en los 
diálogos más tumultuosos: Bryce les añade un marco doble o que 
conlleva un yo que habla, recuerda o escribe. Lo más importante, sin 
embargo, se desarrolla a nivel del lenguaje de la novela; en la cons
trucción de los estratos lingüísticos el autor de Tantas veces Pedro no 
cae en la fácil trampa de copiar el habla típica de sus protagonistas. No 
produce la manera de hablar peruana en el caso de Pedro, tampoco nos 
inunda el texto con mexicanismos cuando la trama se lo permitiría, ni 
aprovecha las frecuentes oportunidades de mostrarnos que algún per
sonaje no es hispanohablante. Bryce crea un lenguaje generalizado, cla-

8 Jean-Marie Lemogodeuc: «Entrevista con Alfredo Bryce Echenique». (En Poligra
mas. Cali 1982: 38). 
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ro que con unos pocos matices peruanos que, a lo largo de la novela 
producen la impresión de ser un lenguaje vivo y real. Tal invención 
de un español oral inexistente se justifica no solo por las intenciones 
estilísticas del autor, sino por su concepto de héroe también: sus do
bles son en gran parte intercambiables. Más exactamente -como vi
mos- todos participan del mismo personaje central ficticio; por con
siguiente, su dependencia implica que haya un denominador común 
también a nivel de lengua. 

Si analizamos los diálogos de Tantas veces Pedro, salta a la vista 
que las frases son cortas, acertadas, de mucho humor, pero sus se
cuencias no se definen suficientemente; tal como aparecen, podrían fi
gurar en otra obra de otro autor, incluso en otro género. Se desplaza 
tanto a un lenguaje neutro, inexistente en términos sociográficos que, 
en última instancia, su sentido depende más de la situación en la cual 
se desarrollan que de los propios eslabones sintáctico-semánticos. 
Bryce piensa en situaciones -situaciones límites, de quimera, de lo
cura-9 y pone en ellas a sus personajes con sus respectivas manifes
taciones, sin individualización verbal. 

Tomamos el caso del perro Malatesta/ Alter Ego. A nivel lingüísti
co, sus palabras son de la misma naturalidad que el resto del texto; 
no solo son humanas, sino que están exentas de características indi
viduales, habrían podido ser pronunciadas por cualquier figura, in
cluyendo al mismo narrador; el subyacente humor y las connotacio
nes de sus comentarios no se deben al hecho de que los formule un 
perro, sino a la situación que los incluye. (De esta regla se exceptúa 
solo el doctor Chumpitaz, quien sí habla con todo el sabor del len
guaje limeño; pero su caso constituye la otra cara -rechazada por el 
protagonista- de la vida de Pedro Balbuena). 

El uso intencionado de un lenguaje oral sociográficamente neutro 
lleva a Bryce a la altura de una dialéctica casi borgiana: el autor de 
Tantas veces Pedro escribe una novela imposible por bajar constante
mente los contextos de la trama, de los personajes, de los planos es
pacio-temporales; mas crea una obra a través de un lenguaje tan ge
neralizado que su definición es plenamente dependiente de los con
textos. El juego resulta sutilísimo, el lenguaje aplicado es inexistente y 
se llena de existencia solo por las situaciones novelescas, pero estas, 
en otro nivel, quedan sistemáticamente dislocadas quitando toda 
base de existencia a la estructura verbal. Como se ve, se produce 
otro círculo vicioso en el central cual yace la inexistencia. 

9 Ibid, 89. 
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Realísmo/Irrealismo 

Habiendo visto algunas respuestas a la pregunta inicial -¿Cómo dar 
existencia a la inexistencia?-, es justo que volvamos al mismo plantea
miento en busca de la motivación del proceso. Ante tanta inexistencia 
representada, surge una duda en el lector: ¿seguirá, acaso, Bryce huellas 
borgianas al dibujarnos mundos irreales? En «Avatares de la tortuga», 
Borges define uno de los principios de su poética de la manera si
guiente: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter 
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealismo ha he
cho: busquemos irrealidades que confirman ese carácter» .10 Los me
dios que analizamos en el contexto de Tantas veces Pedro podrían crear 
universos alucinatorios, podrían llevarnos a territorios fuera de nues
tra realidad, sea a espacios borgianos o a zonas de ciencia ficción. 

Mas Bryce, a nuestro juicio, no renuncia, en ningún momento, a 
su tradicional realismo; la inexistencia de su múltiple representación 
en Tantas veces Pedro corresponde, de hecho, a un mundo inexistente, 
pero ese había existido en plena realidad, tan solo lo perdió el prota
gonista; o sea, se trata de un mundo real que dejó de ser para una 
persona dada. Pedro Balbuena no sueña con unos mundos viables 
solo para una metafísica; tampoco siente el horror vacui de los 
existencialistas; no profesa una variante moderna de la fenomenología 
para poner entre paréntesis el mundo real; simplemente es un peruano 
que vive en París con excursiones a California, México e Italia, y se 
siente confuso, esfumado, desvaneciente. El proceso que vive es total
mente real, sufre una especie de abandono vital de su ego limeño y el 
autor nos lo pinta tal como es. Bryce no simplifica, no sigue un «rea
lismo a secas»,11 sino que intenta abarcarlo en su totalidad y en su si
multaneidad. 

Ese realismo12 de Bryce conlleva algunos méritos que le asignan 
un lugar muy destacado entre las figuras del llamado boom junior. 

Primero, el autor de Tantas veces Pedro asimila toda una gama de 
recursos técnicos del boom (incluyendo los de los precursores), pero 
los usa sin renunciar a los medios tradicionales . El mejor ejemplo se 
da en la figura del doctor Chumpitaz; es un personaje novelesco de 

10 Obras completas, (Buenos Aires: Emecé, 1974): 258. 
11 Véase 89, nota 8. 
12 En un texto de 1985, Bryce habla de un «costumbrismo de lo inacostumbrado», 
frase equivalente al «realismo de la irrealidad» arriba citado. Véase «Entrevista 
con Bryce Echenique» por A. Bensoussan en Co-textes, 9: 65. 
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molde antiguo, es un carácter en el mejor sentido de la palabra; ac
túa y habla idiosincráticamente; y además, siguiendo una técnica 
archiconocida, representa una posible contrapartida de Pedro: en 
contraste con este, él sí que guarda su peruanidad en el corazón de 
Europa. Huelga decir que la figura de tal doctor no alcanza la im
portancia de la de Balbuena, su opción queda, además, descartada-, 
pero de todas maneras está ahí, y con razón. Es que Bryce no exage
ra, en la mayoría de los casos, la experimentación técnica; no inventa 
por inventar, como algunos herederos del boom, sino que intenta lle
gar a un balance funcional. 

Tercero, Bryce nos parece audaz no solo en la aplicación de proce
dimientos novedosos y antiguos a la vez, sino en volver, a nivel de 
contenido, al realismo más tradicional; en las peripecias de Pedro 
Balbuena el autor quiere mostrarnos una actitud típicamente perua
na. La definió según sigue: «Yo creo, sigo creyendo, que los perua
nos son maravillosos narradores orales y que son seres que reempla
zan la realidad, realmente la reemplazan, por una nueva realidad 
verbal que transcurre después de los hechos» .13 

No nos preguntemos ahora si la alteración post festam de los he
chos por la palabra es una tradición exclusivamente peruana o no; lo 
relevante, me parece, está en que el autor de Tantas veces Pedro insis
ta en representar algo típico, en atribuir a un proceso psíquico suma
mente individualizado un status nacional. 

Creo que Alfredo Bryce Echenique ha creado en su nueva narrati
va un realismo sumamente moderno que por ello no deja de ser tra
dicional. 

[Revista Iberoamericana 155-156 (abril-setiembre 1991): 533-542] 

13 Véase «Confesiones ... », 68. 


