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Bryce Echenique, triste de fiestas

Angel Rama

Examinando la historia literaria de su patria, Mario Vargas Llosa
concluia que «el escritor peruano que no deserta, el que osa serlo, se
exila. Todos nuestros creadores fueron o son, de algtin modo, en al-
gin momento, exiliados». Podria haber agregado que esta condicién
—que en ambos extremos de una historia literaria compartieron Gar-
cilaso de la Vega y César Vallejo— deparé una produccién que nun-
ca dejé de contemplar hipnéticamente a su tierra lejana, manejando
junto a esa obsesiva investigacién de su idiosincrasia, el instrumen-
tal literario mas avanzado que le proporcionaba la universidad cul-
tural. El propio Mario Vargas Llosa es un buen ejemplo de este com-
portamiento dual.

Dentro de esa tradicién surgié la obra de Alfredo Bryce Echeni-
que. Nacido en Lima, en 1939 y habiendo concluido sus estudios de
letras en la Universidad de San Marcos, su existencia transcurrid
parcialmente en Francia como profesor y lector de las universidades
francesas y fue en Paris que se dio a conocer como escritor; primero
su libro de cuentos Huerto cerrado, que obtuvo en 1968 una mencién
del premio Casa de las Américas y luego su novela Un mundo para
Julius (1970). Ambos libros —al que se puede agregar Muerte de Sevi-
lla en Madrid que en 1972 reunié dos relatos— construyen una explo-
racién del orbe peruano y limefio, visto con impasible mirada critica
dentro de una tesitura literaria objetivista que supo manejar con
asombrosa sabiduria. Ahora, atravesando el puente que estableci6 su
recopilacién de cuentos en La felicidad, ja, ja ha iniciado una nueva
exploracién que, sin abandonar su problemética peruana, la esencia-
liza y la proyecta en el escenario europeo, tal como se ha venido
viendo desde la Rayuela de Cortazar en otros escritores latinoameri-
canos de la didspora, mediante su novela Tantas veces Pedro (1977).
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La publicacién del cuento «Con Jimmy, en Paracas» que luego pasé
a Huerto cerrado dio entera medida de esta narrativa original que, como
la de otros hispanoamericanos de su generacién, volvié por los fueros
de un realismo elaborado. La figura del nifio como observador y desen-
mascarador de las apariencias fraudulentas de la vida social, no era
nueva e incluso se encontraba desgastada por una abusiva utilizacién.
Si en Bryce Echenique recobré su potencialidad, lejos de la tendencia
poética signada por Alain Fournier o la sarcastica de Graham Greene,
fue gracias a una enunciacion austera y a un tono menor, incontamina-
do y tenso, que signé su escritura. Pero ademds porque este nifio testi-
monial (primero Manolo, luego Julius) mostraba rasgos particulares que
se reencontrarfan en su periodo adolescente y aun adulto y que lo em-
parentarian con esas criaturas de la vanguardia alemana (de Kafka o
Musil) a quienes su intrinseca debilidad solo autoriza la condicién de
padecientes y de observadores, pero de quienes el narrador se distancia
para no dejarse impregnar por su subjetividad o emocionalismo. Asi, el
observador preferencial del relato es también observado y deviene un
objeto entre los objetos del mundo, todos ellos dignos de una misma
atencion, respetuosa, fascinada y distante. No es el nifio de «Con Ji-
mmy, en Paracas», sino el lector quien descubre las jerarquias sociales,
los modos de dependencia y aun de servilismo. No es el adolescente de
«Yo soy el rey», sino el lector quien descubre la abyeccién del burdel
mientras el primero macera su fracaso sexual.

A una pregunta que le dirigié Abelardo Oquendo (en Narrativa
peruana 1950-1970, Alianza, 1973) contest6 Bryce: «Escribo porque
siento que es algo que puedo hacer bien en esta vida. Me interesa
expresar ciertos temores, ciertas angustias y ciertas esperanzas del
hombre de hoy». Y aunque ampar¢ su literatura en Hemingway y
Montherlant, es toda la vanguardia europea y quizd mds ostensible-
mente Scott Fitzgerald, quienes lo conducen. La expresién de esos
sentimientos se ofrece como la respuesta més provocativa de que
puede ser capaz un ser débil inseguro enfrentado a la acorazada ges-
ticulacién de los fuertes y dominadores. Fascinados por ese vigor,
ahogados por su abrumadora presencia, incapaces de competir pero
esquivos a aprobar, ciertos seres asumieron su propia debilidad, tes-
timonidndola y no defendiéndola; Marcel en su larga rememoracién,
Franz en la carta al padre, Torless en su colegio, Julius, reconstru-
yendo el desvariante esplendor de la oligarquia limefia rendida a su
vulgar modelo norteamericano. Descubrieron que su capacidad para
observar a los protagonistas de la sociedad era su particular fortale-
za, que esa asiduidad hipnética de la mirada era recompensada por
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el hallazgo de las fisuras que delataban otras debilidades o compro-
baban la inanidad de desplante de los fuertes.

El mundo que el titulo de la novela promete a Julius es el que le
cabe por descendiente de una opulenta familia peruana. Su impeca-
ble y convencional padrastro se lo dibuja en el futuro y los tramos
de su educacién de principe le son preanunciados por sus dos her-
manos, Santiago y Bobby. Lo que él descubre es ese estucado parejo,
es una ausencia que testifica al finalizar la novela la sonrisa complice
de sus hermanos: «se miraron atin un instante, asi, ausentes, mien-
tras volteaban, un segundo basté para que firmaran un eterno pacto
de ausencia: los dos eran el heredero de una inmensa fortuna». Un
mundo para Julius no se propone la reconstruccién del friso social ni
la critica de una frivola aristocracia, sino el hallazgo de un camino
independiente dentro de un proyecto educativo falsificador, al en-
cuentro de una gravedad veraz. Sin una narracién detallista, como
de crénica mundana, que hubiera complacido a Saint Simon; sin un
cauto distanciamiento que lleva al limite la suspensién del juicio mo-
ral; sin una confianza tramposa en que los sucesos se llenan por si
mismos de significacién; sin una destreza artistica para instaurar el
espacio testimonial entre los hechos, la novela no alcanzaria esa su
bien educada fuerza persuasiva. Mientras distrae amenamente con
su contar menudo, carga amenazadoramente los explosivos que no
llegan a estallar.

La nueva novela de Bryce Echenique, abre otra puerta. Es otra es-
critura, otra impostacién narrativa, otra proposicién, atin inmadura
pero de mayor compromiso artistico. Se llama, largamente, La Pasion
segtin San Pedro Balbuena, que fue tantas veces Pedro, y que nunca pudo
negar a nadie, entremezclando textos biblicos, cantatas de Bach, ver-
sos de Vallejo, Manolo-Julius-Pedro es ahora el joven peruano arroja-
do al universo, viviendo su radical duplicidad interior bajo imagina-
tivos disfraces. Su asunto es la Pasion, estrictamente el amor visto en
la doble acepcién del término pasién, con la incesante sustitucion de
sus diversas mdscaras (estrictamente, de sus diversas personas) que re-
cubren la permanente biisqueda de la plenitud y la veracidad que
solo parecera posible en la imaginacién, en la mitomania desaforada,
en la construccién de un otro ser. Su personaje combina, en variables
dosis fraudulentas, el aventurero latinoamericano en tierras europeas,
el aprendiz de escritor que mas en la vida que en el papel objetiva su
fabulacién, el nifio malo de cada bien que despilfarra los cheques de
mama en una continuada borrachera febril por el mundo, el débil,
inestable, inseguro hispanoamericano moviéndose en esa dtplice
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jungla en que realidades y reflejos se oponen y confunden, tradu-
ciendo en el plano psiquico la circunstancia de su desplazamiento
sobre otras culturas. Por ultimo, el stendhaliano enamorado del
amor a quien la realidad burla y la imaginacién conforta.

Son muchas las reminiscencias literarias de la obra, desde Dylan
Thomas hasta Joyce; desde Fuentes hasta Cortdzar; pero no empefian
la originalidad del proyecto, construir un relato ambiguo de engafio-
sa virtualidad realistica con vertiginoso ritmo que al llegar a su cli-
max alucinante deviene, como Cien afios de soledad, una pura escritu-
ra imaginaria, la pirotécnica invencién de una narrativa que flota
enajenada sobre la realidad que le dio génesis, contradiciéndola en el
mismo instante en que consigue dar forma definitiva al personaje y
por lo tanto se vuelve nada mas y nada menos que literatura. La
busqueda apasionada del amor atraviesa tres instancias que corres-
ponden a otras tantas figuras femeninas (la gringuita Virginia, la
francesa Claudine —sobre la cual rota el mejor relato—, Beatrice)
para desembocar en el aquelarre erético italiano sobre el cual flota
Sophie como una figura extraida de un tarot, para pasar de ella a la
foto de la desconocida publicada en una revista leida en Lima, la
cual abri6 la puerta a esta blisqueda imaginativa, para concluir —ya
en plena literatura porque se trata de un cuento del personaje Pedro
Balbuena— en el adolescente peruano que inventa el amor mientras
dialoga con su madre en el toilette donde ella se prepara para sus
conquistas, estas si muy reales y concretas.

Es posible una lectura simbélica de la novela y obviamente otra
psicoanalitica, pero ninguna puede suplantar a la artistica. A pesar
de los desfallecimientos narrativos (en especial el capitulo IV dedica-
do a Sophie y a las aventuras eréticas en la Universitd per le Stranie-
ri de Perugia), a pesar del excesivo staccato que desde la primera pa-
gina dinamiza la escritura pero que dificulta su superacién o
extremacion, es evidente la pericia narrativa de Bryce Echenique, su
desembarazado humorismo que juega en el filo de la farsa y la suti-
leza con que entrelaza situaciones y personajes dentro del torbellino
que rige la construccién de la novela. Aunque la accién transcurre en
los Estados Unidos, México, Francia, Italia, aunque acuden a ella
para ser burlados los multiples clichés de las revistas ilustradas, esta
es una fiesta triste y peruana, otro modo de morirse en Paris con
aguacero, contandolo a través del otro que solo puede construir la
imaginacién acelerada y delirante y no a través del nifio-adolescente
que traslada a una foto su amor por la madre mundana.

[EIl Universal, Caracas, 26 de marzo de 1978]



