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Bryce Echenique, triste de fiestas 

Ángel Rama 

Examinando la historia literaria de su patria, Mario Vargas Llosa 
concluía que «el escritor peruano que no deserta, el que osa serlo, se 
exila. Todos nuestros creadores fueron o son, de algún modo, en al
gún momento, exiliados». Podría haber agregado que esta condición 
-que en ambos extremos de una historia literaria compartieron Gar
cilaso de la Vega y César Vallejo- deparó una producción que nun
ca dejó de contemplar hipnóticamente a su tierra lejana, manejando 
junto a esa obsesiva investigación de su idiosincrasia, el instrumen
tal literario más avanzado que le proporcionaba la universidad cul
tural. El propio Mario Vargas Llosa es un buen ejemplo de este com
portamiento dual. 

Dentro de esa tradición surgió la obra de Alfredo Bryce Echeni
que. Nacido en Lima, en 1939 y habiendo concluido sus estudios de 
letras en la Universidad de San Marcos, su existencia transcurrió 
parcialmente en Francia como profesor y lector de las universidades 
francesas y fue en París que se dio a conocer como escritor; primero 
su libro de cuentos Huerto cerrado, que obtuvo en 1968 una mención 
del premio Casa de las Américas y luego su novela Un mundo para 
Julius (1970). Ambos libros -al que se puede agregar Muerte de Sevi
lla en Madrid que en 1972 reunió dos relatos- construyen una explo
ración del orbe peruano y limeño, visto con impasible mirada crítica 
dentro de una tesitura literaria objetivista que supo manejar con 
asombrosa sabiduría. Ahora, atravesando el puente que estableció su 
recopilación de cuentos en La felicidad, ja, ja ha iniciado una nueva 
exploración que, sin abandonar su problemática peruana, la esencia
liza y la proyecta en el escenario europeo, tal como se ha venido 
viendo desde la Rayuela de Cortázar en otros escritores latinoameri
canos de la diáspora, mediante su novela Tantas veces Pedro (1977). 
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La publicación del cuento «Con Jimmy, en Paracas» que luego pasó 
a Huerto cerrado dio entera medida de esta narrativa original que, como 
la de otros hispanoamericanos de su generación, volvió por los fueros 
de un realismo elaborado. La figura del niño como observador y desen
mascarador de las apariencias fraudulentas de la vida social, no era 
nueva e incluso se encontraba desgastada por una abusiva utilización. 
Si en Bryce Echenique recobró su potencialidad, lejos de la tendencia 
poética signada por Alain Fournier o la sarcástica de Graham Greene, 
fue gracias a una enunciación austera y a un tono menor, incontamina
do y tenso, que signó su escritura. Pero además porque este niño testi
monial (primero Manolo, luego Julius) mostraba rasgos particulares que 
se reencontrarían en su periodo adolescente y aun adulto y que lo em
parentarían con esas criaturas de la vanguardia alemana (de Kafka o 
Musil) a quienes su intrínseca debilidad solo autoriza la condición de 
padecientes y de observadores, pero de quienes el narrador se distancia 
para no dejarse impregnar por su subjetividad o emocionalismo. Así, el 
observador preferencial del relato es también observado y deviene un 
objeto entre los objetos del mundo, todos ellos dignos de una misma 
atención, respetuosa, fascinada y distante. No es el niño de «Con Ji
mmy, en Paracas», sino el lector quien descubre las jerarquías sociales, 
los modos de dependencia y aun de servilismo. No es el adolescente de 
«Yo soy el rey», sino el lector quien descubre la abyección del burdel 
mientras el primero macera su fracaso sexual. 

A una pregunta que le dirigió Abelardo Oquendo (en Narrativa 
peruana 1950-1970, Alianza, 1973) contestó Bryce: «Escribo porque 
siento que es algo que puedo hacer bien en esta vida. Me interesa 
expresar ciertos temores, ciertas angustias y ciertas esperanzas del 
hombre de hoy». Y aunque amparó su literatura en Hemingway y 
Montherlant, es toda la vanguardia europea y quizá más ostensible
mente Scott Fitzgerald, quienes lo conducen. La expresión de esos 
sentimientos se ofrece como la respuesta más provocativa de que 
puede ser capaz un ser débil inseguro enfrentado a la acorazada ges
ticulación de los fuertes y dominadores. Fascinados por ese vigor, 
ahogados por su abrumadora presencia, incapaces de competir pero 
esquivos a aprobar, ciertos seres asumieron su propia debilidad, tes
timoniándola y no defendiéndola; Marcel en su larga rememoración, 
Franz en la carta al padre, Torless en su colegio, Julius, reconstru
yendo el desvariante esplendor de la oligarquía limeña rendida a su 
vulgar modelo norteamericano. Descubrieron que su capacidad para 
observar a los protagonistas de la sociedad era su particular fortale
za, que esa asiduidad hipnótica de la mirada era recompensada por 
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el hallazgo de las fisuras que delataban ótras debilidades o compro
baban la inanidad de desplante de los fuertes. 

El mundo que el título de la novela promete a Julius es el que le 
cabe por descendiente de una opulenta familia peruana. Su impeca
ble y convencional padrastro se lo dibuja en el futuro y los tramos 
de su educación de príncipe le son preanunciados por sus dos her
manos, Santiago y Bobby. Lo que él descubre es ese estucado parejo, 
es una ausencia que testifica al finalizar la novela la sonrisa cómplice 
de sus hermanos: «se miraron aún un instante, así, ausentes, mien
tras volteaban, un segundo bastó para que firmaran un eterno pacto 
de ausencia: los dos eran el heredero de una inmensa fortuna». Un 
mundo para Julíus no se propone la reconstrucción del friso social ni 
la crítica de una frívola aristocracia, sino el hallazgo de un camino 
independiente dentro de un proyecto educativo falsificador, al en
cuentro de una gravedad veraz. Sin una narración detallista, como 
de crónica mundana, que hubiera complacido a Saint Simon; sin un 
cauto distanciamiento que lleva al límite la suspensión del juicio mo
ral; sin una confianza tramposa en que los sucesos se llenan por sí 
mismos de significación; sin una destreza artística para instaurar el 
espacio testimonial entre los hechos, la novela no alcanzaría esa su 
bien educada fuerza persuasiva. Mientras distrae amenamente con 
su contar menudo, carga amenazadoramente los explosivos que no 
llegan a estallar. 

La nueva novela de Bryce Echenique, abre otra puerta. Es otra es
critura, otra impostación narrativa, otra proposición, aún inmadura 
pero de mayor compromiso artístico. Se llama, largamente, La Pasión 
según San Pedro Balbuena, que fue tantas veces Pedro, y que nunca pudo 
negar a nadie, entremezclando textos bíblicos, cantatas de Bach, ver
sos de Vallejo, Manolo-Julius-Pedro es ahora el joven peruano arroja
do al universo, viviendo su radical duplicidad interior bajo imagina
tivos disfraces. Su asunto es la Pasión, estrictamente el amor visto en 
la doble acepción del término pasión, con la incesante sustitución de 
sus diversas máscaras (estrictamente, de sus diversas personas) que re
cubren la permanente búsqueda de la plenitud y la veracidad que 
solo parecerá posible en la imaginación, en la mitomanía desaforada, 
en la construcción de un otro ser. Su personaje combina, en variables 
dosis fraudulentas, el aventurero latinoamericano en tierras europeas, 
el aprendiz de escritor que más en la vida que en el papel objetiva su 
fabulación, el niño malo de cada bien que despilfarra los cheques de 
mamá en una continuada borrachera febril por el mundo, el débil, 
inestable, inseguro hispanoamericano moviéndose en esa dúplice 
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jungla en que realidades y reflejos se oponen y confunden, tradu
ciendo en el plano psíquico la circunstancia de su desplazamiento 
sobre otras culturas. Por último, el stendhaliano enamorado del 
amor a quien la realidad burla y la imaginación conforta. 

Son muchas las reminiscencias literarias de la obra, desde Dylan 
Thomas hasta Joyce; desde Fuentes hasta Cortázar; pero no empeñan 
la originalidad del proyecto, construir un relato ambiguo de engaño
sa virtualidad realística con vertiginoso ritmo que al llegar a su clí
max alucinante deviene, como Cíen años de soledad, una pura escritu
ra imaginaria, la pirotécnica invención de una narrativa que flota 
enajenada sobre la realidad que le dio génesis, contradiciéndola en el 
mismo instante en que consigue dar forma definitiva al personaje y 
por lo tanto se vuelve nada más y nada menos que literatura. La 
búsqueda apasionada del amor atraviesa tres instancias que corres
ponden a otras tantas figuras femeninas (la gringuita Virginia, la 
francesa Claudine -sobre la cual rota el mejor relato-, Beatrice) 
para desembocar en el aquelarre erótico italiano sobre el cual flota 
Sophie como una figura extraída de un tarot, para pasar de ella a la 
foto de la desconocida publicada en una revista leída en Lima, la 
cual abrió la puerta a esta búsqueda imaginativa, para concluir -ya 
en plena literatura porque se trata de un cuento del personaje Pedro 
Balbuena- en el adolescente peruano que inventa el amor mientras 
dialoga con su madre en el toilette donde ella se prepara para sus 
conquistas, estas sí muy reales y concretas. 

Es posible una lectura simbólica de la novela y obviamente otra 
psicoanalítica, pero ninguna puede suplantar a la artística. A pesar 
de los desfallecimientos narrativos (en especial el capítulo IV dedica
do a Sophie y a las aventuras eróticas en la Universitá per le Stranie
ri de Perugia), a pesar del excesivo staccato que desde la primera pá
gina dinamiza la escritura pero que dificulta su superación o 
extremación, es evidente la pericia narrativa de Bryce Echenique, su 
desembarazado humorismo que juega en el filo de la farsa y la suti
leza con que entrelaza situaciones y personajes dentro del torbellino 
que rige la construcción de la novela. Aunque la acción transcurre en 
los Estados Unidos, México, Francia, Italia, aunque acuden a ella 
para ser burlados los múltiples clichés de las revistas ilustradas, esta 
es una fiesta triste y peruana, otro modo de morirse en París con 
aguacero, contándolo a través del otro que solo puede construir la 
imaginación acelerada y delirante y no a través del niño-adolescente 
que traslada a una foto su amor por la madre mundana. 

[El Universal, Caracas, 26 de marzo de 1978] 


