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Reo de nocturnidad 

Joaquín Marco 
Universidad de Barceloná 

No por frecuentado el tópico deja de ser cierto; algunos poetas escri
ben siempre el mismo poema a lo largo de una obra que puede re
sultar extensa, y ello cabe también hacerlo extensible -en la nove
la- a ciertos creadores como el peruano Alfredo Bryce Echenique. 
No hay, en el ámbito actual de la narrativa de lengua castellana, otro 
escritor que maneje con tanta habilidad los recursos del género 
autobiográfico aplicados a la ficción. No deja de ser evidente que el 
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peruano de literatura comparada en la Universidad de Montpellier, po
see rasgos del autor, incluido un grave insomnio que ha de llevarle, 
en la ficción, a permanecer en un sanatorio durante ocho largos me
ses. Bryce se sirve aquí, como en la mayor parte de su obra, de ex
periencias vividas, exagerándolas. El personaje, ya al final de la no
vela, en una lucidez que nunca le abandonó en el curso de su inter
namiento, nos ofrece una fórmula que permitiría definir el conjunto: 
«delirar mentiras». Y en este sentido, pese a sus evidentes diferen
cias, viene a coincidir con García Márquez, pese a que el peruano se 
sitúe lejos de los planteamientos del realismo mágico. Novelista de lo 
cotidiano, la exageración lo convierte en lúdico, de humor corta
ziano: un genio burlón. De hecho, Reo de nocturnidad sería tan solo 
una novela sentimentat de desamores constantes, si la despojáramos 
de la aventura circunstanciat de los efectos estilísticos, que distinguen 
cada una de sus novelas con nuevos matices y en esta, un más atento y 
brillante tratamiento estilístico (patente, por ejemplo, en las páginas 
128-9, donde se narran -incluso onomatopéyicamente- las batallas 
amorosas de los vecinos del inmueble) . Por otra parte, entre los nove
listas latinoamericanos más destacados, entre los que es preciso si
tuarlo por ~a entidad de su producción, destaca por la resolución de 
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los diálogos. Hila fino en la acerada y malévola observación, en el 
análisis de los personajes y, especialmente, se muestra eficaz en el tra
tamiento de las figuras femeninas y de las razones sentimentales, re
sueltas con ironía y profundo desencanto. 

Max (Maximiliano) Gutiérrez aparecerá siempre como una vícti
ma del amor, no solo del de Ornella, a la que conocerá en 1978, 
cuando ella cuenta ya 34 años, en Ischia, y a la que el protagonista 
situará hasta el final del relato en una cárcel brasileña. El protagonis
ta puede entenderse como un Don Juan, capaz de atraerse a las mu
jeres por su victimismo. Las seduce por sus fracasos y las trata con 
una cierta indiferencia, en la que sintetiza contrarios: misoginia y 
cierta admiración. Los acontecimientos cotidianos se abaten contra 
él, incapaz de controlarlos, aunque su lucidez crítica y sus análisis 
parecen inducirnos a una confrontación tópica, la del intelectual 
frente al hombre de acción («Ya en aquel tiempo yo aceptaba cual
quier cosa, con tal de que Ornella permaneciera a mi lado, y vivía 
siempre bajo la amenaza de que un nuevo retorno de Olivier Sipriot 
me redujera nuevamente a la misérrima calidad de resignado y do
liente imbécil que le corresponde a un intelectual acomplejado ante un 
hombre de acción»). Es, asimismo, capaz de analizar siempre con ex
trema perspicacia las interioridades, de advertir los abismos ajenos y 
aun los propios; pero hay una fuerza ciega que le atraerá una y otra 
vez hacia el abismo del fracaso. Desde su perspectiva, el supuesto 
amante de Ornella era: «El más ruin y sucio, moral y corporalmente, 
de todos los habitantes de la cloaca humana». El juego de perspecti
vas múltiples del escritor ha de permitirle situar a cada uno de los 
personajes en situaciones que ron<lan a menudo el surrealismo o el 
disparate. Así puede entenderse, por ejemplo, en la muerte de 
Francois el Estudiante y Passepartout el Iraní, quienes se acuestan en 
varias oportunidades durante la noche en una cama en la curva de 
una carretera hasta que mueren lógicamente atropellados. Pero estas 
tragedias, desde la perspectiva de Max, pierden buena parte de su 
dramatismo, el que se transfiere a las obsesiones del narrador. Por
que Bryce se sirve en esta ocasión, del recurso de una experiencia 
clínica. Ya instalado erl el sanatorio, Max, incapaz de superar su in
somnio permanente, dictará a una de sus alumnas, Claire, que cuen
ta solo 18 años, su más fiel amiga -el personaje más lúcido (otro 
amor perdido)-, la increíble historia que tras el conocimiento de 
Ornella le condujo a tan desesperada situación. Todo ello en el mar
co de la ciudad de Montpellier, que viene a ser el locus amoeni, el 
más encendido homenaje a la capital del Languedoc. Ya en las últi-
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mas páginas, el protagonista, antes de abandonarla, confiesa: «Me 
fui a visitar mi Montpellier querido, a revivir el cariño que siempre 
tuve por mis respetuosos colegas y amigos, a recorrer con todo el 
amor que mi desgastado cuerpo aún podía sentir, la bella ciudad 
donde no fue feliz». Dramática confesión para quien se autodefine 
como «un profesor que creyó que la felicidad era inherente a su 
naturaleza». 

Desde la perspectiva del humor -constante en el conjunto de 
toda su obra-, Bryce, como novelista puede permitirse licencias que 
rompen con el ficticio tono confesional de la obra. Así transita de la 
realidad a la fantasía -la locura quijotesca del personaje- y narra 
como acciones reales lo que constituyen meras pesadillas. El lector 
adivinará fácilmente que el protagonista no ha lanzado por la ven
tana a la odiada camarera. También desde un cierto sentido del hu
mor -casi negro-, se permite una descripción como la de Nieves 
Solorzano, chilena y compañera de claustro, que suma todos los de
fectos de una exiliada aprovechada por exhibirse como de izquier
das. Es el suyo el más cruel y duro de los retratos femeninos de la 
novela, superior si cabe al de la falsa marroquí Nadine, quien «lle
vaba metidas en el alma las canciones de cuna que le había cantado 
su madre, en francés, y las que le había cantado su niñera marroquí, 
en su dialecto hasaní, dejándola bilingüe de corazón». Salvo la figu
ra de Claire, eterna adolescente, a quien Max convierte en tabla de 
salvación y a la que confiesa su amor -aunque el mayor atractivo 
sea su lucidez y su capacidad de ordenar los meses de desvarío en 
los que transcurre el tiempo del relato-, el resto de personajes 
femeninos, pese a ser tratados con cierta simpatía, manifiestan ras
gos de ingenuidad, cuando no de bobería o crueldad. Claire será su 
verdadero médico, como entiende el protagonista, mucho más que el 
doctor Lanusse, cuya descripción constituye un ejemplo del ingenio 
novelesco del escritor peruano: «No era de raza aria, propiamente 
dicha, sino más bien árida ... ». 

Reo de nocturnidad se nos presenta como la verbalización de una 
terapia personal, la cura de un prolongado insomnio provocado, en 
principio, por una razón sentimental, aunque el protagonista tan 
solo logrará superarlo de vuelta a su Lima natal. La novela podría 
entenderse, por consiguiente, como símbolo de un reencuentro, pese 
a haber sido escrita, como figura en el final del texto, entre New 
Haven, Las Palmas de Gran Canaria y Madrid, y finalizada en junio 
de 1996. Su permanencia en Europa, desde 1964 hasta finales de 
1996, parece confirmar la opinión de Carlos Barral, según la cual las 
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novelas de Bryce, aunque de naturaleza autobiográfica, narraban lo 
que solo más tarde habría de sucederle a su autor. Se trataría, 
permítasenos la irónica clasificación, de otra imaginaria autobiografía 
de anticipación, cuajada de nostalgias. 

[ABC Cultural, Madrid 11 de abril 1997: 11] 


