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Reo de nocturnidad

Joaquin Marco
Universidad de Barcelona

No por frecuentado el tépico deja de ser cierto; algunos poetas escri-
ben siempre el mismo poema a lo largo de una obra que puede re-
sultar extensa, y ello cabe también hacerlo extensible —en la nove-
la— a ciertos creadores como el peruano Alfredo Bryce Echenique.
No hay, en el &mbito actual de la narrativa de lengua castellana, otro
escritor que maneje con tanta habilidad los recursos del género
autobiografico aplicados a la ficcién. No deja de ser evidente que el
protagonista de Reo de nocturnidad, Max Gutiérrez, ensayista y profesor
peruano de literatura comparada en la Universidad de Montpellier, po-
see rasgos del autor, incluido un grave insomnio que ha de llevarle,
en la ficcién, a permanecer en un sanatorio durante ocho largos me-
ses. Bryce se sirve aqui, como en la mayor parte de su obra, de ex-
periencias vividas, exagerandolas. El personaje, ya al final de la no-
vela, en una lucidez que nunca le abandoné en el curso de su inter-
namiento, nos ofrece una férmula que permitiria definir el conjunto:
«delirar mentiras». Y en este sentido, pese a sus evidentes diferen-
cias, viene a coincidir con Garcia Méarquez, pese a que el peruano se
sitte lejos de los planteamientos del realismo mdgico. Novelista de lo
cotidiano, la exageracién lo convierte en lidico, de humor corta-
ziano: un genio burlén. De hecho, Reo de nocturnidad seria tan solo
una novela sentimental, de desamores constantes, si la despojaramos
de la aventura circunstancial, de los efectos estilisticos, que distinguen
cada una de sus novelas con nuevos matices y, en esta, un mas atento y
brillante tratamiento estilistico (patente, por ejemplo, en las paginas
128-9, donde se narran —incluso onomatopéyicamente— las batallas
amorosas de los vecinos del inmueble). Por otra parte, entre los nove-
listas latinoamericanos mds destacados, entre los que es preciso si-
tuarlo por la entidad de su produccién, destaca por la resolucién de
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los didlogos. Hila fino en la acerada y malévola observacién, en el
andlisis de los personajes y, especialmente, se muestra eficaz en el tra-
tamiento de las figuras femeninas y de las razones sentimentales, re-
sueltas con ironia y profundo desencanto.

Max (Maximiliano) Gutiérrez aparecerd siempre como una victi-
ma del amor, no solo del de Ornella, a la que conocera en 1978,
cuando ella cuenta ya 34 afios, en Ischia, y a la que el protagonista
situara hasta el final del relato en una carcel brasilefia. El protagonis-
ta puede entenderse como un Don Juan, capaz de atraerse a las mu-
jeres por su victimismo. Las seduce por sus fracasos y las trata con
una cierta indiferencia, en la que sintetiza contrarios: misoginia y
cierta admiracién. Los acontecimientos cotidianos se abaten contra
él, incapaz de controlarlos, aunque su lucidez critica y sus analisis
parecen inducirnos a una confrontacién tépica, la del intelectual
frente al hombre de accién («Ya en aquel tiempo yo aceptaba cual-
quier cosa, con tal de que Ornella permaneciera a mi lado, y vivia
siempre bajo la amenaza de que un nuevo retorno de Olivier Sipriot
me redujera nuevamente a la misérrima calidad de resignado y do-
liente imbécil que le corresponde a un intelectual acomplejado ante un
hombre de accién»). Es, asimismo, capaz de analizar siempre con ex-
trema perspicacia las interioridades, de advertir los abismos ajenos y
aun los propios; pero hay una fuerza ciega que le atraerd una y otra
vez hacia el abismo del fracaso. Desde su perspectiva, el supuesto
amante de Ornella era: «El més ruin y sucio, moral y corporalmente,
de todos los habitantes de la cloaca humana». El juego de perspecti-
vas multiples del escritor ha de permitirle situar a cada uno de los
personajes en situaciones que rondan a menudo el surrealismo o el
disparate. Asi puede entenderse, por ejemplo, en la muerte de
Francois el Estudiante y Passepartout el Irani, quienes se acuestan en
varias oportunidades durante la noche en una cama en la curva de
una carretera hasta que mueren légicamente atropellados. Pero estas
tragedias, desde la perspectiva de Max, pierden buena parte de su
dramatismo, el que se transfiere a las obsesiones del narrador. Por-
que Bryce se sirve en esta ocasién, del recurso de una experiencia
clinica. Ya instalado er. el sanatorio, Max, incapaz de superar su in-
somnio permanente, dictard a una de sus alumnas, Claire, que cuen-
ta solo 18 afios, su maés fiel amiga —el personaje mas ldcido (otro
amor perdido)—, la increible historia que tras el conocimiento de
Ornella le condujo a tan desesperada situacién. Todo ello en el mar-
co de la ciudad de Montpellier, que viene a ser el locus amoeni, el
mas encendido homenaje a la capital del Languedoc. Ya en las ulti-
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mas péginas, el protagonista, antes de abandonarla, confiesa: «<Me
fui a visitar mi Montpellier querido, a revivir el carifio que siempre
tuve por mis respetuosos colegas y amigos, a recorrer con todo el
amor que mi desgastado cuerpo atn podia sentir, la bella ciudad
donde no fue feliz». Dramética confesién para quien se autodefine
como «un profesor que creyé que la felicidad era inherente a su
naturaleza».

Desde la perspectiva del humor —constante en el conjunto de
toda su obra—, Bryce, como novelista puede permitirse licencias que
rompen con el ficticio tono confesional de la obra. As{ transita de la
realidad a la fantasfa —la locura quijotesca del personaje— y narra
como acciones reales lo que constituyen meras pesadillas. El lector
adivinard facilmente que el protagonista no ha lanzado por la ven-
tana a la odiada camarera. También desde un cierto sentido del hu-
mor —casi negro—, se permite una descripcién como la de Nieves
Solorzano, chilena y compafiera de claustro, que suma todos los de-
fectos de una exiliada aprovechada por exhibirse como de izquier-
das. Es el suyo el mas cruel y duro de los retratos femeninos de la
novela, superior si cabe al de la falsa marroqui Nadine, quien «lle-
vaba metidas en el alma las canciones de cuna que le habfa cantado
su madre, en francés, y las que le habia cantado su nifiera marroqui,
en su dialecto hasani, dejandola bilingtie de corazén». Salvo la figu-
ra de Claire, eterna adolescente, a quien Max convierte en tabla de
salvacién y a la que confiesa su amor —aunque el mayor atractivo
sea su lucidez y su capacidad de ordenar los meses de desvario en
los que transcurre el tiempo del relato—, el resto de personajes
femeninos, pese a ser tratados con cierta simpatia, manifiestan ras-
gos de ingenuidad, cuando no de boberia o crueldad. Claire sera su
verdadero médico, como entiende el protagonista, mucho mas que el
doctor Lanusse, cuya descripcién constituye un ejemplo del ingenio
novelesco del escritor peruano: «No era de raza aria, propiamente
dicha, sino més bien arida...».

Reo de nocturnidad se nos presenta como la verbalizacién de una
terapia personal, la cura de un prolongado insomnio provocado, en
principio, por una razén sentimental, aunque el protagonista tan
solo lograré superarlo de vuelta a su Lima natal. La novela podria
entenderse, por consiguiente, como simbolo de un reencuentro, pese
a haber sido escrita, como figura en el final del texto, entre New
Haven, Las Palmas de Gran Canaria y Madrid, y finalizada en junio
de 1996. Su permanencia en Europa, desde 1964 hasta finales de
1996, parece confirmar la opinién de Carlos Barral, segtin la cual las
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novelas de Bryce, aunque de naturaleza autobiogréfica, narraban lo
que solo més tarde habria de sucederle a su autor. Se trataria,
permitasenos la irénica clasificacién, de otra imaginaria autobiografia
de anticipacion, cuajada de nostalgias.

[ABC Cultural, Madrid 11 de abril 1997: 11]



