César Ferreira / Ismael P. Marquez

Editores

Capitulo 53

LOS MUNDOQOS DE
ALFREDQO BRYCE ECHENIQUE

Nuevos textos criticos

Sl

&y
"m PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU / FONDO EDITORIAL 2004
===

=

&



Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (nuevos textos criticos)

Primera edicién: setiembre 1994
Segunda edicién: enero 2004

Tiraje: 500 ejemplares

© 2004, César Ferreira e Ismael P. Marquez (editores)

© 2004 de esta edicién por Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert

Plaza Francia N° 1164, Lima 1

Teléfonos: 330-7410 - 330-7411

E-mail: feditor@pucp.edu.pe

Disefio de cubierta: Erik Chiri

Correccion de estilo: Alberto Niquen

Cuidado de la edicién: César Ferreira y Gerardo Castillo
Asistente de edicién del Fondo Editorial PUCP: Nelly Cérdova

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio total o parcialmente,
sin permiso expreso de los editores.

Derechos reservados

ISBN: 9972-42-579-7
Hecho el Depésito Legal N° 1501052003-3008

Impreso en el Perti - Printed in Peru



En torno a Reo de nocturnidad

Sergio Ramirez-Franco
University of Pittsburgh

Como ocurre con varias obras de Alfredo Bryce Echenique, Reo de
nocturnidad (1997) es un texto de raigambre stendhaliana. El proyec-
to narrativo a través del cual Maximiliano Gutiérrez, profesor perua-
no de literatura radicado en el sur de Francia, intenta recuperar la
salud implica la puesta en escena de la vanidad que guia a los seres
y sus metamorfosis. Implica también una catarsis, pues Gutiérrez,
narrador autodiegético,' confia en que relatar su frustrado amor por
Ornella Manuzio le permitira librarse del insomnio que padece asi
como explicar cabalmente la experiencia. Digo explicar —y no expli-
carse—porque esa tarea la dedicard a un narratario intradiegético?
que no podria ser él mismo; y no estrictamente por problemas de in-
dole narratoldgica, aunque no es ésta la ocasién para discutir sobre
dicha posibilidad o imposibilidad. En todo caso, lo cierto es que
Gutiérrez solo avanzard en la evocacién cuando establezca un con-
trato narrativo con Claire, la amorosa jeune fille, sin cuyo concurso lo
central de la fdbula no se plantearia como un relato hipodiegético.?
Un relato oral, por lo demés, pues Maximiliano cuenta su historia
para que Claire la registre con una grabadora y la transcriba des-

! Realizacién de la voz narrativa, el narrador autodiegético es aquel que se halla
presente en el relato que narra en calidad de protagonista (Genette 225-227).

2 Aludo a la entidad ficticia, en este caso perfectamente personificada, a quien se
dirige el relato del narrador. Su caracter intradiegético deriva de que recibe una na-
rracién inscrita en un nivel inmediatamente superior al del relato marco. A ese res-
pecto, véanse: Prince 7-25 y Rimmon-Kenan 103-105.

% Se produce una hipodiégesis en un texto narrativo cuando acontece la enunciacién
de un relato a partir del nivel intradiegético (Reis y Lopes 176-177). Asumo la deno-
minacién que proponen Reis y Lopes antes que la de Genette (metadiégesis) (Genette
238-239) por su mayor precisién terminolégica.
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pués. No examinaré el tipo de oralidad que postula esta novela.*
Tan solo quiero observar que en Reo de nocturnidad la situaciéon na-
rrativa de base se presta como pocas en la obra de Bryce para un
despliegue de marcas y recursos de oralidad que, curiosamente, el
discurso posterga por una enunciacién muy literaria:

El horror de la noche se prolongaba hasta las mafianas y las tardes, se
metia, se clavaba en ellas, se infiltraba en el deambular tembloroso, fe-
bril, medio loco, y sumamente activo de la temporada en que lef que el
insomnio facilita el conocimiento superior del ser querido que duerme a
nuestro lado, agravandose con ello mi constante y brutal rememoracién
de un amor desolado y deforme, de un amor que nacié triste y enfermo
y fingié ser feliz, que se defendié con mentiras cuando fue méas inmen-
so, que debi6é haber sanado con mi huida de una ciudad, de todo un
mundo fantasmal, de una fabula patética y una insostenible farsa, del
momento en que decidi por fin enfrentarme a esa cruel realidad y hacer
algo para que mi vida dejara de ser el escenario vacio de un incesante
monologo interrumpido por la verdad atroz de una carcajada sin rostro.
(1)

Con la cita anterior pretendo reforzar, ademads, una idea que me
parece importante: en rigor, Gutiérrez no tiene mucho que aclararse.
Pero, el acto de relatar a una mujer las propias frustraciones amoro-
sas es un viejo mecanismo de seduccién. Es decir, de manipulacién.®
La empresa de Gutiérrez parece transparente: Claire otorgaré el sen-
tido y Gutiérrez desempefiard un laxo rol analitico:

—Me niego a entender nada. Pero acato jeune fille.

—Y ahora me voy. Mafiana el doctor Lanusse tendrd que decidir cudn-
do podremos grabar de nuevo, porque estoy segura de que querrd que
descanses un poco, antes de seguir presentdindome al monstruo ese de

* La idea de voz narrativa que vengo manejando no consiste estrictamente en la re-
presentacién de un puro hecho actistico sino que se trata de un elemento que man-
tiene fuertes vinculos con otros componentes del discurso como el espacio-tiempo
del proceso de produccién narrativa, la experiencia relatada o el tipo de acto comu-
nicativo efectuado. Para ello, confréntense: Ross, Stephen. «”“Voice” in Narrative
Texts: The Example of As I Lay Dying»; Martinez Bonati, Félix. «El sistema del dis-
curso y la evolucién de las formas narrativas»; Prince, Gerald. A Dictionary of Narra-
tology 102. Respecto a la oralidad, conviene revisar el ya clasico libro de Ong, Wal-
ter. Oralidad y escritura: Tecnologias de la palabra.

* Segtin Courtés, la manipulacién es uno de los tres componentes del esquema na-
rrativo canénico. Véase su Analyse sémiotique du discours: De I'énonce a I'énonciation
98-124.
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Nadine Auriol. ;Sabes que no tengo ningtin deseo de seguirla conocien-
do?

—En cambio, a mi me interesa llegar a saber si fue un monstruo o un
fantasma...

—No te entiendo, Max...

—Nadine Auriol puede ser un fantasma de mi cerebro como Edward,
como Richard, como la bruja de la cafeteria...

—Basta, Max. No sigas. Ademas, yo sé que Edward y Richard Jones no
son ningtn fantasma.

—;Qué son, entonces? Dime, por favor, qué son entonces...

—Son lo mejor que hay en ti mismo, Max, lo mejor que tienes y lo que
mas quiero y me gusta de ti. (232)

El desfile

A Maximiliano Gutiérrez no terminan de dejarlo solo. Si bien €I es
solo, no faltan quienes se empefian en acompafiarlo y asistirlo: Claire,
sobre todo, pero también Nadine, Marie, Francine y Sylviane, para
no mencionar al pintoresco grupo de Montpellier que circunda al
profesor peruano y se interesa por él. Ante estos auxiliares, Gutié-
rrez se muestra desvalido. Desprovisto de fuerzas para salir adelante
por cuenta propia, tampoco es capaz de rehusar la ayuda. Pero la
debilidad es aparente: si Gutiérrez no gusta del benefactor, encuen-
tra maneras de esquivarlo. Asf ocurre con la chilena Nieves Solérza-
no, objeto de mofa por su aspecto repelente y oportunismo. Malévo-
lamente caracterizada por el narrador, resulta la tinica presencia
verdaderamente desagradable de la novela: Manuzio y Sipriot, pre-
visibles y planos, no provocan ninguna reaccién afectiva en el lector,
mientras que los demés personajes son de aquellos que se empiezan
a borrar de la memoria a poco de haber uno leido los pasajes donde
aparecen.

No todos, sin embargo, desean unirse al desfile de figuras protec-
toras de las que Gutiérrez no sabe prescindir. Asi, Ornella Manuzio
invierte la figura. Max le brinda afecto y proteccién pero ella no va-
cila en traicionarlo por Olivier Sipriot, su antiguo amante y verdade-
ro amor. Maximiliano declarard que esta preferencia obedece a que
Ornella se encuentra poseida por la biisqueda de aventuras dudosas:
si escoge a Sipriot, lo hace porque aquél es «el més ruin y sucio, mo-
ral y corporalmente, de todos los habitantes de la cloaca humana»
(97); por lo demaés, la relacién que existe entre Ornella y Olivier, a
Gutiérrez le parece «abyecta». En efecto, lo es; aunque no mucho
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mas que el estado en que Gutiérrez cae por la hermosa italiana. Y,
cuando se finja conspirador para recuperar la atencién de Ornella
(94-95), no parecera tan alejado de Nieves Solérzano y su dudoso
«exilio politico».

La rivalidad

La rivalidad entre Max Gutiérrez y Olivier Sipriot expresa el conflic-
to entre vida activa y vida contemplativa. Es, si se quiere, otra ver-
sién del afamado debate entre las armas y las letras. Desde ese pun-
to de vista, el amor de Max por Ornella se vera incrementado
miméticamente por la rivalidad que lo enfrenta a Sipriot. Esta rivali-
dad se sustenta en los celos pero, sobre todo, en la vanidad y la en-
vidia. Del mismo modo, la atraccién que Max siente por Claire se
nutre del antagonismo hacia el novio de ésta, José. Esta enemistad se
disfraza de preocupacién por el bienestar de la alumna:

—No sé si me vas a entender, Claire, y no sé cémo lo vas a tomar. Pero
te tengo carifio y siempre me he llevado muy bien contigo dentro y fue-
ra de la Facultad. Por eso me atrevo a darte una opinién. José es casi un
analfabeto. Tal vez sea un santo y te guste mucho como hombre, pero es
casi un analfabeto y no tiene la misma educacién que td. Y eso puede
resultar muy atractivo al principio y funcionar muy bien en la cama un
tiempo... (56)

Las situaciones que vengo resefiando se pueden explicar acudien-
do a la hipétesis de René Girard sobre el deseo mimético: si desea-
mos un objeto especifico, lo hacemos por imitacién del acto de de-
sear que un tercero, agente mediador, lleve a cabo:

Para que un vanidoso desee un objeto basta el convencerlo de que ese
objeto es deseado por un tercero al que se asigna cierto prestigio. El me-
diador es aqui un rival suscitado primero por la vanidad, la cual, por asi
decirlo, ha propiciado su existencia de rival antes de exigir su derrota...
Los celos y la envidia suponen una triple presencia: presencia del objeto,
presencia del sujeto y presencia de aquel a quien se cela o de aquel a
quien se envidia. Estos dos defectos son, pues, triangulares; sin embar-
go, nunca percibimos un modelo en aquel a quien se cela, porque siem-
pre tomamos respecto a los celos el punto de vista del celoso mismo...
éste se persuade facilmente de que su deseo es espontdneo; es decir que
su deseo se enraiza en el objeto y en ese objeto solamente. En conse-
cuencia, el celoso sostiene siempre que su deseo ha precedido a la inter-
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vencién del mediador. Nos presenta a éste como un intruso, un imperti-
nente, un terzo incommodo que viene a interrumpir su delicioso didlogo.
(Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca 10-14)

El deseo mimético, al convocar varias voluntades en torno a un
mismo objeto (varias manos quieren coger lo mismo, como suele re-
petir Girard), desemboca, inexorablemente, en la rivalidad. Este fe-
némeno, matriz de todos los procesos culturales, segin el pensador
francés, precede a lo humano:

A diferencia de los animales, los hombres entregados a la rivalidad pue-
den continuar luchando hasta el fin. Explicar esto por un instinto violento,
diferente de la inhibicién instintual que impide a los animales de la mis-
ma especie darse muerte, nos lleva a un callején sin salida. Creo que es
mas fecundo suponer que un mayor impulso mimético, que corresponde-
ria a un cerebro humano mas desarrollado, debe incrementar la rivalidad
mimética més alld del punto del cual ya no es posible el retorno. Lejos de
hacer la hipdstasis de violencia y asesinato, veo ambas cosas como aquella
parte de un proceso mimético que se intensifica més alld que en el caso de
los animales y que debe haber causado, cuando aparecié por primera vez,
el colapso de sociedades fundadas en esquemas de dominio. (Girard, Lite-
ratura, mimesis y antropologia 204)

Gutiérrez sentird que su vida es impugnada por Sipriot y José,
pues ellos encarnan posibilidades existenciales que él no realizard: la
vida arriesgada (Sipriot, «El aventurero»); la trama de un destino vi-
tal, resguardado en la practicidad manual antes que consagrado a
las formas de lo académico (José). Se me objetard que Sipriot haya
inspirado en Gutiérrez el deseo por Ornella Manuzio, pues ambos
hombres se conocieron después de que la relacién entre el profesor y
aquélla diera inicio. Esto es correcto. Pero nos equivocariamos si
pensdramos que no ha existido una mediacién competitiva en el ori-
gen de la pasién que Max siente por la ex modelo. Precisamente, se le
acerca procurando triunfar ahi donde Peter Ustinov, con toda su fama,
gracia y elegancia, fracas6 (67-68). Esta impresién se confirma si repa-
ramos en que Gutiérrez no se interesa por Ornella sino cuando ella re-
chaza a Ustinov; antes del incidente, el profesor y la ex modelo cena-
ban en la pequefia trattoria, indiferentes el uno al otro. Por lo tanto, a
Max lo impele la vanidad: si no es bien acogido, puede consolarse
pensando que Ustinov tampoco lo fue. Asf las cosas, solamente se ex-
pone a ganar.

Una vez definido el tridngulo, Max, autoengafidndose, soportara
todo vejamen con tal de mantenerlo. Y si se suspende, buscara reac-
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tivarlo. La mejor secuencia de la novela, aquella en que Maximiliano
acecha a dos mendigos (Ornella y Olivier) en Perugia, lo ilustra ca-
balmente. La necesidad del triangulo del deseo recorre toda la nove-
la: una vez que Max consigue desplazar a José en el afecto de Claire,
se dedica a hablarle de otras mujeres, en especial de Ornella, a fin de
acicatear su pasion mediante la competencia vanidosa:

—Ornella... la recuerdo aquella tltima vez, Claire...

—No, no me cuentes mds, Max. Al menos no hoy...

—¢Por qué hundié su cabeza entre el pecho? ;Por qué dejé que el pelo
le cayera sobre la frente y le cubriera los ojos? ;Sintié vergiienza? Ya sé
que nunca me amo. Lo he aceptado. Pero, jsentia algtin tipo de carifio
por mi? ; Amistad? ;Simpatia...?

—Basta, Max, por favor... No te das cuenta de que...!

—¢De que se ri6 de mi de principio a fin? Mira, jeune fille, ya no te digo
que he pensado mucho en todo esto. Te digo que, ademads, lo he calcula-
do. Si, calculado en meses, dias, horas y minutos. Y te concedo toda la
razén del mundo si me dices que durante casi dos afios no hizo otra
cosa que burlarse de mi. Pero, el tiempo que pasamos en Ischia, el tiem-
po que pasamos en Roma, antes de que apareciera Olivier Sipriot, y los
meses de marzo, abril y mayo en 1980, en Paris... Ahi tuvo que haber
algo...

—Algo como qué, Max.

—~Carifio, por lo menos, para aguantar a un cretino como yo.

—Perdona, Max, pero la que estd aguantando al cretino en este momen-
to soy yo. (104)

El circulo

Un lugar comin de la narrativa peruana consiste en asumir la viven-
cia de un peruano en Europa como una experiencia de lo amoroso.
En tales casos, el relato no suele ir més alld de los avatares que en-
frenta un sujeto narcisista e hipersensible. Reo de nocturnidad honra
esa minima costumbre. Su protagonista, sumergido en la melancolia
y el egocentrismo alcoholizado, arriesga romper la intersubjetividad
del sentido mediante un relato privado de puntos de apoyo que ex-
pliquen o hagan verosimiles, en la diégesis y a través de lo que hay
en la diégesis, los afectos y pasiones de personajes desprovistos de
pathos perdidos en una historia que se pretende patética. Verbigracia:
la banalidad de Ornella Manuzio torna increible la pasién de Gutié-
rrez; ni siquiera existe una cristalizacién del objeto deseado que guie
a Max. Asimismo, jamas terminamos de entender por qué tanta gen-
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te —Francine, Sylviane, Claire, Nadine, Marie, los camaradas de
Montpellier, «crédulos incondicionales»— se interesa y desvive por
el monotemaético profesor. La opcién por lo caricaturesco,® que con-
lleva el sobredimensionamiento de los rasgos exteriores de los perso-
najes (esto me parece mas acusado en los personajes femeninos) las-
tra la construccion interna de entidades que excedan lo mediocre.
Esta mediocridad, sin embargo, se intenta disimular mediante la
exageracion de la afectividad del protagonista. En realidad, no sali-
mos del circulo de la «personalidad» del narrador. El mismo narrata-
rio de la hipodiégesis, Claire, al estar ubicado en un nivel superior al
del relato marco, que depende de Gutiérrez, pierde autonomia, pues
tanto su existencia como sus acciones son un elemento dependiente
del discurso que aquél articula.

Coda

Los personajes de Alfredo Bryce Echenique: manipuladores, vanido-
sos, egocéntricos e indignos. ;Por qué suelen provocar adhesién y
simpatia? ;Acaso por el talento con que los narradores de las nove-
las de Bryce ganan la piefas de los lectores para sus héroes imperfec-
tos? ;O quiza porque quien lee un libro de Bryce, antes que adherir
a algiin personaje se identifica y conmueve con el autor Alfredo Bry-
ce, icono nacional del humor de buena clase? No tengo una respues-
ta pero si me queda claro que el paratexto muchas veces se interpo-
ne entre el lector y la obra, y condiciona la lectura. Cuando examina
las novelas de Bryce, nuestra critica persiste en tépicos como el hu-
mor, la ternura, la ironia, el personaje entrafiable y cémicamente des-
valido en busca de la felicidad. Sin duda, todas estas cualidades
existen, pero considero que ellas no dan cuenta cabalmente de la car-
ga seméantica de universos como los de Tantas veces Pedro (1977) o La
vida exagerada de Martin Romarfia (1981), por citar apenas dos titulos.
La sobresimplificacién hermenéutica degrada asi interesantes indaga-
ciones sobre la vanidad, el deseo y la voluntad de dominio que se re-
viste de debilidad para gobernar mejor al otro. Y dado que dicha lec-

¢ La caricatura (del italiano caricare, «exagerar») consiste en una representacién dis-
torsionada y exagerada de rasgos caracteristicos de los individuos; también se le
puede entender como lo feo envuelto en lo cédmico. Su finalidad es provocar la bur-
la y el hazmerrefr. Véase Henckmann y Lotter 36-37.
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tura se mantiene en el nivel de los contenidos evita examinar los me-
canismos constructores de la ficcién tal como la entiende Bryce.
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