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En torno a Reo de nocturnidad 

Sergio Ramírez-Franco 
University of Pittsburgh 

Como ocurre con varias obras de Alfredo Bryce Echenique, Reo de 
nocturnidad (1997) es un texto de raigambre stendhaliana. El proyec
to narrativo a través del cual Maximiliano Gutiérrez, profesor perua
no de literatura radicado en el sur de Francia, intenta recuperar la 
salud implica la puesta en escena de la vanidad que guía a los seres 
y sus metamorfosis. Implica también una catarsis, pues Gutiérrez, 
narrador autodiegético, 1 confía en que relatar su frustrado amor por 
Ornella Manuzio le permitirá librarse del insomnio que padece así 
como expíicar cabaimente ia experiencia. Digo explicar -y no expli
carse-porque esa tarea la dedicará a un narratario intradiegético2 

que no podría ser él mismo; y no estrictamente por problemas de ín
dole narratológica, aunque no es ésta la ocasión para discutir sobre 
dicha posibilidad o imposibilidad. En todo caso, lo cierto es que 
Gutiérrez solo avanzará en la evocación cuando establezca un con
trato narrativo con Claire, la amorosa jeune fille, sin cuyo concurso lo 
central de la fábula no se plantearía como un relato hipodiegético.3 

Un relato oral, por lo demás, pues Maximiliano cuenta su historia 
para que Claire la registre con una grabadora y la transcriba des-

1 Realización de la voz narrativa, el narrador autodiegético es aquel que se halla 
presente en el relato que narra en calidad de protagonista (Genette 225-227). 
2 Aludo a la entidad ficticia, en este caso perfectamente personificada, a quien se 
dirige el relato del narrador. Su carácter intradiegético deriva de que recibe una na
rración inscrita en un nivel inmediatamente superior al del relato marco. A ese res
pecto, véanse: Prihce 7-25 y Rimmon-Kenan 103-105. 
3 Se produce una hipodiégesis en un texto narrativo cuando acontece la enunciación 
de un relato a partir del nivel intradiegético (Reis y Lopes 176-177). Asumo la deno
minación que proponen Reis y Lopes antes que la de Genette (metadiégesis) (Genette 
238-239) por su mayor precisión terminológica. 
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pués. No examinaré el tipo de oralidad que postula esta novela.4 

Tan solo quiero observar que en Reo de nocturnidad la situación na
rrativa de base se presta como pocas en la obra de Bryce para un 
despliegue de marcas y recursos de oralidad que, curiosamente, el 
discurso posterga por una enunciación muy literaria: 

El horror de la noche se prolongaba hasta las mañanas y las tardes, se 
metía, se clavaba en ellas, se infiltraba en el deambular tembloroso, fe
bril, medio loco, y sumamente activo de la temporada en que leí que el 
insomnio facilita el conocimiento superior del ser querido que duerme a 
nuestro lado, agravándose con ello mi constante y brutal rememoración 
de un amor desolado y deforme, de un amor que nació triste y enfermo 
y fingió ser feliz, que se defendió con mentiras cuando fue más inmen
so, que debió haber sanado con mi huida de una ciudad, de todo un 
mundo fantasmal, de una fábula patética y una insostenible farsa, del 
momento en que decidí por fin enfrentarme a esa cruel realidad y hacer 
algo para que mi vida dejara de ser el escenario vacío de un incesante 
monólogo interrumpido por la verdad atroz de una carcajada sin rostro. 
(21) 

Con la cita anterior pretendo reforzar, además, una idea que me 
parece importante: en rigor, Gutiérrez no tiene mucho que aclararse. 
Pero, el acto de relatar a una mujer las propias frustraciones amoro
sas es un viejo mecanismo de seducción. Es decir, de manipulación.5 

La empresa de Gutiérrez parece transparente: Claire otorgará el sen
tido y Gutiérrez desempeñará un laxo rol analítico: 

-Me niego a entender nada. Pero acato jeune fílle. 
-Y ahora me voy. Mañana el doctor Lanusse tendrá que decidir cuán-
do podremos grabar de nuevo, porque estoy segura de que querrá que 
descanses un poco, antes de seguir presentándome al monstruo ese de 

4 La idea de voz narrativa que vengo manejando no consiste estrictamente en la re
presentación de un puro hecho acústico sino que se trata de un elemento que man
tiene fuertes vínculos con otros componentes del discurso como el espacio-tiempo 
del proceso de producción narrativa, la experiencia relatada o el tipo de acto comu
nicativo efectuado. Para ello, confróntense: Ross, Stephen. «"Voice" in Narrative 
Texts: The Example of As I Lay Dying»; Martínez Bonati, Félix. «El sistema del dis
curso y la evolución de las formas narrativas»; Prince, Gerald. A Dictionary aj Narra
tology 102. Respecto a la oralidad, conviene revisar el ya clásico libro de Ong, Wal
ter. Oralidad y escritura: Tecnologías de la palabra. 
5 Según Courtés, la manipulación es uno de los tres componentes del esquema na

rrativo canónico. Véase su Analyse sémiotique du discours: De l' énonce a l' énoncíatíon 
98-124. 
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Nadine Auriol. ¿Sabes que no tengo ningún deseo de seguirla conocien
do? 
-En cambio, a mí me interesa llegar a saber si fue un monstruo o un 
fantasma ... 
-No te entiendo, Max ... 
-Nadine Auriol puede ser un fantasma de mi cerebro como Edward, 
como Richard, como la bruja de la cafetería ... 
-Basta, Max. No sigas. Además, yo sé que Edward y Richard Jones no 
son ningún fantasma. 
-¿Qué son, entonces? Dime, por favor, qué son entonces ... 
-Son lo mejor que hay en ti mismo, Max, lo mejor que tienes y lo que 
más quiero y me gusta de ti. (232) 

El desfile 

A Maximiliano Gutiérrez no terminan de dejarlo solo. Si bien él es 
solo, no faltan quienes se empeñan en acompañarlo y asistirlo: Claire, 
sobre todo, pero también Nadine, Marie, Francine y Sylviane, para 
no mencionar al pintoresco grupo de Montpellier que circunda al 
profesor peruano y se interesa por él. Ante estos auxiliares, Gutié
rrez se muestra desvalido. Desprovisto de fuerzas para salir adelante 
por cuenta propia, tampoco es capaz de rehusar la ayuda. Pero la 
debilidad es aparente: si Gutiérrez no gusta del benefactor, encuen
tra maneras de esquivarlo. Así ocurre con la chilena Nieves Solórza
no, objeto de mofa por su aspecto repelente y oportunismo. Malévo
lamente caracterizada por el narrador, resulta la única presencia 
verdaderamente desagradable de la novela: Manuzio y Sipriot, pre
visibles y planos, no provocan ninguna reacción afectiva en el lector, 
mientras que los demás personajes son de aquellos que se empiezan 
a borrar de la memoria a poco de haber uno leído los pasajes donde 
aparecen. 

No todos, sin embargo, desean unirse al desfile de figuras protec
toras de las que Gutiérrez no sabe prescindir. Así, Ornella Manuzio 
invierte la figura. Max le brinda afecto y protección pero ella no va
cila en traicionarlo por Olivier Sipriot, su antiguo amante y verdade
ro amor. Maximiliano declarará que esta preferencia obedece a que 
Ornella se encuentra poseída por la búsqueda de aventuras dudosas: 
si escoge a Sipriot, lo hace porque aquél es «el más ruin y sucio, mo
ral y corporalmente, de todos los habitantes de la cloaca humana» 
(97); por lo demás, la relación que existe entre Ornella y Olivier, a 
Gutiérrez le parece «abyecta». En efecto, lo es; aunque no mucho 
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más que el estado en que Gutiérrez cae por la hermosa italiana. Y, 
cuando se finja conspirador para recuperar la atención de Ornella 
(94-95), no parecerá tan alejado de Nieves Solórzano y su dudoso 
«exilio político». 

La rivalidad 

La rivalidad entre Max Gutiérrez y Olivier Sipriot expresa el conflic
to entre vida activa y vida contemplativa. Es, si se quiere, otra ver
sión del afamado debate entre las armas y las letras. Desde ese pun
to de vista, el amor de Max por Ornella se verá incrementado 
miméticamente por la rivalidad que lo enfrenta a Sipriot. Esta rivali
dad se sustenta en los celos pero, sobre todo, en la vanidad y la en
vidia. Del mismo modo, la atracción que Max siente por Claire se 
nutre del antagonismo hacia el novio de ésta, José. Esta enemistad se 
disfraza de preocupación por el bienestar de la alumna: 

-No sé si me vas a entender, Claire, y no sé cómo lo vas a tomar. Pero 
te tengo cariño y siempre me he llevado muy bien contigo dentro y fue
ra de la Facultad. Por eso me atrevo a darte una opinión. José es casi un 
analfabeto. Tal vez sea un santo y te guste mucho como hombre, pero es 
casi un analfabeto y no tiene la misma educación que tú. Y eso puede 
resultar muy atractivo al principio y funcionar muy bien en la cama un 
tiempo ... (56) 

Las situaciones que vengo reseñando se pueden explicar acudien
do a la hipótesis de René Girard sobre el deseo mimético: si desea
mos un objeto específico, lo hacemos por imitación del acto de de
sear que un tercero, agente mediador, lleve a cabo: 

Para que un vanidoso desee un objeto basta el convencerlo de que ese 
objeto es deseado por un tercero al que se asigna cierto prestigio. El me
diador es aquí un rival suscitado primero por la vanidad, la cuat por así 
decirlo, ha propiciado su existencia de rival antes de exigir su derrota ... 
Los celos y la envidia suponen una triple presencia: presencia del objeto, 
presencia del sujeto y presencia de aquel a quien se cela o de aquel a 
quien se envidia. Estos dos defectos son, pues, triangulares; sin embar
go, nunca percibimos un modelo en aquel a quien se cela, porque siem
pre tomamos respecto a los celos el punto de vista del celoso mismo ... 
éste se persuade fácilmente de que su deseo es espontáneo; es decir que 
su deseo se enraíza en el objeto y en ese objeto solamente. En conse
cuencia, el celoso sostiene siempre que su deseo ha precedido a la inter-
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vención del mediador. Nos presenta a éste como un intruso, un imperti
nente, un terzo incommodo que viene a interrumpir su delicioso diálogo. 
(Girard, Mentira romántica y verdad novelesca 10-14) 

El deseo mimético, al convocar varias voluntades en torno a un 
mismo objeto (varias manos quieren coger lo mismo, como suele re
petir Girard), desemboca, inexorablemente, en la rivalidad. Este fe
nómeno, matriz de todos los procesos culturales, según el pensador 
francés, precede a lo humano: 

A diferencia de los animales, los hombres entregados a la rivalidad pue
den continuar luchando hasta el fin. Explicar esto por un instinto violento, 
diferente de la inhibición instintual que impide a los animales de la mis
ma especie darse muerte, nos lleva a un callejón sin salida. Creo que es 
más fecundo suponer que un mayor impulso mimético, que corresponde
ría a un cerebro humano más desarrollado, debe incrementar la rivalidad 
mimética más allá del punto del cual ya no es posible el retorno. Lejos de 
hacer la hipóstasis de violencia y asesinato, veo ambas cosas como aquella 
parte de un proceso mimético que se intensifica más allá que en el caso de 
los animales y que debe haber causado, cuando apareció por primera vez, 
el colapso de sociedades fundadas en esquemas de dominio. (Girard, Lite
ratura, mimesis y antropología 204) 

Gutiérrez sentirá que su vida es impugnada por Sipriot y José, 
pues ellos encarnan posibilidades existenciales que él no realizará: la 
vida arriesgada (Sipriot, «El aventurero»); la trama de un destino vi
tal, resguardado en la practicidad manual antes que consagrado a 
las formas de lo académico (José). Se me objetará que Sipriot haya 
inspirado en Gutiérrez el deseo por Ornella Manuzio, pues ambos 
hombres se conocieron después de que la relación entre el profesor y 
aquélla diera inicio. Esto es correcto. Pero nos equivocaríamos si 
pensáramos que no ha existido una mediación competitiva en el ori
gen de la pasión que Max siente por la ex modelo. Precisamente, se le 
acerca procurando triunfar ahí donde Peter Ustinov, con toda su fama, 
gracia y elegancia, fracasó (67-68). Esta impresión se confirma si repa
ramos en que Gutiérrez no se interesa por Ornella sino cuando ella re
chaza a Ustinov; antes del incidente, el profesor y la ex modelo cena
ban en la pequeña trattoria, indiferentes el uno al otro. Por lo tanto, a 
Max lo impele la vanidad: si no es bien acogido, puede consolarse 
pensando que Ustinov tampoco lo fue. Así las cosas, solamente se ex
pone a ganar. 

Una vez definido el triángulo, Max, autoengañándose, soportará 
todo vejamen con tal de mantenerlo. Y si se suspende, buscará reac-
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tivarlo. La mejor secuencia de la novela, aquella -en que Maximiliano 
acecha a dos mendigos (Ornella y Olivier) en Perugia, lo ilustra ca
balmente. La necesidad del triángulo del deseo recorre toda la nove
la: una vez que Max consigue desplazar a José en el afecto de Claire, 
se dedica a hablarle de otras mujeres, en especial de Ornella, a fin de 
acicatear su pasión mediante la competencia vanidosa: 

-Ornella ... la recuerdo aquella última vez, Claire ... 
-No, no me cuentes más, Max. Al menos no hoy. .. 
-¿Por qué hundió su cabeza entre el pecho? ¿Por qué dejó que el pelo 
le cayera sobre la frente y le cubriera los ojos? ¿Sintió vergüenza? Ya sé 
que nunca me amó. Lo he aceptado. Pero, ¿sentía algún tipo de cariño 
por mí? ¿Amistad? ¿Simpatía ... ? 
-Basta, Max, por favor ... ¡No te das cuenta de que ... ! 
-¿De que se rió de mí de principio a fin? Mira, jeune fille, ya no te digo 
que he pensado mucho en todo esto. Te digo que, además, lo he calcula
do. Sí, calculado en meses, días, horas y minutos. Y te concedo toda la 
razón del mundo si me dices que durante casi dos años no hizo otra 
cosa que burlarse de mí. Pero, el tiempo que pasamos en Ischia, el tiem
po que pasamos en Roma, antes de que apareciera Olivier Sipriot, y los 
meses de marzo, abril y mayo en 1980, en París ... Ahí tuvo que haber 
algo ... 
-Algo como qué, Max. 
-Cariño, por lo menos, para aguantar a un cretino como yo. 
-Perdona, Max, pero la que está aguantando al cretino en este momen-
to soy yo. (104) 

El círculo 

Un lugar común de la narrativa peruana consiste en asumir la viven
cia de un peruano en Europa como una experiencia de lo amoroso. 
En tales casos, el relato no suele ir más allá de los avatares que en
frenta un sujeto narcisista e hipersensible. Reo de nocturnidad honra 
esa mínima costumbre. Su protagonista, sumergido en la melancolía 
y el egocentrismo alcoholizado, arriesga romper la intersubjetividad 
del sentido mediante un relato privado de puntos de apoyo que ex
pliquen o hagan verosímiles, en la diégesis y a través de lo que hay 
en la diégesis, los afectos y pasiones de personajes desprovistos de 
pathos perdidos en una historia que se pretende patética. Verbigracia: 
la banalidad de Ornella Manuzio torna increíble la pasión de Gutié
rrez; ni siquiera existe una cristalización del objeto deseado que guíe 
a Max. Asimismo, jamás terminamos de entender por qué tanta gen-
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te -Francine, Sylviane, Claire, Nadine, Marie, los camaradas de 
Montpellier, «crédulos incondicionales»- se interesa y desvive por 
el monotemático profesor. La opción por lo caricaturesco,6 que con
lleva el sobredimensionamiento de los rasgos exteriores de los perso
najes (esto me parece más acusado en los personajes femeninos) las
tra la construcción interna de entidades que excedan lo mediocre. 
Esta mediocridad, sin embargo, se intenta disimular mediante la 
exageración de la afectividad del protagonista. En realidad, no sali
mos del círculo de la «personalidad» del narrador. El mismo narrata
rio de la hipodiégesis, Claire, al estar ubicado en un nivel superior al 
del relato marco, que depende de Gutiérrez, pierde autonomía, pues 
tanto su existencia como sus acciones son un elemento dependiente 
del discurso que aquél articula. 

Coda 

Los personajes de Alfredo Bryce Echenique: manipuladores, vanido
sos, egocéntricos e indignos. ¿Por qué suelen provocar adhesión y 
simpatía? ¿Acaso por el talento con que los narradores de las nove
las de Bryce ganan la pietas de los lectores para sus héroes imperfec
tos? ¿O quizá porque quien lee un libro de Bryce, antes que adherir 
a algún personaje se identifica y conmueve con el autor Alfredo Bry
ce, ícono nacional del humor de buena clase? No tengo una respues
ta pero sí me queda claro que el paratexto muchas veces se interpo
ne entre el lector y la obra, y condiciona la lectura. Cuando examina 
las novelas de Bryce, nuestra crítica persiste en tópicos como el hu
mor, la ternura, la ironía, el personaje entrañable y cómicamente des
valido en busca de la felicidad. Sin duda, todas estas cualidades 
existen, pero considero que ellas no dan cuenta cabalmente de la car
ga semántica de universos como los de Tantas veces Pedro (1977) o La 
vida exagerada de Martín Romaña (1981), por citar apenas dos títulos. 
La sobresimplificación hermenéutica degrada así interesantes indaga
ciones sobre la vanidad, el deseo y la voluntad de dominio que se re
viste de debilidad para gobernar mejor al otro. Y dado que dicha lec-

6 La caricatura (del italiano carícare, «exagerar») consiste en una representación dis
torsionada y exagerada de rasgos característicos de los individuos; también se le 
puede entender como lo feo envuelto en lo cómico. Su finalidad es provocar la bur
la y el hazmerreír. Véase Henckmann y Lotter 36-37. 
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tura se mantiene en el nivel de los contenidos evita examinar los me
canismos constructores de la ficción tal como la entiende Bryce. 
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