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Permiso para vivir (Antimemorias)

Joaquin Marco
Universidad de Barcelona

Buena parte de la obra del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique
(Lima, 1939) puede entenderse como autobiografica, aunque en ella
figuren elementos imaginativos. Bryce Echenique se ha servido con
frecuencia del punto de vista de un yo que invade el texto y lo defi-
ne con rasgos que lo caracterizan. Principalmente, su sentido irénico,
en algunas paginas, se convierte en puro humor y, en otras, en una
reflexion critica sobre lo que describe. Ese yo protagonista permite el
facil trasvase de lo vivido a lo relatado y configura un personaje que
resulta victima de las circunstancias; en una ocasion seran unas lia-
ves equivocadas en la recepcion del hotel, lo que le obligara a atra-
vesar largos pasillos cargado con unas maletas que pesan setenta ki-
los, y, en otra, serd el amor por Claude X. El mecanismo narrativo es
valido, por consiguiente, tanto para lo mintsculo (que se convierte
en decisivo y ocupa el primer plano del relato), como para lo tras-
cendental. Bryce Echenique dice narrar desde el sentimiento (y asi es
por lo general), aunque desde una lucidez intelectual critica que lo
matiza.

Aunque tan solo es tres afilos més joven que Mario Vargas Llosa,
este llega a ser su profesor en San Marcos. Su obra no fue considera-
da como parte del boom, aunque José Donoso lo sittia en el boom ju-
nior. En estas antimemorias se ubica graficamente: «Ni fui de un
boom ni puedo ser del otro. En fin, como dicen los franceses: “Siem-
pre entre dos sillas con el culo en el suelo”». Por sus experiencias vi-
tales, sin embargo, se ha integrado progresivamente entre los nove-
listas de mayor audiencia. No deja, por ejemplo, de resultar
significativa la coincidencia en la publicacién de las memorias de
Vargas Llosa, El pez en el agua, y Permiso para vivir. Los sistemas lite-
rarios de ambos escritores peruanos manifiestan menos coinciden-
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cias de lo que cabria esperar. Bryce Echenique nace en el seno de
una de las familias de la oligarquia peruana (su abuelo fue ya presi-
dente de la Reptiblica) y recibe una educacién britanica. Pese a de-
claraciones como la que sigue:

Poco tiempo antes, ilustres escritores, poetas, artistas e intelectuales perua-
nos como Julio Ramén Ribeyro, Germdn Carnero, Federico Camino, Alfre-
do Ruiz Rosas y Pablo Paredes habian firmado en Paris un manifiesto en
favor de las guerrillas, muy probablemente mientras yo me emborrachaba
en el Harry’s Bar con mi amigo Martin Hancock y discutia de rugby y ca-
rreras de caballos en el idioma ya no de Shakespeare, sino del imperialis-
mo yanqui. Y estudiaba demasiada literatura y lefa demasiado a Proust y
me pasaba demasiadas horas en la cinemateca o en el teatro, todas estas
cosas sospechosas y aristocratizantes y decadentes.

su vocacion literaria —y ello puede percibirse en sus relatos, sus no-
velas y su produccién periodistica— resulta coherente.

Ya en el primer capitulo precisa la intencionalidad de unas «anti-
memorias» (término que tomara prestado de Malraux). Afirma con
rotundidad que «las tinicas autobiografias que existen son las que
uno se inventa». Considera, ademds, que su libro «no responde para
nada a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, 1la-
mense estas “realizacién de un gran designio” o “autointrospec-
cién”. Solo quiero preguntarme por mi condicién humana, y respon-
der a ello con algunos perdurables hallazgos que, por contener atin
una carga latente de vida, revelen una relacién particular con el
mundo». La ambicién, segtin ello, no es poca.

El libro ha sido dividido en dos partes: «Por orden de azar» y
«Cuba a mi manera». Los capitulos de la primera parte mezclan la
infancia, la adolescencia y la juventud del escritor. El ntcleo que in-
tegra esta zona corresponde a los complejos y atormentados amores
con Claude X, en la frontera de la pasién con la piedad. En esta pri-
mera parte, sin embargo, hallaremos las paginas mas deslumbrantes
en el autoanadlisis, de una sentenciosidad que revela su hondo cono-
cimiento de la literatura francesa del siglo XVII: «He llegado siempre
tarde a todas las edades de la vida, y hasta hoy, cuando me pregun-
tan por mi edad, tiendo a decir que me encuentro entre los veinticin-
co afios y la muerte». Su capac'dad para trascender y elevar a cate-
gorfa las mintsculas experiencias puede advertirse en el mismo
capitulo, cuando relata sus primeras aventuras escolares, a los tres
afios en un colegio de monjas francesas y rodeado de nifias mucho
mads altas. «Y ahi, creo, se origina este problema mio que no sé si es
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una falta total de madurez, y que consiste en que hasta hoy no me
he acostumbrado a la existencia de las mujeres, a su presencia en
este mundo, y sigo, si, y creo que siempre seguiré mirandolas desde
abajo, desde muy abajo, con profunda admiracién e interminable,
eterna sorpresa».

Figuran ya aqui algunos retratos de los escritores que van a ser
referencia obligada: Julio Ramén Ribeyro, Tito Monterroso, Gabriel
Garcia Marquez. El deliberado desorden narrativo nos lleva desde
Lima a Parfs, a Barcelona, a Montpellier, a Puerto Rico. El retrato de
Carlos Barral, su editor primero, revela la eficacia de sus anélisis, asi
como una actitud liberal y comprensiva, como hacia la mayorfa de
los personajes citados. Sin embargo, la mezcla de tiempos y el origen
de los textos no pueden evitar alguna reiteraciéon innecesaria. No re-
sulta facil ironizar sobre uno mismo. Pero Bryce Echenique carece de
pudor al respecto. Sus anécdotas son brillantes, divertidas, jocosas.
No siempre las anécdotas son propias. Bryce destaca el sentido del
humor del mexicano Juan Rulfo.

«Cuba a mi manera», la segunda parte, por su caracter unitario,
resulta en su conjunto del todo excelente. Bryce llega por primera
vez a Cuba cuando buena parte de los escritores que manifestaron
su entusiasta adhesién al proceso revolucionario mantienen ya sus
distancias. Pero Bryce —Woody Allen en La Habana— expone sus
intereses (claramente literarios o personales) con nitidez. Los aman-
tes de los chismes y de las revelaciones pueden descubrir entre sus
paginas no pocas perlas, sus variados y confusos encuentros con el
propio Fidel Castro, las jornadas de pesca en el Caribe, tras su ope-
racién de vesicula, en las que participa, junto a Fidel, Felipe Gonza-
lez y algunos prohombres del séquito espanol, la feroz anécdota de
Ernesto Cardenal, quien pretende colarse en la larga fila del auto-
servicio del hotel. Otra figura femenina, Trini, un alto cargo de Casa
de las Américas, aparece como decisiva figura sentimental, contra-
punto de una isla donde los escritores gozan de tantos privilegios y
censura como de buen alcohol. La caballerosidad, no sin reticencias,
del escritor hacia las figuras femeninas que desfilan por sus paginas
queda aqui de nuevo patente.

En su conjunto, Permiso para vivir (titulo que parece remedo de
Confieso que he vivido, de Neruda) es un libro excelente, divertido, ju-
goso, serio en el fondo y hasta, en ocasiones, dramaético, pero pleno
de ironia en la forma. Descubrimos en esas antimemorias algunas de
las claves biogréficas de sus novelas, y en la trashumancia del escri-
tor, su fidelidad a un peruanismo practicado de corazén. Su no saber
estar en el mundo, esencia del personaje, coincide con el ingenuo vol-
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teriano. Es una actitud literaria, una forma retérica que implica sabi-
durifa, tan oportuna como la Embajada de Venecia que, con ironia, le
promete el general dictador y presidente Velasco Alvarado a ese «es-
critor escéptico».

[Oiga, Lima, 19 de abril de 1993: 55-56]



