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Permiso para vivir (Antimemorias) 

Joaquín Marco 
Universidad de Barcelona 

Buena parte de la obra del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique 
(Lima, 1939) puede entenderse como autobiográfica, aunque en ella 
figuren elementos imaginativos. Bryce Echenique se ha servido con 
frecuencia del punto de vista de un yo que invade el texto y lo defi
ne con rasgos que lo caracterizan. Principalmente, su sentido irónico, 
en algunas páginas, se convierte en puro humor y, en otras, en una 
reflexión crítica sobre lo que describe. Ese yo protagonista permite el 
fácil trasvase de lo vivido a lo relatado y configura un personaje que 
resulta víctima de las circunstancias; en una ocasión serán unas lla
ves equivocadas en la recepción del hotel, lo que le obligará a atra
vesar largos pasillos cargado con unas maletas que pesan setenta ki
los, y en otra, será el amor por Claude X. El mecanismo narrativo es 
válido, por consiguiente, tanto para lo minúsculo (que se convierte 
en decisivo y ocupa el primer plano del relato), como para lo tras
cendental. Bryce Echenique dice narrar desde el sentimiento (y así es 
por lo general), aunque desde una lucidez intelectual crítica que lo 
matiza. 

Aunque tan solo es tres años más joven que Mario Vargas Llosa, 
este llega a ser su profesor en San Marcos. Su obra no fue considera
da como parte del boom, aunque José Donoso lo sitúa en el boom ju
nior. En estas antimemorias se ubica gráficamente: «Ni fui de un 
boom ni puedo ser del otro. En fin, como dicen los franceses: "Siem
pre entre dos sillas con el culo en el suelo"». Por sus experiencias vi
tales, sin embargo, se ha integrado progresivamente entre los nove
listas de mayor audiencia . No deja, por ejemplo, de resultar 
significativa la coincidencia en la publicación de las memorias de 
Vargas Llosa, El pez en el agua, y Permiso para vivir. Los sistemas lite
rarios de ambos escritores peruanos manifiestan menos coinciden-
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cias de lo que cabría esperar. Bryce Echenique -nace en el seno de 
una de las familias de la oligarquía peruana (su abuelo fue ya presi
dente de la República) y recibe una educación británica. Pese a de
claraciones como la que sigue: 

Poco tiempo antes, ilustres escritores, poetas, artistas e intelectuales perua
nos como Julio Ramón Ribeyro, Germán Camero, Federico Camino, Alfre
do Ruiz Rosas y Pablo Paredes habían firmado en París un manifiesto en 
favor de las guerrillas, muy probablemente mientras yo me emborrachaba 
en el Harry's Bar con mi amigo Martín Hancock y discutía de rugby y ca
rreras de caballos en el idioma ya no de Shakespeare, sino del imperialis
mo yanqui. Y estudiaba demasiada literatura y leía demasiado a Proust y 
me pasaba demasiadas horas en la cinemateca o en el teatro, todas estas 
cosas sospechosas y aristocratizantes y decadentes. 

su vocación literaria -y ello puede percibirse en sus relatos, sus no
velas y su producción periodística- resulta coherente. 

Ya en el primer capítulo precisa la intencionalidad de unas «anti
memorias» (término que tomará prestado de Malraux). Afirma con 
rotundidad que «las únicas autobiografías que existen son las que 
uno se inventa». Considera, además, que su libro «no responde para 
nada a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, llá
mense estas "realización de un gran designio" o "autointrospec
ción". Solo quiero preguntarme por mi condición humana, y respon
der a ello con algunos perdurables hallazgos que, por contener aún 
una carga latente de vida, revelen una relación particular con el 
mundo». La ambición, según ello, no es poca. 

El libro ha sido dividido en dos partes: «Por orden de azar» y 
«Cuba a mi manera». Los capítulos de la primera parte mezclan la 
infancia, la adolescencia y la juventud del escritor. El núcleo que in
tegra esta zona corresponde a los complejos y atormentados amores 
con Claude X, en la frontera de la pasión con la piedad. En esta pri
mera parte, sin embargo, hallaremos las páginas más deslumbrantes 
en el autoanálisis, de una sentenciosidad que revela su hondo cono
cimiento de la literatura francesa del siglo XVII: «He llegado siempre 
tarqe a todas las edades de la vida, y hasta hoy, cuando me pregun
tan por mi edad, tiendo a decir que me encuentro entre los veinticin
co años y la muerte». Su capac:dad para trascender y elevar a cate
goría las minúsculas experiencias puede advertirse en el mismo 
capítulo, cuando relata sus primeras aventuras escolares, a los tres 
años en un colegio de monjas francesas y rodeado de niñas mucho 
más altas. «Y ahí, creo, se origina este problema mío que no sé si es 
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una falta total de madurez, y que consiste en que hasta hoy no me 
he acostumbrado a la existencia de las mujeres, a su presencia en 
este mundo, y sigo, sí, y creo que siempre seguiré mirándolas desde 
abajo, desde muy abajo, con profunda admiración e interminable, 
eterna sorpresa». 

Figuran ya aquí algunos retratos de los escritores que van a ser 
referencia obligada: Julio Ramón Ribeyro, Tito Monterroso, Gabriel 
García Márquez. El deliberado desorden narrativo nos lleva desde 
Lima a París, a Barcelona, a Montpellier, a Puerto Rico. El retrato de 
Carlos Barral, su editor primero, revela la eficacia de sus análisis, así 
como una actitud liberal y comprensiva, como hacia la mayoría de 
los personajes citados. Sin embargo, la mezcla de tiempos y el origen 
de los textos no pueden evitar alguna reiteración innecesaria. No re
sulta fácil ironizar sobre uno mismo. Pero Bryce Echenique carece de 
pudor al respecto. Sus anécdotas son brillantes, divertidas, jocosas. 
No siempre las anécdotas son propias. Bryce destaca el sentido del 
humor del mexicano Juan Rulfo. 

«Cuba a mi manera», la segunda parte, por su carácter unitario, 
resulta en su conjunto del todo excelente. Bryce llega por primera 
vez a Cuba cuando buena parte de los escritores que manifestaron 
su entusiasta adhesión al proceso revolucionario mantienen ya sus 
distancias. Pero Bryce -Woody Allen en La Habana- expone sus 
intereses (claramente literarios o personales) con nitidez. Los aman
tes de los chismes y de las revelaciones pueden descubrir entre sus 
páginas no pocas perlas, sus variados y confusos encuentros con el 
propio Fidel Castro, las jornadas de pesca en el Caribe, tras su ope
ración de vesícula, en las que participa, junto a Fidel, Felipe Gonzá
lez y algunos prohombres del séquito español, la feroz anécdota de 
Ernesto Cardenal, quien pretende colarse en la larga fila del auto
servicio del hotel. Otra figura femenina, Trini, un alto cargo de Casa 
de las Américas, aparece como decisiva figura sentimental, contra
punto de una isla donde los escritores gozan de tantos privilegios y 
censura como de buen alcohol. La caballerosidad, no sin reticencias, 
del escritor hacia las figuras femeninas que desfilan por sus páginas 
queda aquí de nuevo patente. 

En su conjunto, Permiso para vivir (título que parece remedo de 
Confieso que he vivído, de Neruda) es un libro excelente, divertido, ju
goso, serio en el fondo y hasta, en ocasiones, dramático, pero pleno 
de ironía en la forma. Descubrimos en esas antimemorias algunas de 
las claves biográficas de sus novelas, y en la trashumancia del escri
tor, su fidelidad a un peruanismo practicado de corazón. Su no saber 
estar en el mundo, esencia del personaje, coincide con el ingenuo vol-
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teriano. Es una actitud literaria, una forma retórica que implica sabi
duría, tan oportuna como la Embajada de Venecia que, con ironía, le 
promete el general dictador y presidente Velasco Alvarado a ese «es
critor escéptico». 

[Oiga, Lima, 19 de abril de 1993: 55-56] 


