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El otro lado de la comicidad: Las memorias de 
Alfredo Bryce Echenique y su repercusión en 
el entendimiento de su obra literaria 

Isabel Gallego 
Universidad de Málaga 

Comienza Alfredo Bryce Echenique la sección de Permiso para vivir 
(Antimemorias) (1993), titulada «Verdad de las caricaturas/ Verdad de 
las máscaras», con una cita del escritor Augusto Monterroso: «El hu­
mor y la timidez generalmente se dan juntos. Tú no eres una excep­
ción. El humor es una máscara y la timidez otra. No dejes que te 
quiten las dos al mismo tiempo». Cuando se habla del autor perua­
no, las personas que conocen su obra y/ o han tratado con él suelen 
esbozar una sonrisa que supuestamente refleja el lado festivo, sim­
pático, paródico, irónico y tierno de su literatura y su persona. El 
propósito de mi artículo es analizar la vertiente de Permiso para vivir 
que refleja un lado menos lúdico de Bryce, que rebate la visión de 
comentaristas que, como César Hildebrand t, descalifican el esfuerzo 
autorreflexivo del escritor afirmando que, en su autobiografía: 

Abundan los otros, las trivialidades, el gordo anecdotario de viajes y 
mujeres, pero escasean los escalofríos, las admisiones que cuestan, las 
primicias de las memorias ... y las hilachas del remordimiento: no hay 
ninguno y de resultas de ese narcisismo nostálgico queda un Bryce esta­
tuario, insípido como el mármol y astuto corno un pez. (52) 

Las afirmaciones de Hildebrand t confirman la dificultad que la 
crítica ha tenido para deslindar el Bryce Echenique que se alza como 
personaje y el ser que se esconde detrás de sus múltiples máscaras. 
Desde que en 1972 su novela Un mundo para Julius (1970) ganó el 
Premio Nacional de Literatura en el Perú, el autor pasó a convertirse 
en patrimonio nacional sobre el que todo el mundo opinaba, y no 
solo de lo que su obra era, sino de lo que podía haber sido y no fue, 
o de lo que debería ser su contribución futura a la literatura nacional 
peruana. El crítico Tomás Escajadillo, en un artículo que titula «Bry­
ce: elogios varios y una objeción», opinaba que en Un mundo para Ju-
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lius el autor debería haber sido más contundente en la crítica de la 
realidad peruana, y le achacaba la responsabilidad de la «ambigua 
fascinación» que parecía causarle a Julius/ Alfredo Bryce Echenique 
el mundo de la oligarquía limeña, que hace que «hasta cierto punto 
[la novela] constituya un canto no exento de melancolía de un mun­
do que se va» (143) . Se le censuraba al autor que no tomara una pos­
tura más radical con respecto a la crítica del mundo de la oligarquía 
a la que pertenecía por nacimiento, y que no mostrara una mayor 
«responsabilidad frente a una sociedad en la que las burguesías de 
antaño y de hoy no tienen sentido, deben desaparecer» (144). 1 

Siguiendo estas pautas, José Miguel Oviedo opinaba de la colec­
ción de cuentos La felicidad, ja, ja (1974), primera obra que Bryce pu­
blicó después de su exitosa novela, que el autor se movía entre «la 
felicidad y la facilidad» (24). Criticaba Oviedo el estilo poco cuidado 
de los cuentos y «el espíritu insidiosamente banal que recorre sus 
páginas, lo que desmejora las virtudes parciales u ocasionales que 
hallamos en este o aquel cuento»(26). En Permiso para vivir, sucinta­
mente replica Bryce estas críticas e indirectamente señala la diferen­
cia de percepción entre escritor y crítica. Lo que para esta era algo 
ligero y banal, para el escritor eran unos cuentos «depresivos y en­
Íermizos», aunque anota que, a pesar de ello, «nunca se le acusó tan­
to de "vivir entre la felicidad y la facilidad"» (338-39). 

Cuando se habla de memorias en los años corrientes, el público y 
la crítica, acostumbrados a las revelaciones más íntimas, no solo en 
el ámbito literario sino también en la denominada prensa amarilla o 
del corazón y en la televisión, medios en los que las celebridades 
confiesan sus secretos más recónditos, exigen que el fuero más inter­
no del autobiografiado se presente de forma patente. Y Bryce lo 
sabe y lo comenta en Permiso para vivir: «Y no digo más porque estas 
son unas antimemorias serias y no una revista del corazón, por lo 
cual gustarán mucho menos sin duda alguna»(372). Sin salir del 
ámbito de la literatura peruana, la crudeza con la que Mario Vargas 
Llosa habla de la relación con su padre en El pez en el agua (1993) o 
el desgarramiento interno mostrado por Julio Ramón Ribeyro en sus 
diarios personales, aparecidos bajo el título de La tentación del fracaso 
(1992-93), marcan una pauta de confesionalidad abierta, patente y 
extrema que no es paralela a la manifestada por Bryce. Podría pare-

1 El artículo que se cita es el resultado de una ponencia leída el 11 de agosto de 
1971 en el marco del XV Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana (Lima, 
9-14 de agosto de 1971). 
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cer en una primera impresión que Permiso para vivir merecería más 
atención por lo que oculta que por lo que muestra, pero, por encima 
del anecdotario con que puebla sus memorias, se imponen la voz y 
la presencia de una persona que reconoce que vive de acuerdo a un 
«movimiento pendular» (Permiso 67-68) de estirpe vallejiana de un 
Bryce nacido un día que Dios estuvo enfermo a un Bryce que le entran 
unas ganas ubérrimas de vivir: 

[ ... ] por decirlo de alguna manera, cuyo resultado es sin duda la ironía y 
el humor en lo literario, y, en lo vital, un escepticismo con valiosas in­
crustaciones de apasionamiento, tan contradictorio y, sin embargo, tan 
real que resulta ya en un empacho de ironía y de humor, más una espe­
cie de nadie sabe para quién trabaja ni ríe ni llora. (Permiso 68) 

El subtítulo «Antimemorias», responde a un confeso reconoci­
miento de que la creación literaria, aunque elija el código autobio­
gráfico, es, en última instancia, una obra humana consciente que ge­
nera una nueva realidad textual: «no existen más autobiografías que 
las que uno se inventa» (Permiso 17). La afirmación y el reconoci­
miento de parte del autor de la creación y la definición de un yo a 
través del periplo narrativo, conducen a ciertas teorías lingüísticas 
que, en convivencia y colaboración con los estudios literarios y na­
rratológicos, contribuyen a la delimitación de un método de análisis 
por medio del cual, en el presente artículo, emerge un Bryce más au­
torreflexivo, más responsable, más comprometido y menos festivo. 

Emile Benveniste acuñaba para la posteridad el concepto de un 
pronombre personal yo que no tiene más significado que aquel que 
se realiza en términos del enunciado (218). La aplicación de esto a la 
autobiografía implica la existencia de un yo vacío de contenido que 
solo adquiere significado dentro del texto. El yo solo existe a instan­
cias de una narración «narcisista» (1973), como llama Jean Rousset 
felizmente a la novela autobiográfica, en la que el yo es hasta tal 
punto figura central que es, a la vez, sujeto enunciante y objeto 
enunciado del acto del habla (Benveniste 218-19). La posibilidad de 
que ese yo vacío adquiera sustancia en la empresa del discurso ha­
blado o escrito no existe en tanto no se dé una clara conciencia del 
desdoblamiento de yoes que implica todo acto autorreflexivo: para 
que el yo sea algo comunicable y, por ende, existente, se precisa que 
haya un yo que hable y un yo sobre el que se hable. 

Numerosas son las instancias poéticas y narrativas que constatan 
la realidad del desdoblamiento: «¿Quién soy aquel?» se preguntaba 
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Pablo Neruda, « Which I is I?» se cuestionaba Roethke. «Borges y yo» 
titulaba el autor argentino a uno de sus escritos autobiográficos. 

En el terreno de la narración, fue Leo Spitzer el que, en un estu­
dio sobre la novelística de Marcel Proust, estableció la distinción en­
tre un yo narrador y un yo narrado (451), segmentación crucial para el 
entendimiento del diálogo que se establece en las autobiografías, y 
también en las novelas autobiográficas, entre el yo narrador/sujeto y 
el yo narrador/objeto de la narración. Es importante, para el estudio 
de una autobiografía, la delimitación de ambas instancias, porque no 
necesariamente son coincidentes las perspectivas de ambos yoes, ya 
que el diálogo que se establece entre ambos y la posición que ocu­
pen en el texto son elementos importantes para la delimitación del 
alcance que entraña el esfuerzo autobiográfico. Dorrit Cohn, en su 
estudio sobre las técnicas de empleo de las voces en primera perso­
na, señalaba que el yo sujeto/narrador posee un privilegio cognitivo 
con respecto al yo objeto/narrado (151). 

En Permiso para vivir, el análisis del yo narrador informa sobre la 
perspectiva desde la cual se va a ir desvelando y a la vez creando un 
yo/Alfredo Bryce Echenique/ objeto de la narración. El tipo de distancia 
entre sujeto y objeto determina la forma en que el ser que se autobio­
grafía se contempla a sí mismo y a su vida: desde un presente que 
se impone sobre un pasado cuando el yo narrador domina el texto, o 
desde un pasado que ilumina el presente, si el yo narrado ocupara 
una posición privilegiada en la autobiografía. En el primer caso, es­
tamos ante un yo en continua formación y autorreflexión; en el se­
gundo caso, estaríamos ante un yo que habla de un pasado a través 
del cual ha llegado a una situación presente en la que un sujeto apa­
rece ya formado y concluso. Podría representarse gráficamente el 
primero como un viaje circular y el segundo como un viaje lineal, 
con un punto de partida y una meta de llegada. Este sería el caso de 
la narración en la que ambos yoes están hasta tan fundidos que el yo 
narrador parece no existir; de este modo, se da una sensación de uni­
dad y de objetividad con respecto al yo narrado, como en el terreno 
de la novela, ejemplificaba Henry James con su intento de desapari­
ción total de la figura del narrador. En este tipo de narración, cuan­
do se trata de la primera persona, impera el yo que experimenta, el 
yo que vive, mientras que es inexistente, por lo menos aparentemen­
te en términos textuales, el yo que es responsable de la narración, re­
legándose en importancia la función del telling. 

Existe, no obstante, el otro extremo, un yo narrador que, desde el 
plano del presente, interviene constantemente en la narración para 



El otro lado de la comicidad: Las memorias de Alfredo Bryce Echenique ... 429 

mejor entendimiento del yo que experimenta, del yo que vive dentro 
de estos textos. La presencia continua del yo narrador conlleva una 
disonancia en el plano puramente narratológico entre el yo narrador 
y el yo narrado, que no implica necesariamente disparidad entre el yo 
actual y el yo pasado vivencial, sino la necesidad de corroborar el 
pasado con la intervención e interacción del presente desde el pre­
sente, y privilegia la enunciación sobre el enunciado. Esta es la cons­
tante que domina en Permiso para vivir. Bryce había utilizado una 
técnica semejante en La vida exagerada de Martín Romaña (1981) y El 
hombre que hablaba de Octavía de Cádíz (1985) . En estas novelas, el pro­
tagonista Martín Romaña elige el modo autobiográfico para relatar 
su pasado en París. No obstante, los comentarios y reflexiones de 
Martín Romaña, desde el plano del presente de la narración, son 
tantos que sin ellos no se podría, de ningún modo, entender su pa­
sado. En estas novelas, Bryce Echenique privilegia el poder cogniti­
vo del ser enuncíador sobre el ser enunciado, por lo que Martín Roma­
ña realiza, desde el presente de la narración, «un esforzado ejercicio 
de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a 
ver qué ha pasado aquÍ» (La vida exagerada 13). 

En Permiso para vivir, la vocación de dominio y preponderancia 
del yo narrador se manifiestan en el comienzo de la autobiografía en 
la primera sección titulada «Nota de autor que resbala en capítulo 
primero». En el prólogo de una autobiografía, se espera que sea el 
yo sujeto el que hable sobre el propósito de su trabajo, y que se esta­
blezca una diferenciación entre la apertura de la obra y las vivencias 
del individuo que le van a seguir. Así, por ejemplo, en la autobiogra­
fía de Luis Buñuel, Mí último suspiro, el yo narrador deja oír su voz en 
los prolegómenos de la obra: «Yo no soy un hombre de pluma. Tras 
largas conversaciones, Jean Claude Carriere, fiel a cuanto yo le con­
té, me ayudó a escribir este libro» (12), y se retiró después a un se­
gundo plano y dejó acceso libre a su yo narrado. Un caso opuesto es 
el de aquellas autobiografías en las que no hay prólogo. Esta es la 
opción de Mario Vargas Llosa que abre sus memorias directamente 
con el plano del yo narrado: «Mi mamá me tomó del brazo y me 
sacó a la calle por la puerta de servicio de la prefectura» (El pez en el 
agua 9). 

Por el contrario, el prefacio de Bryce presenta ambas características 
en un tiempo y se solapan el yo sujeto y el yo objeto hasta el extremo de 
que lo que se había comenzado a manera de prólogo termina siendo un 
primer capítulo. Además, el orden interno de la vida de Alfredo Bryce 
Echenique no viene dado por una sucesión de causas y efectos que se 
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organizan en tomo a un eje cronológico lineal, sino en tomo al momen­
to presente desde el que habla y en el que convergen todos los episo­
dios que al autobiografiado le merecen ser dignos de recordar. Es esta 
instancia del presente la que sirve para organizar acontecimientos «to­
talmente desabrochados en su orden cronológico y realmente escritos 
"por orden de azar" y "a mi manera"» (Permiso 16). 

Este afán de ubicar todos los hechos en el presente tiñe el texto 
de una sensación de oralidad, que ya se ha consignado como carac­
terística de sus novelas (Luchting 1975:16-19; Oquendo 1994:127). La 
utilización del presente histórico en aquellos pasajes, que son pri­
mordialmente instancias del yo narrado/pasado, apuntan hacia esta in­
terpretación. El uso del presente histórico, a modo en que también 
lo usaba el historiador Tácito, sirve para ubicar el pasado histórico 
extratextual en el presente. Así, sobre la llegada de sus dos grandes 
amigos, Alberto Massa Gálvez y Jaime Dibós Cumberledge, relata 
Bryce en el episodio titulado «Tres historias de la amistad»: «Ambos 
anuncian su llegada desde Ginebra, donde se encuentran por asuntos 
de negocios. Siento sed de verlos y la nostalgia empieza a tenderme 
una trampa tras otra» (34). Los presentes históricos continúan en el 
resto del pasaje, donde se destacan, el ahora, al acto del momento y 
el relato tal como se recupera en el momento de la narración. 

Desde este presente, el autor da la clave para que el lector com­
prenda las bases sobre las que se define y las que se identifica el Al­
fredo Bryce Echenique que se presenta en el texto. Prescindiendo 
del nivel de la narración de hechos pasados, que se encuadran bajo 
la categoría de anecdótico-vivenciales, desde las instancias narrati­
vas en las que el autor reflexiona, aprendemos nosotros, como lecto­
res, y afirma, reafirma y confirma Bryce las constantes en las que se 
han basado su identidad y su visión particular del mundo. Desde 
esta instancia del presente, se debe analizar y comprender el anecdo­
tario de sus vivencias pasadas. El conocimiento de esta instancia 
presente revela un Bryce que, revirtiendo las palabras de César Hil­
debrandt, sí hace «admisiones que cuestan», un Bryce más responsa­
ble y consciente que supera el «gordo anecdotario». 

Dentro del plano de la reflexión, destacan los epígrafes y las notas 
con las que abre el libro. El epígrafe de Kavafis: «La delicia y el per­
fume de mi vida es la memoria de esas horas / en que encontré y re­
tuve el amor tal como lo deseaba. / Delicias y perfumes de mi vida, 
para mí que odié / los goces y los amores rutinarios [ ... ]» encumbra 
la autorreflexión sobre el pasado como razón de ser en el presente. 
La primacía del recuerdo, a su vez, afianza la importancia del pre-
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sente, pues solo se puede recordar desde ün aquí y un ahora. La au­
toconfesionalidad de las notas continúa con una mención a Montaig­
ne, al que indirectamente une a Dante al llamarlo «güelfo entre los 
gibelinos y gibelino entre los güelfos». Se alista el autor en las filas 
de una tradición de reflexión sobre la condición humana, por lo que 
toca a Montaigne, de hombre marginalizado dentro de su propia so­
ciedad, por lo que respecta a Dante. Así, sobre sí mismo, dirá en cla­
ve de humor, sin que deje de ser trágica la condición que bajo dicho 
humor se oculta «siempre entre dos sillas con el culo al aire» (Permi­
so 337). 

Alfredo Bryce Echenique, por su condición de peruano afincado 
en Europa, se encuentra «entre las dos sillas» de Europa y América, 
sin poder sentarse ni en una ni en otra. Este tipo de reflexiones es 
tema destacado en Permiso para vivir: «Al cabo de miles de años en 
Europa, tras haber sido un marginal ya en mi infancia en el Perú y 
luego un extranjero en todas partes, «un hombre con las raíces des­
cabaladas» como dice mi esposa Pilar [ ... ]» (438). Las circunstancias 
personales de un autor que ha elegido el exilio voluntario en 1964 y 
que ha permanecido en esta situación hasta el momento presente 
han influido ostensiblemente en la factura de sus obras y en la cons­
trucción de su yo autobiográfico. 

En «Nota de autor que resbala en capítulo primero» reflexiona so­
bre su condición de hombre que ha elegido voluntariamente vivir 
fuera de su país, en Europa, y se presenta como alguien que ha opta­
do por formar parte de un mundo de fronteras amplias: nacido en el 
Perú, residente en Francia y España con estadías esporádicas en In­
glaterra, Italia, Alemania, Grecia y Estados Unidos. Cualquiera de 
los términos con que hasta ahora se ha intentado reflejar la multiubi­
cuidad de una persona parecen ser imprecisos a la hora de definir la 
nueva condición del hombre que Bryce representa. Apelativos como 
desplazado, transterrado, exiliado, transplantado, apátrida, emigra­
do o refugiado conllevan la definición de un hombre en términos de 
negación, a saber: «yo soy aquel que se ha visto privado, voluntaria 
u obligatoriamente de su lugar de origen». En su autobiografía, Bry­
ce se niega a definir en términos negativos: «En fin, algo tan distinto 
al exiliado, al emigrado, al refugiado, al apátrida ... ¿Apátrida yo? Ja­
más de los jamases» (13). 

Afirma Anthony Giddens que la reflexividad es elemento indis­
pensable para reorganizar la identidad del individuo que vive en di­
versos y muy diferentes entornos. Añade que la reflexividad va uni­
da a la duda y a la contradicción (3). Así, otros pasajes de Permiso 
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para vivir desmienten la contundencia del anterior: «Y también debo 
haberme asustado en más de una oportunidad, al pensar en la inne­
cesaria distancia que puede llegar al desarraigo total» ( 44) . 

Por su parte, el crítico Félix Schwartzmann, comenta que «desde 
el Oráculo de Delfos, cada modo de aspirar a conocerse refleja el es­
píritu de la época en que surgen dichas tentativas» (7) . Si en el pa­
sado un hombre se podía definir por su pertenencia a una familia, 
una ciudad y unas tradiciones vigentes que le conferían la seguridad 
necesaria para el afianzamiento de su identidad (Weintraub 2-3), el 
hombre que como Bryce ha elegido una vida de desplazamientos, 
alejado de su familia y de su Ciudad/país, debe encontrar unos nue­
vos parámetros para que se colme el deseo de pertenencia, necesario 
para la construcción de la identidad. El alejamiento del lugar de ori­
gen, la trashumancia y la falta de tradiciones, que le vienen dadas en 
los nuevos lugares, traen consigo que adquieran mayor relevancia 
los procesos autorreflexivos en el individuo. Cuanto más poderosas 
sean las fuerzas centrífugas que llevan al individuo de un lugar a 
otro y de un entorno a otro más necesarias son las capacidades in­
trospectiva y autorreflexiva del individuo que lo lleven a afianzar 
una entidad que los continuos desplazamientos impiden, al no haber 
coordenadas de amistades, familia, tradiciones, paisajes relacionados 
a un espacio y cronología reales y concretos. 

El auge del memorialismo del que han sido testigos los últimos años 
se explica en gran medida como producto de la necesidad de introspec­
ción individual en una época de drásticos cambios sociales que privan 
al individuo de las bases de identidad que confieren la pertenencia a 
un grupo ligado a unas coordenadas geográficas fijas. Por esta causa, 
«individual experiences become increasingly necessary to acknowledge the 
truths» (Spengemann 51). La inseguridad con respecto a la pertenen­
cia a un grupo, país, comunidad ha llevado a Giddens a definir al ser 
humano contemporáneo como «The self as refiexively understood by the 
individual in terms of his ar her autobiography» (244). Es, a través de este 
proceso reflexivo, que el individuo busca lo que Spengemann define 
como «the locus of true beíng» (52). 

La nueva condición del hombre que sobrepasa los límites nacio­
nales para situarse en una geografía transnacional conlleva múltiples 
reflexiones en Permiso para vivir; de este modo, se presenta la misma 
obra como una vía para hallar y comunicar cuál es la forma en que 
se puede definir a un individuo en esta nueva conformación global. 
Sin embargo, sería desacertado decir que la condición de búsqueda 
de identidad de Bryce solo ocurre como resultante de su salida del 
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Perú. Los cambios socioculturales en su país de origen, en general, 
y en la ciudad de Lima, en particular, hacen que la situación de ex­
trañamiento de Bryce se haya originado en su propia ciudad: «Yo 
era un observador del mundo peruano, era un ser excluido, nunca 
pude conversar con el pueblo peruano [ ... ]» (Confesiones 68). 

Hasta comienzos de siglo XX, la situación de la población del 
Perú había experimentado pocos cambios desde la colonia. El grueso 
de la población estaba formado por los campesinos que vivían en 
asentamientos fuera de la capital. Lima, por su parte, era todavía la 
antigua capital que había albergado todas las instituciones del virrei­
nato y era uno de los mayores enclaves de asentamiento de la pobla­
ción criolla que ostentaba las riendas tanto políticas como culturales 
del Perú. Las estadísticas del año 1896 muestran que el crecimiento 
de la ciudad de Lima había seguido hasta la fecha el ritmo pausado 
y atemperado que se conocía desde el virreinato (Gunther Doering 
227). A partir de 1895, siguiendo las pautas de desarrollo que impo­
ne la época, se inicia una serie de proyectos que apuntan hacia la 
modernización de la ciudad en un intento de desterrar la estructura y 
el comportamiento del virreinato y, de seguir las pautas de desarro­
llo marcadas por otras ciudades, principalmente París, epítome de 
ciudad moderna. La comparación entre el censo de 1908 y 1920 in­
dica que el crecimiento total de habitantes es del 33%. A partir de 
entonces, comienza un desaforado aumento demográfico en Lima y 
un cambio total en la composición social de la ciudad con el adveni­
miento de las masas campesinas expulsadas de sus tierras por malas 
condiciones o bajo la esperanza de mejores condiciones de vida. Se 
inicia el proceso al que se alude con el nombre de peruanización de 
Lima, caracterizado por el aumento de la población urbana formada 
por capas de campesinos. Hasta el siglo XX, la población rural había 
excedido a la población citadina. En el año 1940, el Perú albergaba a 
6 millones de habitantes, de los cuales el 65% era de áreas rurales. 
En 1990, el Perú alberga a más de 24 millones de habitantes, de los 
cuales el 70% habita en ciudades, incluyendo la ciudad de Lima con 
más de siete millones de habitantes (Gunther Doering 293). 

Los cambios que había experimentado la ciudad de Lima se resu­
men crudamente en este pasaje de la autobiografía de Bryce que 
marca la diferencia entre la Lima de su infancia y juventud, y la de 
la actualidad: «Lima se empezaba a llenar de indios que habitaban 
en las barriadas desde los años 40 y 50. Los 11 indios de mierda", 
11 guanacos" o 11 auquénidos", en fin, los andinos descubrían Lima y 
el mundo y el fútbol en el mundo» (319). Existen latinoamericanos 
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como Bryce, que por la procedencia europea de sus ancestros y su 
educación, se sienten como «perdidos en Indias» (Permiso 39-40), y 
para quienes la población indígena, «auquénida», era completamen­
te ajena a su ambiente y cultura: 

Empecemos así: yo provenía de mi antiquísima familia y del anacrónico, 
divertidísimo y snob internado británico en el que había transcurrido 
mis estudios secundarios. Bastaba con ver el uniforme del colegio para 
darse cuenta de que andábamos más cerca de Eton que de una educa­
ción peruana, y mis inolvidables compañeros de colegio eran, en su ma­
yoría, hijos de terratenientes ricos, descendientes de ilustres familias de 
la llamada «república aristocrática», cuando no magnates de la banca 
italiana en potencia (herederos), por ejemplo, y aún así no faltaba quien 
se quejara del Perú en que vivíamos. Doy solo dos ejemplos memora­
bles: mi inefable tío Bryce San Juan y Bryce - o algo por el estilo, pero 
así hablaba él- se quejaba siempre, no cesaba de repetir: «Dios mío, 
¿por qué no vendemos este país tan grande que tenemos y nos compra­
mos un país chiquito cerca de París»? A don Manuel Prado y U garte­
che, dos veces presidente del Perú y tío de varios alumnos que pasaron 
por el colegio, se le atribuye la siguiente histórica frase: «Lo único malo 
de ser presidente del Perú es tener que dejar París». (Permiso 301) 

Esa situación de extrafiamiento también existía en sus contactos 
con extractos de la sociedad peruana, que le eran desconocidos antes 
de su incursión en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a 
la que llama «el pulmón del Perú» (Permiso 303), donde cursó estu­
dios de Derecho y Letras. Ahí dice haberse sentido completamente 
ajeno a las personas que poblaban la universidad y lo que ellos re­
presentaban: 

[ ... ]no era que me sintiera solo. Era que estaba profundamente solo. Los 
otros amigos «blanquiñosos» sabían alternar con el pueblo, tomarse sus 
cervezas con sus compañeros de estudios en el bar Palermo, un sábado 
por la noche, o juntarse con los poetas del Salón blanco y tomarse sus ju­
gos y cafés matinales. (Permiso 305) 

Le interesa buscar antecedentes a esa situación de desubicación, 
por lo que destaca su parentesco político con Flora Tristán, madre de 
Gauguin, al que llama el «primo Paul» (Permiso 18).2 Ambos repre-

2 El presidente José Rufino Echenique (1851-1855), bisabuelo del autor, se casó con 
la hija del último virrey del Perú, Pío Tristán. Mariano Tristán, hermano de Pío, fue 
el padre de Flora Tristán, a su vez madre de Gauguin. 
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sentan una vida viajera y dificultosa a la -hora de definir su identi­
dad. Aunque destaque el tono risueño con el que los nombra, la 
mención y el parentesco, no obstante, quedan impresos en sus me­
morias. Buscando otros antecedentes históricos, se asocia con otro 
de los grandes transcul tura dos de la historia europea y americana: 
Garcilaso Inca de la Vega, nacido de madre indígena y de padre es­
pañol, y, por lo tanto, fiducidiario de dos visiones opuestas. Así, con­
siderándose como el Inca Garcilaso «que padeció la tragedia, propia 
de nuestros escritores, de tener gustos europeos y seguir siendo 
americano de sentimiento» (Permiso 21) Bryce Echenique se bautiza 
como «Garcilaso de la Vega Inca Bryce Echenique» (Permiso 21) . 
Busca, además, el escritor la etimología de su apellido en la informa­
ción aportada por Ricardo Palma (1833-1919) en sus Tradiciones Pe­
ruanas (1872-1918), según la cual Echenique querría decir «no tengo 
casa» (494). 

Igual que en el mundo de Garcilaso había desaparecido el incana­
to, también en el mundo de Bryce ha desaparecido su Lima senti­
mental, por lo que dice no encontrar terreno en el que pisar, ni si­
quiera en el suelo de su propia tierra: 

Que a Garcilaso de la Vega Chimpu Ocllo y a Bryce Echenique les serru­
chó el piso la historia hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, qué duda 
cabe. Al Inca se le acabaron el Imperio Incaico y la estirpe de los con­
quistadores como su padre. Y a mí se me acabó la Lima de Chabuca 
Granda y La flor de la canela, llamada también Lima la horrible, por otro 
ilustre limeño, Sebastián Salazar Bondy, y esto no es poca cosa. (Permiso 
21- 22) 

En cuanto a su persona, confiesa, no sin crudeza Alfredo Bryce: 
«ya no existo», aludiendo nuevamente a su condición de supervi­
viente de una clase de limeños en vía de extinción «como la flor de 
la canela y todo eso». Le queda recuperar por medio de la escritura 
ese mundo ya no existente, tanto porque fueron experiencias del pa­
sado tamizadas por el cedazo de su imaginación como por tratarse 
de ambientes y lugares extintos. Mediante la recuperación en su re­
cuerdo y en su imaginación de ese mundo, el autor se identifica y se 
recupera a sí mismo creando una obra que, a modo de las Tradiciones 
de Palma, habla de una Lima que se va, parafraseando a José Gálvez 
(1885-1957) o que se fue: 

Yo represento esa Lima que olía a Yardley mejor que la Comunidad Euro­
pea y por donde hoy circulan suicidamente unos informales microbuses 
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que vienen de barrios que no conozco y van hacia barrios que ya jamás co­
noceré. Y así es, mi querido Inca Garcilaso, el serrucho de la historia no 
huele a Yardley sino que huele como mierda. Pero esto es lo que se llama 
la peruanización del Perú y a ti te pescó en el siglo XVII y a mí en el XX. 
(Permiso 23) 

Y con honda tristeza afirma en sus memorias «He vivido siempre 
con la sensación de pertenecer a un mundo vencido y de que el ven­
cedor es cruel. De mí se ha dicho, a menudo, que soy un "fin de 
raza". Pues bien, punto final entonces» (178) . 

Joseph Brodsky ha reflexionado sobre la literatura del exilio afir­
mando que el pasado es siempre un territorio seguro, aunque solo 
sea por el hecho de que ya se ha experimentado. Piensa así que la 
maquinaria de recuperar el pasado que los artistas del exilio ponen 
con tanta frecuencia en movimiento viene instigada no tanto por re­
cuperar lo que ya se ha ido, como por demorar la llegada del pre­
sente o, en otras palabras, por frenar un poco el paso del tiempo (5). 
A lo que añade que, muy a menudo, la obstinación en negar el paso 
del tiempo se traduce en una perpetua nostalgia, motivada por la 
imposibilidad de enfrentarse a la realidad del presente o a las incer­
tidumbres del futuro(5). 3 Y de todo esto hay en Bryce: «Melancóli­
co y nostálgico era el Inca y lo soy yo. Emotivo hasta dejarse arras­
trar por la simpatía y la pasión de defender cosas queridas era el 
Inca y lo soy yo» (Permiso 21), afín a hacer incursiones en el pasado, 
«que tan crueles suelen resultar a menudo» (Permiso 488), y el hom­
bre que rechaza «la chata realidad del presente» («Entrevista episto­
lar» 11) contra la que se rebela creando «realidades paralelas» («No 
es la ficción lo que me aterra» 4). Estas, en parte, recuperan el pasa­
do perdido y unen nostalgia, viaje al pasado y suplantación de la 
realidad en una nueva «realidad verbal» (Permiso 77). 

La sensación de Bryce de estar fuera de tiempo y de lugar, la per­
petua ausencia, le hacen decir que llega tarde a todos los lugares. 
Este estar contra tiempo y contratiempo - título de uno de sus cuen­
tos- le hace exclamar, recurriendo a la remembranza del tango: «Ya 

3 «Whether pleasant or dismal, the past is always a safe territory, if only because it 
is already experienced; and the species capacity to revert, to run backward - espe­
cially in its thoughts or dreams, since there we are generally safe as well- is extre­
mely strong in all of us, quite irrespective of the reality we are facing. Yet this ma­
chinery has been built into us not for cherishing or grasping the past (in the end we 
don't do either), but more for delaying the arrival of the present - for, in other 
words, slowing clown a bit the passage of time» (Brodsky 5) . 
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solo me queda la nostalgia de haber sidó y el dolor de ya no ser» 
(«La vida es literatura» 18). Consecuentemente, las ciudades a las 
que se traslada también han perdido las características míticas por las 
que se había sentido atraído hacia ellas, «París sí era un fiesta, pero 
para Hemingway» (Permiso 324) exclama en sus memorias, hablando 
de la desmitificación de las mentiras literarias. Tras su traslado a Es-

. paña, llevado también por la representación literaria de Hemingway, 
comprueba que el último buen país ha dejado de existir a su llegada 
(«Historia peruana» passim), perdiendo las ilusiones que tenía puestas 
en la posibilidad de encontrar finalmente un lugar en España («¿Por 
qué siempre regreso a España?» 246-249). 

Dada la imposibilidad de encontrar un lugar geográfico habitable, 
para Bryce la geografía física ha dejado de existir, y ha sido suplanta­
da por una geografía humana: «hace tiempo que no viajo por geogra­
fía geográfica» (Permiso 73). Lo que le interesa de los lugares en los 
que él descansa de su situación de hombre a la deriva son los hom­
bres que ahí albergan: «Es el paisaje humano el que ahora me lleva a 
atravesar tantas veces el charco, el que me obliga a ir de ser humano 
en ser humano, como un náufrago de boya en boya» (Permiso 73). Así, 
se define como «un viajero que me intereso más en el paisaje humano 
que en el geográfico» («Entrevista a Alfredo Bryce» 10). 

A lo largo de la autobiografía, se repiten pasajes en los que se con­
templa la nueva visión de las cosas de un hombre que vive en un es­
pacio global, en un mundo comprendido por todos los mundos, y que 
Bryce conforma de forma virtual uniendo en su percepción fenomeno­
lógica hombres, lugares y experiencias que se hallan distantes en el 
tiempo y en el espacio: 

He vivido en muchas ciudades y no sé cuantos países me han visto pa­
sar. Y suele suceder que uno se despierta y pasa de cuarto en cuarto y 
de ciudad en país hasta llegar al cuarto en que se acaba de despertar. 
No es una pesadilla este recorrido. Tampoco una torpe manera de des­
pertar. Es lógico. Uno piensa que es lógico y ya puede lavarse los dien­
tes y, por qué no, también hablar el idioma que le corresponde. Más la 
maravilla de reconocer en óptimos despertares, al ser amado. Uno está 
de regreso al amor de la misma manera en que la noche anterior estuvo 
de regreso a casa en el país en que ahora vive o de la misma y exacta 
manera en que visita por carta a un amigo en el país en el que ayer vi­
vió o de la misma y exacta manera en que ayer por la tarde se instaló en 
su despacho, colocó la página en blanco, y se dijo que ya muy pronto 
serían 25 los años que llevaba lejos de casa. E inmediatamente siente 
que no está lejos de una casa, que nunca ha estado más cerca de una 
casa, que no está en su casa, en realidad. Voltea, entonces, donde la mu-
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jer o el amigo queridos, y les habla de aquella casa de veraneo e infan­
cia en la península de La Punta o la casa que ya casi no queda de Chosi­
ca para pasar el invierno. (Permíso 202) 

La perspectiva subjetiva de tiempo y espacio, en franca oposición 
al tiempo y al espacio objetivo, indica una rebeldía y disconformi­
dad con la realidad, el paso del tiempo y la adecuación del hombre 
al mismo. Desde esta perspectiva, se crea lo que José Donoso ha cali­
ficado como «literatura de la ausencia» (190). Desde una condición 
de alejamiento físico de los lugares que se recrean en la ficción, se re­
cuperan, por medio de la escritura, los emplazamientos y vivencias 
dejados atrás. Así hace Bryce en todas sus obras que están escritas 
desde el alejamiento físico y temporal del lugar que sirve de espacio 
físico novelístico. El autor recupera los entornos físicos que pueblan 
sus novelas una vez que ha acumulado experiencias sobre los mis­
mos. El alejamiento temporal le permite una perspectiva que lo lleva 
a poder contemplarlo en un desdoblamiento, entre el antes y el aho­
ra, que es inherente al acto de la creación, la misma que se basa en el 
proceso de recreación memorística. Al alejamiento temporal se une 
un alejamiento físico: sus novelas sobre Lima están escritas en Euro­
pa. La vida exagerada de Martín Romaña la comenzó a escribir en Má­
laga, y la continuó y terminó en Montpellier, ciudad en la que tam­
bién escribió El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Tantas veces 
Pedro (1977) la escribió en Port Fornells, Menorca; La última mudanza 
de Felipe Carrillo (1988), en Cuba y en Estados Unidos; y No me espe­
ren en abril (1995), en Menorca. 

En Permiso para vivir, se define como «quedado, dramático, fin de 
raza, ecléctico, escéptico sin ambiciones, condicionado por los afec­
tos privados, dubitativo, espécimen único de peruano, melancólico, 
nostálgico y representante del pasado» (passim 13-23); así, las instan­
cias autobiográficas del libro están narradas desde una situación de 
soledad y aislamiento. Las secciones tituladas «Escrito después de 
una partida» y «Nota de autor que resbala en capítulo primero» se­
ñalan la pauta sobre la cual comprender el punto desde el que se 
contempla su condición humana: «Como César Vallejo en tantos de 
sus poemas, a cada rato he vuelto, con todo mi camino, a verme 
solo» (72), soledad que ya existía desde la infancia: «Escribir, por 
ejemplo, que yo salí de mi infancia completamente solo, bastándome 
en un rincón [ ... ]» (74-75), y marginalidad: «Yo, que desde niño he 
tenido una cierta tendencia a la marginalidad [ ... ]» ( 212). Afirma 
Bryce como uno de sus personajes, Martín Romaña, «toda una vida 
de soledad en excelente compañía» (73). La soledad y la falta de co-
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munidad con la sociedad lo llevan a tener -una visión absolutamente 
personal del entorno y a no acatar ningún orden establecido: 

Al cabo de miles de años en Europa, tras haber sido un marginal ya en 
mi infancia en el Perú y luego un extranjero en todas partes [ ... ] tras ha­
ber sido un izquierdista para la derecha, un derechista para la izquierda, 
un revolucionario para unos y un oligarca agonizante para otros, y tras 
haber sido apaleado por haber sido un inmundo meteco para la policía 
francesa, «un árabe de mierda». (Permiso 438) 

Pero lo que confiere a Bryce el sello de su personalidad, la misma 
que deja filtrar tanto en sus memorias como en sus obras de ficción, 
es su condición de iluso activo, de hombre con esperanzas y volcado 
hacia una vida en la que dejen de existir esas situaciones de aisla­
miento, de falta de lugar, de «rincón», como él las llama (Permiso 72-
76). Estas situaciones de aislamiento y falta de comprensión se repi­
ten continuamente. Al autor le queda solo el sentido del humor y el 
distanciamiento hacia la propia persona como forma de sobrellevar 
esas situaciones; de ese modo, crea un personaje de su propia perso­
na para que lo acepten: 

Y así, a menudo, para tener amigos y ser querido no me queda más re­
medio que representar un papel... un papel que, además, me resulta 
muy triste, porque todos sabemos que el placer de la verdadera amistad, 
como el del amor verdadero, consiste en mostrarse como uno es. Pero en 
mi caso, muy a menudo todo sale patas arriba. No bien un amigo o una 
mujer me conocen como realmente soy, los pierdo. «Alfredo, al rincón». 
(Permiso 76) 

Para verse aceptado, Bryce ha creado sus obras, afirmando que 
«escribe para que lo quieran más», y con su vida ha creado también 
un personaje, tanto para soportar él la vida como para que los de­
más lo acepten: 

Y que yo he convertido en papel que interpreto con bastante corrección, 
cada vez que la gente quiere elevarme a la categoría de personaje y cada 
vez que yo me aprovecho de esa ocasión para ocultar en el personaje a 
la persona temerosa y tembleque que hay en mí, al hombre que simple­
mente le tiene miedo a tantas cosas. (Permiso 412) 

Se crea, así, un personaje tragicómico para la literatura y para la 
vida. El mismo ser tragicómico que presenta Malraux al resucitar el 
vocablo farfelu para sus Antimemorías con el fin de designar a un tipo 
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particular de loco Quijote aventurero: «Ese actuar mío de iluso activo, 
el impetuoso, el ágil, el miope» (Permiso 29). Es la persona que estable­
ce difusos límites entre realidad y ficción, la persona que dice «casi 
siempre me olvido de lo que sueño dormido, o no le doy la menor 
importancia si lo recuerdo. A lo que sí me he dedicado siempre con 
freudiano interés es a la interpretación de los sueños que sueño des­
pierto» (Permiso 43). Pero él, pese a todo, no es un personaje: «Cada 
cual me atribuye semejanzas con personajes de la realidad o de la fic­
ción. Inclusive, dicen que me parezco a Groucho Marx ... Pero desgra­
ciadamente también me parezco a mí mismo» ( «Julius se pone los 
pantalones largos» 58) . Así dice llevar una doble vida: «Vivía, aparte 
de mi hipersensibilidad y nervios, de depresión y euforias ( ... ) Tenía 
esa doble vida eterna: la vida del que aparenta no sufrir» ( «Entrevis­
ta a Alfredo Bryce» 12). 

Bryce, que ha elegido voluntariamente la condición de exiliado, y 
que se siente europeo en el Perú y peruano en Europa, encuentra 
solo la amistad, el amor y la literatura como territorios seguros: 
«Existe el amor, la amistad, el trabajo (la literatura, en mi caso) y 
después no existe nada. La idea que me he hecho de ellos me ha 
permitido soportar una realidad siempre demasiado chata. Y el ab­
surdo de la vida, el anonadamiento, y la nada» (Permiso 73). Todo su 
asentamiento vital viene explicado por estas tres constantes: «[ ... ] un 
exilio voluntario, entonces, y punto, nuevamente. Pero nuevamente, 
también, un sin embargo. La literatura, la amistad, el amor» (Permiso 
200). Insiste el autor que las vivencias relacionadas con la amistad, el 
amor y la literatura le garantizan el espacio vital sobre el cual asen­
tarse: 

Hace muy pocos días que recibí una carta del escritor peruano Guillermo 
Niño de Guzmán. Me contaba una conversación con el poeta, peruano 
también, Jorge Eduardo Eielson, que hablaba de la amistad como único 
país. Puentes fueron y puentes vinieron en ese mismo instante. Y túneles. 
Y ríos profundos. (Permiso 203) 

Desde la soledad, desde «aquellos rincones en los que nadie so­
porta hacerme una visita prolongada» (Permiso 76), le sirven a Bryce 
la literatura, la amistad y el amor como espacios en los que encuen­
tra su razón personal de ser. Este es el Alfredo Bryce Echenique au­
torreflexivo que se muestra en Permiso para vivir, un hombre que le­
jos del gordo anecdotario presenta un perfil menos cómico de lo que 
en una lectura superficial se puede creer. 
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Numerosos críticos han calificado comó autobiográfica las obras 
de Bryce. Wolfgang Luchting4 fue el primero que insistió en que Un 
mundo para Julius era autobiográfico. El autor, que mantuvo diversas 
entrevistas con el crítico, en una de ellas le respondía tajantemente: 

Tú mismo (y tantos otros críticos) no harían más que alargar la lista de 
malentendidos que se han establecido sobre esa novela. ¿Novela autobio­
gráfica? ¿De mis cinco a once años? En absoluto. Sólo algunas anécdotas 
(y hasta muchas, acepto), pero que no me ocurrieron a mí sino a otra gen­
te. («El forastero de mierda» [sic] 93) 

Las respuestas a los que le preguntan sobre los reflejos autobio­
gráficos en su obra pueden llegar a rayar el terreno de la irritación: 

Tú conoces la historia de mi familia y sabes que no guarda similitud 
ninguna con la que narro en Un mundo para Julíus. Tomar esta novela 
como autobiográfica sería caer en el más burdo maniqueísmo. Ya hubo 
quien dijo que mi primer libro de cuentos era «por confesión del autor» 
autobiográfico. Aparte de que yo nunca he dicho tal cosa, en aquel libro 
me ocupaba de la pequeña y mediana burguesía. Ahora me gustaría ver 
cómo puedo ocuparme también «autobiográficamente» de la alta bur­
guesía, de lo cual deduciría yo, que he vivido a caballo entre una y otra 
capa social. («Entrevista con Alfredo Bryce» 1975: 108) 

Si vehemente es la crítica al hablar de autobiografía, vehementes 
son las quejas de Bryce. El autor declara con contundencia que «en 
el arte la verdad está en el estilo [ ... ]» (Permiso 81), y que lo único 
verdaderamente autobiografiable es la visión y la actitud ante el 
mundo de un autor: «[ ... ] mis libros, más que mi biografía, tienen 
mi visión del mundo y mi manera de estar en el mundo» («Retrato y 
voz de Alfredo Bryce Echenique» 38). 

A partir de 1993, fecha de aparición de Permiso para vivir, los críti­
cos que se preguntan sobre la ontología de la autobiografía en el 
caso del escritor peruano, cuentan con una obra autoconfesional 
como materia de análisis sobre la cual proceder a un estudio que es­
clarezca su discurso autobiográfico. El análisis de las constantes au­
torreflexivas de Bryce en Permiso para vivir permite una relectura de 
sus cuentos y novelas. Se trataría de observar si existe punto de 
comparación, no entre las anécdotas de su obra de ficción y de sus 

4 Véase su relación con Ribeyro, con Congrains y con Alfredo Bryce Echenique en 
Humores y malhumores. 
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memorias, sino de la sensibilidad y la visión dél mundo de las mis­
mas. Los seres humanos pueden compartir experiencias parejas. Lo 
que es estrictamente individual e idiosincrásico es la importancia 
que se den a dichas anécdotas, la actitud que se toma ante ellas y la 
manera en que se cuenten, en el caso de que sean contadas. El pro­
pio Bryce habla de «biografía de una sensibilidad»: 

Pues sí, siempre se ha considerado esa novela [Un mundo para Julius] 
como un relato biográfico. Pero es curioso: yo recuerdo perfectamente 
lo que pasó, ¿no?, y sé que mi infancia no es la de Julius (Irónico). Hay, 
sí, una época, pero más que nada, es la biografía de mi sensibilidad. 
(«No es la ficción lo que me aterra»l) 

Leer la obra de Bryce orientados por la brújula de sus actos y vi­
vencias desvirtúa la esencia de la literatura, y soslaya la sensibilidad 
del autor, bajo la cual se engloban su estilo y su visión del mundo, 
como los elementos básicos para el entendimiento de la forma en 
que el autor utiliza sus experiencias como materia de sus obras de 
ficción. 

Mario Vargas Llosa le sale al paso a la crítica y al público que co­
menta sobre lo autobiográfico en sus obras, principalmente en Los 
cachorros (1967), La ciudad y los perros y La tía Julia y el escribidor 
(1977),5 en el artículo «La verdad de las mentiras». En este artículo, 
afirma «No se escriben novelas para contar la vida sino para trans­
formarla, añadiéndole algo» (7). La literatura, aunque tenga sus an­
clajes en la realidad, ya que es un acto de creación y de transforma­
ción de la vida, se rige por sus propios criterios de verosimilitud, y 
no de verdad con respecto a una realidad extrínseca al acto literario. 
Si se considera la verdad con respecto a una verdad histórica «las 
novelas mienten -no pueden hacer otra cosa[ ... ]» (La verdad de las 
mentiras 6). 

Sobre la verdad y la mentira se extiende Bryce afirmando que su li­
teratura presenta una visión de la realidad que engloba lo imaginado: 

5 Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, en una entrevista con Augusto 
Ortiz de Zevallos, censuran esta novela de Mario Vargas Llosa y la manera en que 
convierte en personajes a personas con nombre y apellidos: «A pesar de lo lograda 
que es esa obra [La tía Julia], pienso que le falta cierta ternura y cierta pasión por la 
vida privada» («Entrevista a Alfredo Bryce» 21). 
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Sentía un cruel aburrimiento. Era tan cháta la realidad, ¿por qué no 
contarla un poquito mejor? Ya de grande, me dejan escribir contando 
las cosas a mi manera. Cuando escribo, ningún idiota me interrumpe. 
Tal vez por eso me volví escritor. Porque decía siempre la verdad pero la 
gente prefería la chata verdad de la realidad. «Soy un mentiroso que 
siempre dice la verdad», decía Cocteau. Además, quien, como dije an­
tes, escribe sobre lo vivido y vive sobre lo escrito, quien se rebela contra 
todo eso de que hoy la gente solo cuente sus sueños pero no se atreva a 
vivirlos, termina enredado entre los estrechísimos límites entre realidad 
y ficción. No sé que hay de realidad y ficción en mis libros cuando los 
he terminado. A veces, más que autobiográficas, muchísimo más, mis 
novelas han sido novelas de anticipación. Me encanta mentir porque la 
verdad puede ser la realidad y, en este caso, no vale la pena por aburri­
da. Otra cosa es engañar. Eso es feo, inmoral y detestable. Lo que pasa 
es que la gente confunde engaño y mentira. Osear Wilde tiene un mara­
villoso ensayo sobre La decadencia de la mentira. Yo intento reivindicarla 
porque es hermosa, rebelde y sumamente entretenida. El engaño, en 
cambio, es tan aburrido y chato como la realidad. La mentira es sueño y 
también ponemos nuestros sueños (aquello que somos o que no logra­
mos ser) en nuestros libros («Entrevista epistolar» 11-12). 

Un autor que ha defendido con pasión la aprehensión de un mun­
do altamente subjetivo ~ por ende, individualista y estrictamente per­
sonal es lógico que afirme que «la autobiografía también comprende 
lo que uno imagina» («Entrevista a Alfredo Bryce» 20); que «lo biográ­
fico es pura literatura» («La vida exagerada de Alfredo Bryce» 8). Re­
conoce que toda la literatura es autobiográfica en cuanto a que refleja 
la manera que tiene de ver la realidad cada autor, conforme su sensi­
bilidad: 

Uno siempre pone en los libros mucho de lo que es, y no solo de la au­
tobiografía, sino también de la vida que ha imaginado. Se escribe sobre 
la desesperanza, sobre las frustraciones, sobre el fracaso, sobre las cosas 
que uno no ha podido lograr. Tal vez uno escribe entonces los libros para po­
ner en ellos lo que no ha podido poner en la vida, y en ese sentido mis libros, 
más que mi biografía, tienen mi visión del mundo y mi manera de estar en el 
mundo (el énfasis es mío). («Retrato y voz de Alfredo Bryce» 38) 

En la siguiente cita, extensa pero clarificadora, el autor señala la 
sensibilidad como rasero con el cual medir lo autobiográfico de cada 
obra: 

Para empezar, en mí ha habido siempre una enorme incapacidad para 
discernir entre realidad y ficción, lo cual no quiere decir que uno sea in-
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capaz de saber dónde está y a qué hora comienzán las clases. No tiene 
que ver con eso. Es, quizá, una concepción de la vida de tono camusiano 
que ofrece al escritor un comportamiento ante la realidad dentro de lo 
posible. Pero, sí, me gusta exaltar en el comportamiento humano esa 
mezcla de realidad y ficción que hace que muchas veces me haya senti­
do más cómodo en Europa porque nadie me conocía y yo podía contar 
mi pasado, todas las historias de mi vida ... ; siempre he distinguido pro­
fundamente el engaño de la fantasía. Quizá este hecho se ha convertido 
en uno de los fantasmas y en una de las obsesiones de mi vida literaria. 
En mi literatura ha habido, es cierto, un traspaso peligroso, como un jue­
go con fuego, de no deslindar verdad y mentira, pero es que, a veces, la 
realidad es tan chata, tan poco interesante, tan poco sugestiva, y la litera­
tura no es sino una composición de la vida, y este deslinde, que se produ­
ce como una suerte de nebulosa, está tan ligado a mi carácter ... Bromeando, 
Carlos Barral afirmaba: «Alfredo jamás ha escrito una obra autobiográfica, las es­
cribe de anticipación, sucederá todo después». Es un problema de sensibilidad, 
fundamentalmente de sensibilidad (el énfasis es mío) (Lafuente 89-90). 

No se puede dudar, como no lo duda el autor, que su especial 
poética literaria lo vuelca a una serie de temas que tienen unas altas 
semejanzas con los contextos y la vida del autor: 

Existen indudablemente las predisposiciones hacia una temática auto­
biográfica, pero quien quiera considerar mi obra como autobiográfica 
caerá en el más burdo de los maniqueísmos: habrá comprendido poco o 
nada. («Entrevista con Bryce Echenique» 1985: 58) 

El maniqueísmo consistiría en dejar que los esfuerzos por hallar 
las coincidencias entre los hechos y las circunstancias de la vida del 
autor y de sus personajes velaran lo realmente biográfico de las 
obras del escritor peruano: la sensibilidad y la actitud vital que di­
cha sensibilidad configura. Si se presta atención a sus personajes se 
verá que todos tienen una muy parecida sensibilidad. Son seres iró­
nicos, perspicaces, ilusos, hipersensibles y con confianza en el amor 
y en la amistad. El ambiente no opera cambios radicales en ellos; su 
sensibilidad, visión e ideales permanecen inquebrantables ante las 
vicisitudes de la vida, sin que estas alteren la visión y sensibilidad 
de los mismos. 

En muchas declaraciones incluidas a lo largo de este trabajo, Bry­
ce muestra unas características vitales y psicológicas que reflejan las 
representadas por los personajes de sus novelas. Por supuesto, hay 
también coincidencias en el terreno anecdótico; estas coincidencias 
pueden calificarse de autobiográficas en cuanto a que los personajes 
actuantes de dichas anécdotas se asemejan en sensibilidad y visión 
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del mundo a su autor. Si no existiera una similar actitud entre autor 
y personajes, no habría base para hablar de autobiografía. 

Alfredo Bryce Echenique, que defendía como valores la amistad, 
el amor y la literatura, se define también como un sentimental: «Sal­
vo por lo de su abismo, siempre me ha importado un repepino Des­
cartes y su cartesianísimo "Pienso, luego existo". Modestamente, a 
esa frase opongo otra que ha dominado toda mi humilde existencia: 
"Siento, luego existo"» (Permiso 425). Estos valores aparecen expresa­
dos en su obra a través de unos protagonistas que hacen prevalecer 
el sentimiento sobre la razón. Las armas que el sentimiento usa para 
vencer a la razón son la ironía y el humor. Detrás de este humor y 
esta ironía, patentes tanto en sus memorias como en sus obras de fic­
ción, se protegen la sensibilidad y la visión del mundo de autor y 
personajes por él creados. El humor y la ironía solo son máscaras 
para ocultar la existencia de un mundo que no es tal y como desea­
rían que fuera ni el autor ni sus personajes protagonistas: 

Ante el dolor, ante el paraíso perdido, ante el recuerdo atroz, la única 
manera de recuperar la dignidad, de no caer en la amargura, el rencor, 
en fin, de recuperar la verdadera dignidad del momento perdido, del 
ser amado y perdido, es mirar hacia atrás con ternura y humor. Dignifi­
cación de la vida. Condición sine qua non, que el humor empiece por 
casa. Por eso Julius, se ríe de Julius, Martín de Martín, Pedro Balbuena 
de Pedro Balbuena. («Entrevista epistolar» 11) 

Bryce lamenta, finalmente, que no se haya podido ver en sus 
obras, ni en su vida, el otro lado de la comicidad: «Quisiera, me gus­
taría mucho, ser simplemente un hombre que deja un libro hermoso; 
un libro que haga llorar a la gente. Ahora a todos les hago reír; al 
parecer me he equivocado» («Entrevista a Alfredo Bryce» 23). 
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