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El otro lado de la comicidad: Las memorias de
Alfredo Bryce Echenique y su repercusion en
el entendimiento de su obra literaria

Isabel Gallego
Universidad de Malaga

Comienza Alfredo Bryce Echenique la seccién de Permiso para vivir
(Antimemorias) (1993), titulada «Verdad de las caricaturas/ Verdad de
las méscaras», con una cita del escritor Augusto Monterroso: «El hu-
mor y la timidez generalmente se dan juntos. Td no eres una excep-
cién. El humor es una mascara y la timidez otra. No dejes que te
quiten las dos al mismo tiempo». Cuando se habla del autor perua-
no, las personas que conocen su obra y/o han tratado con él suelen
esbozar una sonrisa que supuestamente refleja el lado festivo, sim-
pético, parédico, irénico y tierno de su literatura y su persona. El
propo6sito de mi articulo es analizar la vertiente de Permiso para vivir
que refleja un lado menos lidico de Bryce, que rebate la vision de
comentaristas que, como César Hildebrandt, descalifican el esfuerzo
autorreflexivo del escritor afirmando que, en su autobiografia:

Abundan los otros, las trivialidades, el gordo anecdotario de viajes y
mujeres, pero escasean los escalofrios, las admisiones que cuestan, las
primicias de las memorias... y las hilachas del remordimiento: no hay
ninguno y de resultas de ese narcisismo nostélgico queda un Bryce esta-
tuario, insipido como el marmol y astuto como un pez. (52)

Las afirmaciones de Hildebrandt confirman la dificultad que la
critica ha tenido para deslindar el Bryce Echenique que se alza como
personaje y el ser que se esconde detrds de sus multiples méscaras.
Desde que en 1972 su novela Un mundo para Julius (1970) gano el
Premio Nacional de Literatura en el Pert, el autor pasé a convertirse
en patrimonio nacional sobre el que todo el mundo opinaba, y no
solo de lo que su obra era, sino de lo que podia haber sido y no fue,
o de lo que deberia ser su contribucién futura a la literatura nacional
peruana. El critico Tomds Escajadillo, en un articulo que titula «Bry-
ce: elogios varios y una objecién», opinaba que en Un mundo para Ju-
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lius el autor deberfa haber sido més contundente en la critica de la
realidad peruana, y le achacaba la responsabilidad de la «ambigua
fascinacién» que parecia causarle a Julius/Alfredo Bryce Echenique
el mundo de la oligarquia limefia, que hace que «hasta cierto punto
[la novela] constituya un canto no exento de melancolia de un mun-
do que se va» (143). Se le censuraba al autor que no tomara una pos-
tura mas radical con respecto a la critica del mundo de la oligarquia
a la que pertenecia por nacimiento, y que no mostrara una mayor
«responsabilidad frente a una sociedad en la que las burguesias de
antafio y de hoy no tienen sentido, deben desaparecer» (144).!

Siguiendo estas pautas, José Miguel Oviedo opinaba de la colec-
cién de cuentos La felicidad, ja, ja (1974), primera obra que Bryce pu-
blicé después de su exitosa novela, que el autor se movia entre «la
felicidad y la facilidad» (24). Criticaba Oviedo el estilo poco cuidado
de los cuentos y «el espiritu insidiosamente banal que recorre sus
péginas, lo que desmejora las virtudes parciales u ocasionales que
hallamos en este o aquel cuento»(26). En Permiso para vivir, sucinta-
mente replica Bryce estas criticas e indirectamente sefiala la diferen-
cia de percepcién entre escritor y critica. Lo que para esta era algo
ligero y banal, para el escritor eran unos cuentos «depresivos y en-
fermizos», aunque anota que, a pesar de ello, «nunca se le acusé tan-
to de “vivir entre la felicidad y la facilidad”» (338-39).

Cuando se habla de memorias en los afios corrientes, el ptblico y
la critica, acostumbrados a las revelaciones més intimas, no solo en
el ambito literario sino también en la denominada prensa amarilla o
del corazén y en la televisién, medios en los que las celebridades
confiesan sus secretos mas recénditos, exigen que el fuero més inter-
no del autobiografiado se presente de forma patente. Y Bryce lo
sabe y lo comenta en Permiso para vivir: «Y no digo mds porque estas
son unas antimemorias serias y no una revista del corazén, por lo
cual gustaran mucho menos sin duda alguna»(372). Sin salir del
ambito de la literatura peruana, la crudeza con la que Mario Vargas
Llosa habla de la relacién con su padre en El pez en el agua (1993) o
el desgarramiento interno mostrado por Julio Ramén Ribeyro en sus
diarios personales, aparecidos bajo el titulo de La tentacion del fracaso
(1992-93), marcan una pauta de confesionalidad abierta, patente y
extrema que no es paralela a la manifestada por Bryce. Podria pare-

1 El articulo que se cita es el resultado de una ponencia leida el 11 de agosto de
1971 en el marco del XV Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana (Lima,
9-14 de agosto de 1971).
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cer en una primera impresién que Permiso para vivir mereceria mds
atencién por lo que oculta que por lo que muestra, pero, por encima
del anecdotario con que puebla sus memorias, se imponen la voz y
la presencia de una persona que reconoce que vive de acuerdo a un
«movimiento pendular» (Permiso 67-68) de estirpe vallejiana de un
Bryce nacido un dia que Dios estuvo enfermo a un Bryce que le entran
unas ganas ubérrimas de vivir:

[...] por decirlo de alguna manera, cuyo resultado es sin duda la ironfa y
el humor en lo literario, y, en lo vital, un escepticismo con valiosas in-
crustaciones de apasionamiento, tan contradictorio y, sin embargo, tan
real que resulta ya en un empacho de ironia y de humor, més una espe-
cie de nadie sabe para quién trabaja ni rie ni llora. (Permiso 68)

El subtitulo «Antimemorias», responde a un confeso reconoci-
miento de que la creacién literaria, aunque elija el cédigo autobio-
gréfico, es, en ultima instancia, una obra humana consciente que ge-
nera una nueva realidad textual: «no existen més autobiografias que
las que uno se inventa» (Permiso 17). La afirmacién y el reconoci-
miento de parte del autor de la creacién y la definicién de un yo a
través del periplo narrativo, conducen a ciertas teorias lingiiisticas
que, en convivencia y colaboracién con los estudios literarios y na-
rratolégicos, contribuyen a la delimitacién de un método de analisis
por medio del cual, en el presente articulo, emerge un Bryce mas au-
torreflexivo, més responsable, mas comprometido y menos festivo.

Emile Benveniste acufiaba para la posteridad el concepto de un
pronombre personal yo que no tiene més significado que aquel que
se realiza en términos del enunciado (218). La aplicacién de esto a la
autobiografia implica la existencia de un yo vacio de contenido que
solo adquiere significado dentro del texto. El yo solo existe a instan-
cias de una narracién «narcisista» (1973), como llama Jean Rousset
felizmente a la novela autobiogréfica, en la que el yo es hasta tal
punto figura central que es, a la vez, sujeto enunciante y objeto
enunciado del acto del habla (Benveniste 218-19). La posibilidad de
que ese yo vacio adquiera sustancia en la empresa del discurso ha-
blado o escrito no existe en tanto no se dé una clara conciencia del
desdoblamiento de yoes que implica todo acto autorreflexivo: para
que el yo sea algo comunicable y, por ende, existente, se precisa que
haya un yo que hable y un yo sobre el que se hable.

Numerosas son las instancias poéticas y narrativas que constatan
la realidad del desdoblamiento: «;Quién soy aquel?» se preguntaba



428 Isabel Gallego

Pablo Neruda, «Which I is I?» se cuestionaba Roethke. «Borges y yo»
titulaba el autor argentino a uno de sus escritos autobiogréficos.

En el terreno de la narracién, fue Leo Spitzer el que, en un estu-
dio sobre la novelistica de Marcel Proust, establecié la distincién en-
tre un yo narrador y un yo narrado (451), segmentacién crucial para el
entendimiento del didlogo que se establece en las autobiografias, y
también en las novelas autobiogréficas, entre el yo narrador/sujeto y
el yo narrador/objeto de la narracién. Es importante, para el estudio
de una autobiografia, la delimitacién de ambas instancias, porque no
necesariamente son coincidentes las perspectivas de ambos yoes, ya
que el didlogo que se establece entre ambos y la posicién que ocu-
pen en el texto son elementos importantes para la delimitacién del
alcance que entrafia el esfuerzo autobiografico. Dorrit Cohn, en su
estudio sobre las técnicas de empleo de las voces en primera perso-
na, sefialaba que el yo sujeto/narrador posee un privilegio cognitivo
con respecto al yo objeto/narrado (151).

En Permiso para vivir, el analisis del yo narrador informa sobre la
perspectiva desde la cual se va a ir desvelando y a la vez creando un
yo/Alfredo Bryce Echenique/ objeto de la narracién. El tipo de distancia
entre sujeto y objeto determina la forma en que el ser que se autobio-
grafia se contempla a si mismo y a su vida: desde un presente que
se impone sobre un pasado cuando el yo narrador domina el texto, o
desde un pasado que ilumina el presente, si el yo narrado ocupara
una posicién privilegiada en la autobiografia. En el primer caso, es-
tamos ante un yo en continua formacién y autorreflexién; en el se-
gundo caso, estariamos ante un yo que habla de un pasado a través
del cual ha llegado a una situacién presente en la que un sujeto apa-
rece ya formado y concluso. Podria representarse graficamente el
primero como un viaje circular y el segundo como un viaje lineal,
con un punto de partida y una meta de llegada. Este seria el caso de
la narracién en la que ambos yoes estan hasta tan fundidos que el yo
narrador parece no existir; de este modo, se da una sensacién de uni-
dad y de objetividad con respecto al yo narrado, como en el terreno
de la novela, ejemplificaba Henry James con su intento de desapari-
cién total de la figura del narrador. En este tipo de narracion, cuan-
do se trata de la primera persona, impera el yo que experimenta, el
yo que vive, mientras que es inexistente, por lo menos aparentemen-
te en términos textuales, el yo que es responsable de la narracién, re-
legandose en importancia la funcién del telling.

Existe, no obstante, el otro extremo, un yo narrador que, desde el
plano del presente, interviene constantemente en la narracién para
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mejor entendimiento del yo que experimenta, del yo que vive dentro
de estos textos. La presencia continua del yo narrador conlleva una
disonancia en el plano puramente narratolégico entre el yo narrador
y el yo narrado, que no implica necesariamente disparidad entre el yo
actual y el yo pasado vivencial, sino la necesidad de corroborar el
pasado con la intervencién e interaccién del presente desde el pre-
sente, y privilegia la enunciacién sobre el enunciado. Esta es la cons-
tante que domina en Permiso para vivir. Bryce habia utilizado una
técnica semejante en La vida exagerada de Martin Romaria (1981) y EI
hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985). En estas novelas, el pro-
tagonista Martin Romafa elige el modo autobiogréfico para relatar
su pasado en Paris. No obstante, los comentarios y reflexiones de
Martin Romafia, desde el plano del presente de la narracién, son
tantos que sin ellos no se podria, de ningtin modo, entender su pa-
sado. En estas novelas, Bryce Echenique privilegia el poder cogniti-
vo del ser enunciador sobre el ser enunciado, por lo que Martin Roma-
fa realiza, desde el presente de la narracién, «un esforzado ejercicio
de interpretacion, entendimiento y carifio multidireccional, del tipo a
ver qué ha pasado aqui» (La vida exagerada 13).

En Permiso para vivir, la vocacién de dominio y preponderancia
del yo narrador se manifiestan en el comienzo de la autobiografia en
la primera seccién titulada «Nota de autor que resbala en capitulo
primero». En el prélogo de una autobiografia, se espera que sea el
yo sujeto el que hable sobre el propésito de su trabajo, y que se esta-
blezca una diferenciacién entre la apertura de la obra y las vivencias
del individuo que le van a seguir. Asi, por ejemplo, en la autobiogra-
fia de Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro, el yo narrador deja oir su voz en
los prolegémenos de la obra: «Yo no soy un hombre de pluma. Tras
largas conversaciones, Jean Claude Carriere, fiel a cuanto yo le con-
té, me ayudo a escribir este libro» (12), y se retiré después a un se-
gundo plano y dejé acceso libre a su yo narrado. Un caso opuesto es
el de aquellas autobiografias en las que no hay prélogo. Esta es la
opcién de Mario Vargas Llosa que abre sus memorias directamente
con el plano del yo narrado: «Mi mamé me tomé del brazo y me
sacé a la calle por la puerta de servicio de la prefectura» (El pez en el
agua 9).

Por el contrario, el prefacio de Bryce presenta ambas caracteristicas
en un tiempo y se solapan el yo sujeto y el yo objeto hasta el extremo de
que lo que se habfa comenzado a manera de prélogo termina siendo un
primer capitulo. Ademas, el orden interno de la vida de Alfredo Bryce
Echenique no viene dado por una sucesién de causas y efectos que se
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organizan en torno a un eje cronoldgico lineal, sino en torno al momen-
to presente desde el que habla y en el que convergen todos los episo-
dios que al autobiografiado le merecen ser dignos de recordar. Es esta
instancia del presente la que sirve para organizar acontecimientos «to-
talmente desabrochados en su orden cronoldgico y realmente escritos
“por orden de azar” y “a mi manera”» (Permiso 16).

Este afan de ubicar todos los hechos en el presente tifie el texto
de una sensacién de oralidad, que ya se ha consignado como carac-
teristica de sus novelas (Luchting 1975:16-19; Oquendo 1994:127). La
utilizacién del presente histérico en aquellos pasajes, que son pri-
mordialmente instancias del yo narrado/pasado, apuntan hacia esta in-
terpretacion. El uso del presente histérico, a modo en que también
lo usaba el historiador Técito, sirve para ubicar el pasado histérico
extratextual en el presente. Asi, sobre la llegada de sus dos grandes
amigos, Alberto Massa Gélvez y Jaime Dibés Cumberledge, relata
Bryce en el episodio titulado «Tres historias de la amistad»: «Ambos
anuncian su llegada desde Ginebra, donde se encuentran por asuntos
de negocios. Siento sed de verlos y la nostalgia empieza a tenderme
una trampa tras otra» (34). Los presentes histéricos contintian en el
resto del pasaje, donde se destacan, el ahora, al acto del momento y
el relato tal como se recupera en el momento de la narracion.

Desde este presente, el autor da la clave para que el lector com-
prenda las bases sobre las que se define y las que se identifica el Al-
fredo Bryce Echenique que se presenta en el texto. Prescindiendo
del nivel de la narracién de hechos pasados, que se encuadran bajo
la categoria de anecdético-vivenciales, desde las instancias narrati-
vas en las que el autor reflexiona, aprendemos nosotros, como lecto-
res, y afirma, reafirma y confirma Bryce las constantes en las que se
han basado su identidad y su visién particular del mundo. Desde
esta instancia del presente, se debe analizar y comprender el anecdo-
tario de sus vivencias pasadas. El conocimiento de esta instancia
presente revela un Bryce que, revirtiendo las palabras de César Hil-
debrandt, si hace «admisiones que cuestan», un Bryce més responsa-
ble y consciente que supera el «gordo anecdotario».

Dentro del plano de la reflexién, destacan los epigrafes y las notas
con las que abre el libro. El epigrafe de Kavafis: «La delicia y el per-
fume de mi vida es la memoria de esas horas/ en que encontré y re-
tuve el amor tal como lo deseaba./ Delicias y perfumes de mi vida,
para mi que odié /los goces y los amores rutinarios [...]» encumbra
la autorreflexién sobre el pasado como razén de ser en el presente.
La primacia del recuerdo, a su vez, afianza la importancia del pre-
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sente, pues solo se puede recordar desde un aqui y un ahora. La au-
toconfesionalidad de las notas contintia con una mencién a Montaig-
ne, al que indirectamente une a Dante al llamarlo «giielfo entre los
gibelinos y gibelino entre los giielfos». Se alista el autor en las filas
de una tradicién de reflexién sobre la condicién humana, por lo que
toca a Montaigne, de hombre marginalizado dentro de su propia so-
ciedad, por lo que respecta a Dante. Asi, sobre si mismo, dira en cla-
ve de humor, sin que deje de ser tragica la condicién que bajo dicho
humor se oculta «siempre entre dos sillas con el culo al aire» (Permi-
so 337).

Alfredo Bryce Echenique, por su condicién de peruano afincado
en Europa, se encuentra «entre las dos sillas» de Europa y América,
sin poder sentarse ni en una ni en otra. Este tipo de reflexiones es
tema destacado en Permiso para vivir: «Al cabo de miles de afios en
Europa, tras haber sido un marginal ya en mi infancia en el Perd y
luego un extranjero en todas partes, «un hombre con las raices des-
cabaladas» como dice mi esposa Pilar [...]» (438). Las circunstancias
personales de un autor que ha elegido el exilio voluntario en 1964 y
que ha permanecido en esta situacién hasta el momento presente
han influido ostensiblemente en la factura de sus obras y en la cons-
truccién de su yo autobiografico.

En «Nota de autor que resbala en capitulo primero» reflexiona so-
bre su condicién de hombre que ha elegido voluntariamente vivir
fuera de su pafs, en Europa, y se presenta como alguien que ha opta-
do por formar parte de un mundo de fronteras amplias: nacido en el
Perti, residente en Francia y Espafia con estadias esporadicas en In-
glaterra, Italia, Alemania, Grecia y Estados Unidos. Cualquiera de
los términos con que hasta ahora se ha intentado reflejar la multiubi-
cuidad de una persona parecen ser imprecisos a la hora de definir la
nueva condicién del hombre que Bryce representa. Apelativos como
desplazado, transterrado, exiliado, transplantado, apatrida, emigra-
do o refugiado conllevan la definicién de un hombre en términos de
negacion, a saber: «yo soy aquel que se ha visto privado, voluntaria
u obligatoriamente de su lugar de origen». En su autobiografia, Bry-
ce se niega a definir en términos negativos: «En fin, algo tan distinto
al exiliado, al emigrado, al refugiado, al apatrida... jApétrida yo? Ja-
mas de los jamases» (13).

Afirma Anthony Giddens que la reflexividad es elemento indis-
pensable para reorganizar la identidad del individuo que vive en di-
versos y muy diferentes entornos. Afiade que la reflexividad va uni-
da a la duda y a la contradiccién (3). Asi, otros pasajes de Permiso
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para vivir desmienten la contundencia del anterior: «Y también debo
haberme asustado en més de una oportunidad, al pensar en la inne-
cesaria distancia que puede llegar al desarraigo total» (44).

Por su parte, el critico Félix Schwartzmann, comenta que «desde
el Oraculo de Delfos, cada modo de aspirar a conocerse refleja el es-
piritu de la época en que surgen dichas tentativas» (7). Si en el pa-
sado un hombre se podia definir por su pertenencia a una familia,
una ciudad y unas tradiciones vigentes que le conferian la seguridad
necesaria para el afianzamiento de su identidad (Weintraub 2-3), el
hombre que como Bryce ha elegido una vida de desplazamientos,
alejado de su familia y de su ciudad/pais, debe encontrar unos nue-
vos pardmetros para que se colme el deseo de pertenencia, necesario
para la construccién de la identidad. El alejamiento del lugar de ori-
gen, la trashumancia y la falta de tradiciones, que le vienen dadas en
los nuevos lugares, traen consigo que adquieran mayor relevancia
los procesos autorreflexivos en el individuo. Cuanto mas poderosas
sean las fuerzas centrifugas que llevan al individuo de un lugar a
otro y de un entorno a otro més necesarias son las capacidades in-
trospectiva y autorreflexiva del individuo que lo lleven a afianzar
una entidad que los continuos desplazamientos impiden, al no haber
coordenadas de amistades, familia, tradiciones, paisajes relacionados
a un espacio y cronologia reales y concretos.

El auge del memorialismo del que han sido testigos los tiltimos afios
se explica en gran medida como producto de la necesidad de introspec-
cién individual en una época de drésticos cambios sociales que privan
al individuo de las bases de identidad que confieren la pertenencia a
un grupo ligado a unas coordenadas geograficas fijas. Por esta causa,
«individual experiences become increasingly necessary to acknowledge the
truths» (Spengemann 51). La inseguridad con respecto a la pertenen-
cia a un grupo, pais, comunidad ha llevado a Giddens a definir al ser
humano contemporaneo como «The self as reflexively understood by the
individual in terms of his or her autobiography» (244). Es, a través de este
proceso reflexivo, que el individuo busca lo que Spengemann define
como «the locus of true being» (52).

La nueva condicién del hombre que sobrepasa los limites nacio-
nales para situarse en una geografia transnacional conlleva multiples
reflexiones en Permiso para vivir; de este modo, se presenta la misma
obra como una via para hallar y comunicar cuél es la forma en que
se puede definir a un individuo en esta nueva conformacién global.
Sin embargo, serfa desacertado decir que la condicién de bisqueda
de identidad de Bryce solo ocurre como resultante de su salida del
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Pert. Los cambios socioculturales en su pais de origen, en general,
y en la ciudad de Lima, en particular, hacen que la situacién de ex-
trafiamiento de Bryce se haya originado en su propia ciudad: «Yo
era un observador del mundo peruano, era un ser excluido, nunca
pude conversar con el pueblo peruano [...]» (Confesiones 68).

Hasta comienzos de siglo XX, la situacién de la poblacién del
Pert habia experimentado pocos cambios desde la colonia. El grueso
de la poblacién estaba formado por los campesinos que vivian en
asentamientos fuera de la capital. Lima, por su parte, era todavia la
antigua capital que habia albergado todas las instituciones del virrei-
nato y era uno de los mayores enclaves de asentamiento de la pobla-
cién criolla que ostentaba las riendas tanto politicas como culturales
del Perti. Las estadisticas del afio 1896 muestran que el crecimiento
de la ciudad de Lima habia seguido hasta la fecha el ritmo pausado
y atemperado que se conocia desde el virreinato (Gunther Doering
227). A partir de 1895, siguiendo las pautas de desarrollo que impo-
ne la época, se inicia una serie de proyectos que apuntan hacia la
modernizacion de la ciudad en un intento de desterrar la estructura y
el comportamiento del virreinato y, de seguir las pautas de desarro-
llo marcadas por otras ciudades, principalmente Paris, epitome de
ciudad moderna. La comparacién entre el censo de 1908 y 1920 in-
dica que el crecimiento total de habitantes es del 33%. A partir de
entonces, comienza un desaforado aumento demogréfico en Lima y
un cambio total en la composicién social de la ciudad con el adveni-
miento de las masas campesinas expulsadas de sus tierras por malas
condiciones o bajo la esperanza de mejores condiciones de vida. Se
inicia el proceso al que se alude con el nombre de peruanizacién de
Lima, caracterizado por el aumento de la poblacién urbana formada
por capas de campesinos. Hasta el siglo XX, la poblacién rural habia
excedido a la poblacién citadina. En el afio 1940, el Perti albergaba a
6 millones de habitantes, de los cuales el 65% era de areas rurales.
En 1990, el Pert alberga a més de 24 millones de habitantes, de los
cuales el 70% habita en ciudades, incluyendo la ciudad de Lima con
mas de siete millones de habitantes (Gunther Doering 293).

Los cambios que habia experimentado la ciudad de Lima se resu-
men crudamente en este pasaje de la autobiografia de Bryce que
marca la diferencia entre la Lima de su infancia y juventud, y la de
la actualidad: «Lima se empezaba a llenar de indios que habitaban
en las barriadas desde los anos 40 y 50. Los “indios de mierda”,
“guanacos” o “auquénidos”, en fin, los andinos descubrian Lima y
el mundo y el fdtbol en el mundo» (319). Existen latinoamericanos
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como Bryce, que por la procedencia europea de sus ancestros y su
educacién, se sienten como «perdidos en Indias» (Permiso 39-40), y
para quienes la poblacién indigena, «<auquénida», era completamen-
te ajena a su ambiente y cultura:

Empecemos asi: yo provenia de mi antiquisima familia y del anacrénico,
divertidisimo y snob internado britanico en el que habia transcurrido
mis estudios secundarios. Bastaba con ver el uniforme del colegio para
darse cuenta de que anddbamos mas cerca de Eton que de una educa-
cién peruana, y mis inolvidables compafieros de colegio eran, en su ma-
yoria, hijos de terratenientes ricos, descendientes de ilustres familias de
la llamada «reptiblica aristocratica», cuando no magnates de la banca
italiana en potencia (herederos), por ejemplo, y atin asi no faltaba quien
se quejara del Perd en que viviamos. Doy solo dos ejemplos memora-
bles: mi inefable tio Bryce San Juan y Bryce —o algo por el estilo, pero
asi hablaba él— se quejaba siempre, no cesaba de repetir: «Dios mio,
(por qué no vendemos este pais tan grande que tenemos y nos compra-
mos un pais chiquito cerca de Paris»? A don Manuel Prado y Ugarte-
che, dos veces presidente del Perti y tio de varios alumnos que pasaron
por el colegio, se le atribuye la siguiente histérica frase: «Lo tinico malo
de ser presidente del Perti es tener que dejar Paris». (Permiso 301)

Esa situacién de extrafiamiento también existia en sus contactos
con extractos de la sociedad peruana, que le eran desconocidos antes
de su incursién en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a
la que llama «el pulmén del Pert» (Permiso 303), donde cursé estu-
dios de Derecho y Letras. Ahi dice haberse sentido completamente
ajeno a las personas que poblaban la universidad y lo que ellos re-
presentaban:

[...] no era que me sintiera solo. Era que estaba profundamente solo. Los
otros amigos «blanquifiosos» sabian alternar con el pueblo, tomarse sus
cervezas con sus compafieros de estudios en el bar Palermo, un sabado
por la noche, o juntarse con los poetas del Salén blanco y tomarse sus ju-
gos y cafés matinales. (Permiso 305)

Le interesa buscar antecedentes a esa situacion de desubicacion,
por lo que destaca su parentesco politico con Flora Tristdn, madre de
Gauguin, al que llama el «primo Paul» (Permiso 18).> Ambos repre-

2 El presidente José Rufino Echenique (1851-1855), bisabuelo del autor, se casé con
la hija del dltimo virrey del Perti, Pio Tristdn. Mariano Tristan, hermano de Pio, fue
el padre de Flora Tristdn, a su vez madre de Gauguin.
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sentan una vida viajera y dificultosa a la hora de definir su identi-
dad. Aunque destaque el tono risuefio con el que los nombra, la
mencién y el parentesco, no obstante, quedan impresos en sus me-
morias. Buscando otros antecedentes histdricos, se asocia con otro
de los grandes transculturados de la historia europea y americana:
Garcilaso Inca de la Vega, nacido de madre indigena y de padre es-
pafiol, y, por lo tanto, fiducidiario de dos visiones opuestas. Asi, con-
siderdndose como el Inca Garcilaso «que padeci6 la tragedia, propia
de nuestros escritores, de tener gustos europeos y seguir siendo
americano de sentimiento» (Permiso 21) Bryce Echenique se bautiza
como «Garcilaso de la Vega Inca Bryce Echenique» (Permiso 21).
Busca, ademas, el escritor la etimologia de su apellido en la informa-
cién aportada por Ricardo Palma (1833-1919) en sus Tradiciones Pe-
ruanas (1872-1918), segin la cual Echenique querria decir «no tengo
casa» (494).

Igual que en el mundo de Garcilaso habia desaparecido el incana-
to, también en el mundo de Bryce ha desaparecido su Lima senti-
mental, por lo que dice no encontrar terreno en el que pisar, ni si-
quiera en el suelo de su propia tierra:

Que a Garcilaso de la Vega Chimpu Ocllo y a Bryce Echenique les serru-
(i el piso la historia hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, qué duda
cabe. Al Inca se le acabaron el Imperio Incaico y la estirpe de los con-
quistadores como su padre. Y a mi se me acab¢ la Lima de Chabuca
Granda y La flor de la canela, llamada también Lima la horrible, por otro

ilustre limefio, Sebastidn Salazar Bondy, y esto no es poca cosa. (Permiso
21- 22)

En cuanto a su persona, confiesa, no sin crudeza Alfredo Bryce:
«ya no existo», aludiendo nuevamente a su condicién de supervi-
viente de una clase de limefios en via de extincién «como la flor de
la canela y todo eso». Le queda recuperar por medio de la escritura
ese mundo ya no existente, tanto porque fueron experiencias del pa-
sado tamizadas por el cedazo de su imaginacién como por tratarse
de ambientes y lugares extintos. Mediante la recuperacién en su re-
cuerdo y en su imaginacién de ese mundo, el autor se identifica y se
recupera a s{ mismo creando una obra que, a modo de las Tradiciones
de Palma, habla de una Lima que se va, parafraseando a José Galvez
(1885-1957) o que se fue:

Yo represento esa Lima que olia a Yardley mejor que la Comunidad Euro-
pea y por donde hoy circulan suicidamente unos informales microbuses
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que vienen de barrios que no conozco y van hacia barrios que ya jamas co-
noceré. Y asi es, mi querido Inca Garcilaso, el serrucho de la historia no
huele a Yardley sino que huele como mierda. Pero esto es lo que se llama
la peruanizacién del Perti y a ti te pescé en el siglo XVII y a mi en el XX.
(Permiso 23)

Y con honda tristeza afirma en sus memorias «He vivido siempre
con la sensacién de pertenecer a un mundo vencido y de que el ven-
cedor es cruel. De mi se ha dicho, a menudo, que soy un “fin de
raza”. Pues bien, punto final entonces» (178).

Joseph Brodsky ha reflexionado sobre la literatura del exilio afir-
mando que el pasado es siempre un territorio seguro, aunque solo
sea por el hecho de que ya se ha experimentado. Piensa asi que la
maquinaria de recuperar el pasado que los artistas del exilio ponen
con tanta frecuencia en movimiento viene instigada no tanto por re-
cuperar lo que ya se ha ido, como por demorar la llegada del pre-
sente o, en otras palabras, por frenar un poco el paso del tiempo (5).
A lo que afade que, muy a menudo, la obstinacién en negar el paso
del tiempo se traduce en una perpetua nostalgia, motivada por la
imposibilidad de enfrentarse a la realidad del presente o a las incer-
tidumbres del futuro(5).® Y de todo esto hay en Bryce: «Melancéli-
co y nostalgico era el Inca y lo soy yo. Emotivo hasta dejarse arras-
trar por la simpatia y la pasién de defender cosas queridas era el
Inca y lo soy yo» (Permiso 21), afin a hacer incursiones en el pasado,
«que tan crueles suelen resultar a menudo» (Permiso 488), y el hom-
bre que rechaza «la chata realidad del presente» («Entrevista episto-
lar» 11) contra la que se rebela creando «realidades paralelas» («No
es la ficcién lo que me aterra» 4). Estas, en parte, recuperan el pasa-
do perdido y unen nostalgia, viaje al pasado y suplantacién de la
realidad en una nueva «realidad verbal» (Permiso 77).

La sensacién de Bryce de estar fuera de tiempo y de lugar, la per-
petua ausencia, le hacen decir que llega tarde a todos los lugares.
Este estar contra tiempo y contratiempo —titulo de uno de sus cuen-
tos— le hace exclamar, recurriendo a la remembranza del tango: «Ya

% «Whether pleasant or dismal, the past is always a safe territory, if only because it
is already experienced; and the species capacity to revert, to run backward —espe-
cially in its thoughts or dreams, since there we are generally safe as well— is extre-
mely strong in all of us, quite irrespective of the reality we are facing. Yet this ma-
chinery has been built into us not for cherishing or grasping the past (in the end we
don’t do either), but more for delaying the arrival of the present —for, in other
words, slowing down a bit the passage of time» (Brodsky 5).
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solo me queda la nostalgia de haber sido y el dolor de ya no ser»
(«La vida es literatura» 18). Consecuentemente, las ciudades a las
que se traslada también han perdido las caracteristicas miticas por las
que se habia sentido atraido hacia ellas, «Paris si era un fiesta, pero
para Hemingway» (Permiso 324) exclama en sus memorias, hablando
de la desmitificacién de las mentiras literarias. Tras su traslado a Es-
. pafia, llevado también por la representacion literaria de Hemingway,
comprueba que el ultimo buen pais ha dejado de existir a su llegada
(«Historia peruana» passim), perdiendo las ilusiones que tenia puestas
en la posibilidad de encontrar finalmente un lugar en Espafia («;Por
qué siempre regreso a Espafia?» 246-249).

Dada la imposibilidad de encontrar un lugar geografico habitable,
para Bryce la geografia fisica ha dejado de existir, y ha sido suplanta-
da por una geografia humana: «hace tiempo que no viajo por geogra-
fia geografica» (Permiso 73). Lo que le interesa de los lugares en los
que él descansa de su situacion de hombre a la deriva son los hom-
bres que ahi albergan: «Es el paisaje humano el que ahora me lleva a
atravesar tantas veces el charco, el que me obliga a ir de ser humano
en ser humano, como un naufrago de boya en boya» (Permiso 73). Asi,
se define como «un viajero que me intereso més en el paisaje humano
que en el geografico» («Entrevista a Alfredo Bryce» 10).

A'lo largo de la autobiogratia, se repiten pasajes en los que se con-
templa la nueva visién de las cosas de un hombre que vive en un es-
pacio global, en un mundo comprendido por todos los mundos, y que
Bryce conforma de forma virtual uniendo en su percepcién fenomeno-
l6gica hombres, lugares y experiencias que se hallan distantes en el
tiempo y en el espacio:

He vivido en muchas ciudades y no sé cuantos paises me han visto pa-
sar. Y suele suceder que uno se despierta y pasa de cuarto en cuarto y
de ciudad en pais hasta llegar al cuarto en que se acaba de despertar.
No es una pesadilla este recorrido. Tampoco una torpe manera de des-
pertar. Es l6gico. Uno piensa que es légico y ya puede lavarse los dien-
tes y, por qué no, también hablar el idioma que le corresponde. Mas la
maravilla de reconocer en éptimos despertares, al ser amado. Uno esta
de regreso al amor de la misma manera en que la noche anterior estuvo
de regreso a casa en el pais en que ahora vive o de la misma y exacta
manera en que visita por carta a un amigo en el pais en el que ayer vi-
vi6 o de la misma y exacta manera en que ayer por la tarde se instalé en
su despacho, colocé la pagina en blanco, y se dijo que ya muy pronto
serfan 25 los afios que llevaba lejos de casa. E inmediatamente siente
que no estd lejos de una casa, que nunca ha estado més cerca de una
casa, que no esta en su casa, en realidad. Voltea, entonces, donde la mu-
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jer o el amigo queridos, y les habla de aquella casa de veraneo e infan-
cia en la peninsula de La Punta o la casa que ya casi no queda de Chosi-
ca para pasar el invierno. (Permiso 202)

La perspectiva subjetiva de tiempo y espacio, en franca oposicién
al tiempo y al espacio objetivo, indica una rebeldia y disconformi-
dad con la realidad, el paso del tiempo y la adecuacién del hombre
al mismo. Desde esta perspectiva, se crea lo que José Donoso ha cali-
ficado como «literatura de la ausencia» (190). Desde una condicién
de alejamiento fisico de los lugares que se recrean en la ficcién, se re-
cuperan, por medio de la escritura, los emplazamientos y vivencias
dejados atrds. Asf hace Bryce en todas sus obras que estan escritas
desde el alejamiento fisico y temporal del lugar que sirve de espacio
fisico novelistico. El autor recupera los entornos fisicos que pueblan
sus novelas una vez que ha acumulado experiencias sobre los mis-
mos. El alejamiento temporal le permite una perspectiva que lo lleva
a poder contemplarlo en un desdoblamiento, entre el antes y el aho-
ra, que es inherente al acto de la creacién, la misma que se basa en el
proceso de recreacién memoristica. Al alejamiento temporal se une
un alejamiento fisico: sus novelas sobre Lima estén escritas en Euro-
pa. La vida exagerada de Martin Romaria la comenzé a escribir en Ma-
laga, y la continué y terminé en Montpellier, ciudad en la que tam-
bién escribié EI hombre que hablaba de Octavia de Cadiz. Tantas veces
Pedro (1977) la escribié en Port Fornells, Menorca; La iltima mudanza
de Felipe Carrillo (1988), en Cuba y en Estados Unidos; y No me espe-
ren en abril (1995), en Menorca.

En Permiso para vivir, se define como «quedado, dramatico, fin de
raza, ecléctico, escéptico sin ambiciones, condicionado por los afec-
tos privados, dubitativo, espécimen tinico de peruano, melancélico,
nostalgico y representante del pasado» (passim 13-23); asf, las instan-
cias autobiograficas del libro estdn narradas desde una situacién de
soledad y aislamiento. Las secciones tituladas «Escrito después de
una partida» y «Nota de autor que resbala en capitulo primero» se-
nalan la pauta sobre la cual comprender el punto desde el que se
contempla su condicién humana: «Como César Vallejo en tantos de
sus poemas, a cada rato he vuelto, con todo mi camino, a verme
solo» (72), soledad que ya existia desde la infancia: «Escribir, por
ejemplo, que yo sali de mi infancia completamente solo, bastindome
en un rincon [...]» (74-75), y marginalidad: «Yo, que desde nifio he
tenido una cierta tendencia a la marginalidad [...]» ( 212). Afirma
Bryce como uno de sus personajes, Martin Romaiia, «toda una vida
de soledad en excelente compafifa» (73). La soledad y la falta de co-
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munidad con la sociedad lo llevan a tener una visién absolutamente
personal del entorno y a no acatar ningtn orden establecido:

Al cabo de miles de afios en Europa, tras haber sido un marginal ya en
mi infancia en el Pert y luego un extranjero en todas partes [...] tras ha-
ber sido un izquierdista para la derecha, un derechista para la izquierda,
un revolucionario para unos y un oligarca agonizante para otros, y tras
haber sido apaleado por haber sido un inmundo meteco para la policia
francesa, «un arabe de mierda». (Permiso 438)

Pero lo que confiere a Bryce el sello de su personalidad, la misma
que deja filtrar tanto en sus memorias como en sus obras de ficcién,
es su condicién de iluso activo, de hombre con esperanzas y volcado
hacia una vida en la que dejen de existir esas situaciones de aisla-
miento, de falta de lugar, de «rincén», como él las llama (Permiso 72-
76). Estas situaciones de aislamiento y falta de comprensién se repi-
ten continuamente. Al autor le queda solo el sentido del humor y el
distanciamiento hacia la propia persona como forma de sobrellevar
esas situaciones; de ese modo, crea un personaje de su propia perso-
na para que lo acepten:

Y asi, a menudo, para tener amigos y ser querido no me queda mds re-
medio que representar un papel... un papel que, ademas, me resulta
muy triste, porque todos sabemos que el placer de la verdadera amistad,
como el del amor verdadero, consiste en mostrarse como uno es. Pero en
mi caso, muy a menudo todo sale patas arriba. No bien un amigo o una

mujer me conocen como realmente soy, los pierdo. «Alfredo, al rincén».
(Permiso 76)

Para verse aceptado, Bryce ha creado sus obras, afirmando que
«escribe para que lo quieran méas», y con su vida ha creado también
un personaje, tanto para soportar él la vida como para que los de-
mas lo acepten:

Y que yo he convertido en papel que interpreto con bastante correccién,
cada vez que la gente quiere elevarme a la categorfa de personaje y cada
vez que yo me aprovecho de esa ocasion para ocultar en el personaje a
la persona temerosa y tembleque que hay en mi, al hombre que simple-
mente le tiene miedo a tantas cosas. (Permiso 412)

Se crea, asi, un personaje tragicémico para la literatura y para la
vida. El mismo ser tragicomico que presenta Malraux al resucitar el
vocablo farfelu para sus Antimemorias con el fin de designar a un tipo
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particular de loco Quijote aventurero: «Ese actuar mio de iluso activo,
el impetuoso, el 4gil, el miope» (Permiso 29). Es la persona que estable-
ce difusos limites entre realidad y ficcién, la persona que dice «casi
siempre me olvido de lo que suefio dormido, o no le doy la menor
importancia si lo recuerdo. A lo que sf me he dedicado siempre con
freudiano interés es a la interpretacién de los suefios que suefio des-
pierto» (Permiso 43). Pero él, pese a todo, no es un personaje: «Cada
cual me atribuye semejanzas con personajes de la realidad o de la fic-
cién. Inclusive, dicen que me parezco a Groucho Marx... Pero desgra-
ciadamente también me parezco a mi mismo» («Julius se pone los
pantalones largos» 58). Asi dice llevar una doble vida: «Vivia, aparte
de mi hipersensibilidad y nervios, de depresién y euforias (...) Tenia
esa doble vida eterna: la vida del que aparenta no sufrir» («Entrevis-
ta a Alfredo Bryce» 12).

Bryce, que ha elegido voluntariamente la condicién de exiliado, y
que se siente europeo en el Perti y peruano en Europa, encuentra
solo la amistad, el amor y la literatura como territorios seguros:
«Existe el amor, la amistad, el trabajo (la literatura, en mi caso) y
después no existe nada. La idea que me he hecho de ellos me ha
permitido soportar una realidad siempre demasiado chata. Y el ab-
surdo de la vida, el anonadamiento, y la nada» (Permiso 73). Todo su
asentamiento vital viene explicado por estas tres constantes: «[...] un
exilio voluntario, entonces, y punto, nuevamente. Pero nuevamente,
también, un sin embargo. La literatura, la amistad, el amor» (Permiso
200). Insiste el autor que las vivencias relacionadas con la amistad, el
amor y la literatura le garantizan el espacio vital sobre el cual asen-
tarse:

Hace muy pocos dfas que recibi una carta del escritor peruano Guillermo
Nifio de Guzman. Me contaba una conversacién con el poeta, peruano
también, Jorge Eduardo Eielson, que hablaba de la amistad como tinico
pais. Puentes fueron y puentes vinieron en ese mismo instante. Y ttineles.
Y rios profundos. (Permiso 203)

Desde la soledad, desde «aquellos rincones en los que nadie so-
porta hacerme una visita prolongada» (Permiso 76), le sirven a Bryce
la literatura, la amistad y el amor como espacios en los que encuen-
tra su razén personal de ser. Este es el Alfredo Bryce Echenique au-
torreflexivo que se muestra en Permiso para vivir, un hombre que le-
jos del gordo anecdotario presenta un perfil menos cémico de lo que
en una lectura superficial se puede creer.
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Numerosos criticos han calificado como autobiografica las obras
de Bryce. Wolfgang Luchting* fue el primero que insistié en que Un
mundo para Julius era autobiogréfico. El autor, que mantuvo diversas
entrevistas con el critico, en una de ellas le respondia tajantemente:

Td mismo (y tantos otros criticos) no harfan més que alargar la lista de
malentendidos que se han establecido sobre esa novela. ;Novela autobio-
grafica? ;De mis cinco a once afios? En absoluto. Sélo algunas anécdotas
(y hasta muchas, acepto), pero que no me ocurrieron a mfi sino a otra gen-
te. («El forastero de mierda» [sic] 93)

Las respuestas a los que le preguntan sobre los reflejos autobio-
gréficos en su obra pueden llegar a rayar el terreno de la irritacién:

T4 conoces la historia de mi familia y sabes que no guarda similitud
ninguna con la que narro en Un mundo para Julius. Tomar esta novela
como autobiogréfica seria caer en el mas burdo maniqueismo. Ya hubo
quien dijo que mi primer libro de cuentos era «por confesién del autor»
autobiografico. Aparte de que yo nunca he dicho tal cosa, en aquel libro
me ocupaba de la pequefia y mediana burguesia. Ahora me gustaria ver
cémo puedo ocuparme también «autobiograficamente» de la alta bur-
guesia, de lo cual deduciria yo, que he vivido a caballo entre una y otra
capa social. («Entrevista con Alfredo Bryce» 1975: 108)

Si vehemente es la critica al hablar de autobiografia, vehementes
son las quejas de Bryce. El autor declara con contundencia que «en
el arte la verdad estd en el estilo [...]» (Permiso 81), y que lo tinico
verdaderamente autobiografiable es la visién y la actitud ante el
mundo de un autor: «[...] mis libros, mas que mi biografia, tienen
mi visién del mundo y mi manera de estar en el mundo» («Retrato y
voz de Alfredo Bryce Echenique» 38).

A partir de 1993, fecha de aparicién de Permiso para vivir, los criti-
cos que se preguntan sobre la ontologia de la autobiografia en el
caso del escritor peruano, cuentan con una obra autoconfesional
como materia de analisis sobre la cual proceder a un estudio que es-
clarezca su discurso autobiogréfico. El anélisis de las constantes au-
torreflexivas de Bryce en Permiso para vivir permite una relectura de
sus cuentos y novelas. Se trataria de observar si existe punto de
comparacién, no entre las anécdotas de su obra de ficcién y de sus

4 Véase su relacién con Ribeyro, con Congrains y con Alfredo Bryce Echenique en
Humores y malhumores.
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memorias, sino de la sensibilidad y la visién del mundo de las mis-
mas. Los seres humanos pueden compartir experiencias parejas. Lo
que es estrictamente individual e idiosincrasico es la importancia
que se den a dichas anécdotas, la actitud que se toma ante ellas y la
manera en que.se cuenten, en el caso de que sean contadas. El pro-
pio Bryce habla de «biograffa de una sensibilidad»:

Pues si, siempre se ha considerado esa novela [Un mundo para Julius]
como un relato biogréfico. Pero es curioso: yo recuerdo perfectamente
lo que pasé, ;no?, y sé que mi infancia no es la de Julius (Irénico). Hay,
si, una época, pero més que nada, es la biograffa de mi sensibilidad.
(«No es la ficcién lo que me aterra»1)

'Leer la obra de Bryce orientados por la brijula de sus actos y vi-
vencias desvirtia la esencia de la literatura, y soslaya la sensibilidad
del autor, bajo la cual se engloban su estilo y su visién del mundo,
como los elementos basicos para el entendimiento de la forma en
que el autor utiliza sus experiencias como materia de sus obras de
ficcién.

Mario Vargas Llosa le sale al paso a la critica y al ptiblico que co-
menta sobre lo autobiogréfico en sus obras, principalmente en Los
cachorros (1967), La ciudad y los perros y La tia Julia y el escribidor
(1977),° en el articulo «La verdad de las mentiras». En este articulo,
afirma «No se escriben novelas para contar la vida sino para trans-
formarla, afiadiéndole algo» (7). La literatura, aunque tenga sus an-
clajes en la realidad, ya que es un acto de creacién y de transforma-
cién de la vida, se rige por sus propios criterios de verosimilitud, y
no de verdad con respecto a una realidad extrinseca al acto literario.
Si se considera la verdad con respecto a una verdad histérica «las
novelas mienten —no pueden hacer otra cosal...]» (La verdad de las
mentiras 6).

Sobre la verdad y la mentira se extiende Bryce afirmando que su li-
teratura presenta una visién de la realidad que engloba lo imaginado:

5 Julio Ramén Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, en una entrevista con Augusto
Ortiz de Zevallos, censuran esta novela de Mario Vargas Llosa y la manera en que
convierte en personajes a personas con nombre y apellidos: «A pesar de lo lograda
que es esa obra [La tia Julia], pienso que le falta cierta ternura y cierta pasién por la
vida privada» («Entrevista a Alfredo Bryce» 21).
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Sentia un cruel aburrimiento. Era tan chata la realidad, ;por qué no
contarla un poquito mejor? Ya de grande, me dejan escribir contando
las cosas a mi manera. Cuando escribo, ningtin idiota me interrumpe.
Tal vez por eso me volvi escritor. Porque decia siempre la verdad pero la
gente preferia la chata verdad de la realidad. «Soy un mentiroso que
siempre dice la verdad», decia Cocteau. Ademads, quien, como dije an-
tes, escribe sobre lo vivido y vive sobre lo escrito, quien se rebela contra
todo eso de que hoy la gente solo cuente sus suefios pero no se atreva a
vivirlos, termina enredado entre los estrechisimos limites entre realidad
y ficcién. No sé que hay de realidad y ficcién en mis libros cuando los
he terminado. A veces, més que autobiogréficas, muchisimo mds, mis
novelas han sido novelas de anticipacién. Me encanta mentir porque la
verdad puede ser la realidad y, en este caso, no vale la pena por aburri-
da. Otra cosa es engafiar. Eso es feo, inmoral y detestable. Lo que pasa
es que la gente confunde engafio y mentira. Oscar Wilde tiene un mara-
villoso ensayo sobre La decadencia de la mentira. Yo intento reivindicarla
porque es hermosa, rebelde y sumamente entretenida. El engafio, en
cambio, es tan aburrido y chato como la realidad. La mentira es suefio y
también ponemos nuestros suefios (aquello que somos o que no logra-
mos ser) en nuestros libros («Entrevista epistolar» 11-12).

Un autor que ha defendido con pasién la aprehensién de un mun-
do altamente subjetivo y, por ende, individualista y estrictamente per-
sonal es légico que afirme que «la autobiografia también comprende
lo que uno imagina» («Entrevista a Alfredo Bryce» 20); que «lo biogra-
fico es pura literatura» («La vida exagerada de Alfredo Bryce» 8). Re-
conoce que toda la literatura es autobiografica en cuanto a que refleja

la manera que tiene de ver la realidad cada autor, conforme su sensi-
bilidad:

Uno siempre pone en los libros mucho de lo que es, y no solo de la au-
tobiograffa, sino también de la vida que ha imaginado. Se escribe sobre
la desesperanza, sobre las frustraciones, sobre el fracaso, sobre las cosas
que uno no ha podido lograr. Tal vez uno escribe entonces los libros para po-
ner en ellos lo que no ha podido poner en la vida, y en ese sentido mis libros,
mds que mi biografia, tienen mi vision del mundo y mi manera de estar en el
mundo (el énfasis es mio). («Retrato y voz de Alfredo Bryce» 38)

En la siguiente cita, extensa pero clarificadora, el autor sefiala la
sensibilidad como rasero con el cual medir lo autobiogréfico de cada
obra:

Para empezar, en mi ha habido siempre una enorme incapacidad para
discernir entre realidad y ficcién, lo cual no quiere decir que uno sea in-



444 Isabel Gallego

capaz de saber dénde estd y a qué hora comienzan las clases. No tiene
que ver con eso. Es, quizd, una concepcién de la vida de tono camusiano
que ofrece al escritor un comportamiento ante la realidad dentro de lo
posible. Pero, si, me gusta exaltar en el comportamiento humano esa
mezcla de realidad y ficcién que hace que muchas veces me haya senti-
do mds cémodo en Europa porque nadie me conocia y yo podia contar
mi pasado, todas las historias de mi vida...; siempre he distinguido pro-
fundamente el engafio de la fantasfa. Quiza este hecho se ha convertido
en uno de los fantasmas y en una de las obsesiones de mi vida literaria.
En mi literatura ha habido, es cierto, un traspaso peligroso, como un jue-
go con fuego, de no deslindar verdad y mentira, pero es que, a veces, la
realidad es tan chata, tan poco interesante, tan poco sugestiva, y la litera-
tura no es sino una composicién de la vida, y este deslinde, que se produ-
ce como una suerte de nebulosa, esta tan ligado a mi caracter... Bromeando,
Carlos Barral afirmaba: «Alfredo jamds ha escrito una obra autobiogrifica, las es-
cribe de anticipacion, sucederd todo después». Es un problema de sensibilidad,
fundamentalmente de sensibilidad (el énfasis es mio) (Lafuente 89-90).

No se puede dudar, como no lo duda el autor, que su especial
poética literaria lo vuelca a una serie de temas que tienen unas altas
semejanzas con los contextos y la vida del autor:

Existen indudablemente las predisposiciones hacia una tematica auto-
biografica, pero quien quiera considerar mi obra como autobiogréfica
caerd en el més burdo de los maniqueismos: habrd comprendido poco o
nada. («Entrevista con Bryce Echenique» 1985: 58)

El maniqueismo consistiria en dejar que los esfuerzos por hallar
las coincidencias entre los hechos y las circunstancias de la vida del
autor y de sus personajes velaran lo realmente biogréafico de las
obras del escritor peruano: la sensibilidad y la actitud vital que di-
cha sensibilidad configura. Si se presta atencién a sus personajes se
verd que todos tienen una muy parecida sensibilidad. Son seres ir6-
nicos, perspicaces, ilusos, hipersensibles y con confianza en el amor
y en la amistad. El ambiente no opera cambios radicales en ellos; su
sensibilidad, visién e ideales permanecen inquebrantables ante las
vicisitudes de la vida, sin que estas alteren la visién y sensibilidad
de los mismos.

En muchas declaraciones incluidas a lo largo de este trabajo, Bry-
ce muestra unas caracteristicas vitales y psicolégicas que reflejan las
representadas por los personajes de sus novelas. Por supuesto, hay
también coincidencias en el terreno anecdodtico; estas coincidencias
pueden calificarse de autobiograficas en cuanto a que los personajes
actuantes de dichas anécdotas se asemejan en sensibilidad y visién
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del mundo a su autor. Sino existiera una similar actitud entre autor
y personajes, no habria base para hablar de autobiografia.

Alfredo Bryce Echenique, que defendia como valores la amistad,
el amor y la literatura, se define también como un sentimental: «Sal-
vo por lo de su abismo, siempre me ha importado un repepino Des-
cartes y su cartesianisimo “Pienso, luego existo”. Modestamente, a
esa frase opongo otra que ha dominado toda mi humilde existencia:
“Siento, luego existo”» (Permiso 425). Estos valores aparecen expresa-
dos en su obra a través de unos protagonistas que hacen prevalecer
el sentimiento sobre la razén. Las armas que el sentimiento usa para
vencer a la razén son la ironfa y el humor. Detras de este humor y
esta ironfa, patentes tanto en sus memorias como en sus obras de fic-
cién, se protegen la sensibilidad y la visién del mundo de autor y
personajes por él creados. El humor y la ironia solo son mascaras
para ocultar la existencia de un mundo que no es tal y como desea-
rian que fuera ni el autor ni sus personajes protagonistas:

Ante el dolor, ante el paraiso perdido, ante el recuerdo atroz, la tnica
manera de recuperar la dignidad, de no caer en la amargura, el rencor,
en fin, de recuperar la verdadera dignidad del momento perdido, del
ser amado y perdido, es mirar hacia atrds con ternura y humor. Dignifi-
cacién de la vida. Condicién sine qua non, que el humor empiece por
casa. Por eso Julius, se rie de Julius, Martin de Martin, Pedro Balbuena
de Pedro Balbuena. («Entrevista epistolar» 11)

Bryce lamenta, finalmente, que no se haya podido ver en sus
obras, ni en su vida, el otro lado de la comicidad: «Quisiera, me gus-
tarfa mucho, ser simplemente un hombre que deja un libro hermoso;
un libro que haga llorar a la gente. Ahora a todos les hago reir; al
parecer me he equivocado» («Entrevista a Alfredo Bryce» 23).
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