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...Y lo hizo a su manera: las antimemorias de
Alfredo Bryce Echenique

Ismael P. Marquez
University of Wisconsin-Milwaukee

Quiere y no quiere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo
y remacho una lagrima en mi pémulo.
César Vallejo

L’ homme ne se construit pas chronologiquement;
les moments de la vie ne s’additionnent pas les
uns aux autres dans une accumulation ordennée.
Les biographies qui vont de I'age de cinq ans a
I'age de cinquante ans sont de fausses confessions.
Ce sont les expériences qui situent I'nomme.
André Malraux

La publicacién de Permiso para vivir (Antimemorias) (1993) de Alfredo
Bryce Echenique (1939), a escasos meses de la aparicion de la exitosa
traduccién al inglés de Un mundo para Julius (1970)," es solo el mas
reciente capitulo en una larga y fructifera carrera que lo ha situado
en un lugar preferencial dentro del concierto de escritores hispano-
americanos. A juzgar por el niimero de ediciones, el ptblico lector
ha respondido con entusiasmo inusitado, aun tomando en cuenta
que casi simultdineamente aparecian El pez en el agua, las esperadas y
controvertidas memorias de Mario Vargas Llosa (1936), y La tentacion
del fracaso, el diario personal de Julio Ramén Ribeyro (1929). Lo insé-
lito de esta coyuntura editorial es el tono eminentemente confesional
de las tres obras, elemento que sin duda ha contribuido en gran me-
dida al interés sin precedente que han generado. En el caso de Var-
gas Llosa, es entendible que su libro despertara una desmedida cu-
riosidad —azuzada por los medios de comunicacién— por el
sensacionalismo que acompafié a sus descarnadas caracterizaciones
de personas y situaciones relacionadas con su fallida candidatura a
la presidencia del Pert. Sin embargo, ;a qué atribuir el caluroso en-

! Alfredo Bryce Echenique. A World for Julius. 1970. Trad. Dick Gerdes. Austin: U. of
Texas P, 1993.
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tusiasmo por las antimemiorias de Bryce en las que el autor declara
casi timidamente, como si pidiera permiso para escribir, que «sélo
quiero preguntarme por mi condicién humana, y responder a ello
con algunos perdurables hallazgos, que... revelen una relacién parti-
cular con la vida»?? A lo que cabe también preguntarse, ;qué mejor
razén que esta? En sociedades hastiadas del escandalo, de la injuria
gratuita, de las poses moralizantes, de las mascaras ideoldgicas, es
refrescante y saludable escuchar (si, escuchar) una voz genuina, sin-
cera, que nos confia sus mas intimas emociones, no como confiden-
cia, sino como lo hiciera Neruda, confesando que ha vivido.?

Que los tres escritores peruanos contempordneos mas reconocidos
internacionalmente hayan incursionado al mismo tiempo en el gene-
ro autobiografico es més que coincidental. Los tres han llegado, por
muy diferentes caminos por cierto, a una plena madurez en su que-
hacer literario que ya justificaba, y quizas demandaba, una pausa en
el camino para volver la mirada y deslindar posiciones de indole vi-
tal y vocacional. Caracteristicamente, Bryce intenta restarle trascen-
dencia a toda motivacién medianamente seria de su obra. Apelando
a un conocido bolero explica con tibieza que «Yo sélo me propongo
narrar hechos, personas, lugares que le dieron luz a mi vida, antes
de apagarla después... Este Permiso para vivir no responde para nada
a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, lldmense
éstas “realizacién de un gran designio” o “autoinstrospecciéon”» (16-
17). No se necesita avanzar demasiado en la lectura de estas paginas
autobiograficas para constatar que hay mucho mas fondo autointros-
pectivo de lo que su autor pretende que creamos y de lo que parte
de la critica ha querido encontrar.*

2 En adelante todas las referencias al texto se haran dando el nimero de pagina en
forma parentética después de la cita.

3 En El hilo del habla. La narrativa de Alfredo Bryce Echenique de Julio Ortega, Bryce
comenta sobre la naturaleza confesional de su narrativa en los siguientes términos:
«[...] Por ahi facilmente se cae nuevamente en esta confesién: de que la novela se
detiene en lo autobiografico para inventar historias. Pero porque creo que soy ene-
migo acérrimo de la confidencia y un fanatico de la confesion... prefiero la enorme
pirdmide que es una confesion a ese montezuelo de secretos de los cuales estamos
hechos los seres humanos» (85).

* El periodista peruano César Hildebrandt critica en forma particularmente mordaz
el libro de Bryce por lo que él percibe ser una evasién del autor de desnudar su
alma publicamente: «Se trata de un ejercicio de la alusién, una manera virtuosa de
decir lo menos... Abundan los otros, las trivialidades, el gordo anecdotario de viajes
y mujeres, pero escasean los escalofrios, las admisiones que cuestan... y las hilachas
del remordimiento... Nada de sus pesadillas de hipocondriaco, de su bitdcora de
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El término autobiografia, probablemente usado por primera vez
por Robert Southy en 1805 (Pilling, Autobiography I), tiende a aplicar-
se libremente a cualquier tipo de escritura personal que tiene que
ver con hechos de la vida del autor, independientemente de que el
autor haya tenido la intencién de crear una obra de autorretrato con-
tinua y determinada. Como resultado, se acostumbra incluir muchos
subgéneros bajo una ribrica de elasticidad casi ideal, entre los cuales
estan las memorias, las confesiones, la apologia y el diario personal.
Desde las Confesiones de San Agustin a las Confesiones de Rousseau a
las Antimemorias de André Malraux, el estudio de la naturaleza de la
autobiografia ha presentado problemas conceptuales que derivan de
su estatuto ambiguo y ambivalente entre realidad y ficcién. Silvia
Molloy sefiala que la autobiografia, filtrada a través del discurso he-
gemonico del momento, ha sido considerada como historia o como
ficcién, pero raramente ha ocupado un espacio propio (Face 2). El de-
bate se da principalmente en el plano de la aceptacién de la autobio-
graffa como actividad literaria y no como actividad histérica, ade-
mas de que existe una presuposicion ideoldgica generalizada que
norma la autobiografia como ontolégicamente diferente de la ficcion.
Sobre esta premisa se plantea la hip6tesis ortodoxa de que la auto-
biografia representaria una verdad acerca de una realidad dada (a
través de su duplicacién), mientras que la ficcion no cumpliria esta
funcioén.

En su seminal estudio titulado «Le pacte autobiographique» Phili-
ppe Lejeune propone una definicién de la autobiografia en los si-
guientes términos: «Prosa narrativa retrospectiva escrita por una
persona verdadera acerca de su propia existencia, donde el foco es
su vida individual, en particular la historia de su personalidad» (4)
(traduccién mia).

Esta definicién propone que la autobiografia es una forma narra-
tiva igual a cualquier otra al desenvolverse linearmente entre dos
puntos temporales, siguiendo una secuencia cuya légica es retros-
pectiva. El autor narra eventos de un pasado, y dentro de ese pasa-
do, el desarrollo linear de «su propia existencia». Asume también
que el recuento de la intimidad del autor, «su vida individual» se
traduce en «la historia de su personalidad» —una entidad central
que se mantiene incélume a través de la historia—. Es evidente que
la definicién de Lejeune presupone la existencia de una realidad em-

navegante en el Mediterrdneo del martini doble, de sus manos tembladas, de su ofi-
cio de suicida, de sus largos miedos de militante del insomnio» (52).
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pirica conocida, ademds de asegurarnos que el autor tiene una posi-
cién de autoridad vis-a-vis un segmento especifico de esa realidad,
su propia vida. M4s atn, los detalles de esta vida se generan como
si tuvieran una existencia auténoma y diferente de otras vidas den-
tro de un ambiente social dado.

Bryce transgrede los preceptos basicos del texto autobiografico
como lo define Lejeune y, apoyandose en las Antimemorias de Mal-
raux (1965), propone una redefinicién del sujeto yo que niega los
conceptos de verdad y veracidad al abolir la distincién entre reali-
dad y ficcién, lo que promueve una dimensién ficcional de si mis-
mo. Pero el ejercicio autobiogréfico de Bryce cobra sentido solamen-
te si se le inscribe dentro del texto completo de su ficcién. Su
coherencia depende del rechazo de la diferenciacién entre ficcién y
no-ficcién ya que cada texto, autobiogréfico o no, constituye una na-
rrativa, una historia, y el significado de esta narrativa se sittia entre
historia y la Historia. A través de sendos procesos de mediacién (por
realidad lingiiistica) y suspensién (por lo inconcluso del texto), el
texto que Bryce nos presenta serfa esencialmente ficcién al constituir
un reordenamiento narrativo de la realidad (Gunn, Autobiography
38). El irrefrenable afan de Bryce de contar, de convertir la realidad
en anécdota, hace que cualquier significado que se derive de su tex-
to sea una metaforizacién de la Historia por la historia.

«Lo que hace falta es, tal vez, una memoria que invente, que in-
vente o reinvente situaciones... en esa fiesta grave que es la escritu-
ra. He comprobado que me es imposible volver a contar una anéc-
dota en un libro. Tengo que crearla de nuevo, con personajes...
Partir de la realidad no es nada mas que eso; un punto de partida.
Todo lo demés, lo mas dificil, viene después, y es fruto tinica y ex-
clusivamente del trabajo inventivo, tan distinto del trabajo de inven-
tario» (Ortega 121).

La memoria, por lo tanto, se convierte para Bryce en un proceso
secundario —un simple acto de sumar episodios del pasado a las ex-
periencias basicas que definen el yo— ya que no constituye el ele-
mento organizador fundamental de la experiencia. El elemento orga-
nizador es el nicleo de experiencias alrededor del cual todas las
demas giran y hacia cuyo centro gravitan. Para Bryce s6lo «Existe el
amor, la amistad, el trabajo (la literatura, en mi caso). La idea que
me he hecho de ellos me ha permitido soportar una realidad siem-
pre demasiado chata» (73). Todo lo demas es periférico e inconse-
cuente. Los pequefios episodios biograficos, la chata realidad, solo
cobran relevancia en la medida en que contribuyen a la relacién que
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Bryce quiere establecer con el mundo. Pero su memoria no actta en
contraposicién a su imaginacién; mas bien se le subordina, ya que
ciertas funciones de la memoria se hacen necesarias en la creacién de
relaciones y yuxtaposiciones. Bryce deja en claro que no se puede
planificar una autobiografia, no porque uno no pueda planificar,
sino porque no hay nada que planificar, que ordenar. («Empecé, sin
querer queriéndolo casi, a escribir estas “antimemorias” en Barcelo-
na, en 1986»). El yo es, por lo tanto, una dimensién de la imagina-
cién y no de la memoria, una entidad que debe ser renovada conti-
nuamente. «Malraux dixit que las memorias ya han muerto del todo,
puesto que las confesiones del memorialista mas audaz o las del
chismoso mds amarillo son pueriles si se les compara con los mons-
truos que exhibe la exploracién psicoanalitica. Y esto sélo da al tras-
te con las memorias sino también con los diarios intimos las autobio-
graffas. Las tinicas autobiografias que existen son las que uno se
inventa, ademas» (16-17).

Si se toma este pasaje en relacién con el dictamen de Malraux en
el epigrafe que ofreciéramos, se aclaran algunas de las ideas motiva-
doras en la aventura autobiografica de Bryce ya que ambos infor-
man una visién del mundo, pero también dan un atisbo de una es-
trategia narrativa. En términos de estructura® Bryce ofrece «esta
sarta de capitulos totalmente desabrochados en su orden cronologico
y realmente escritos “por orden de azar” y “a mi manera”» (16), en
oposicién al proceso acumulativo tradicional en que un evento sigue
a otro como si las cosas sucedieran en secuencia lineal, concepto que
para el autor pareciera ser un esquema artificial totalmente divorcia-
do del evento mismo. Al leer estas antimemorias, sin embargo, nos
percatamos que la intencionalidad del caos es condicién sine qua non
al significado del texto y que lo autobiografico, la historia del yo, es
la relacién e interaccién de un ntimero de desérdenes vitales. La ac-
titud de Bryce nos sugiere que el yo no es ni puede ser definido, y
que, por lo tanto, no puede ser circunscrito por la narrativa; el yo
constituiria el resultado de un proceso dindmico de redefinicién que
dependeria de los fenémenos histérico-trascendentales que lo mol-
dean. El acto autobiogréfico, entonces, tendria que ser la historia de

% Abelardo Sanchez Ledén hace un comentario significativo sobre la actitud del autor
sobre los aspectos estructurales: «La estructura del libro, por esta palabra Alfredo
Bryce es capaz de matarme, radica en su capacidad de recordar, como si estuviera
conversando, més bien contando... » (69).
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los fenémenos que le dan forma al yo: los «hechos, personas, lugares
que le dieron luz a mi vida...».

Pero si Bryce pretende crear deliberadamente un caos narrativo,
al menos en la parte sugestivamente titulada «Por orden de azar»,
en realidad el supuesto caos no se materializa. Lo que se percibe en
esta obra en cambio es un efecto de dispersién que se contrapone a
la idea de unidad tradicional; mas atn, la dispersién sustituye un
concepto particular de unidad por otro. Para Bryce, unidad significa
ser parte integral y legitima del mundo, estar en relacién intima con
el mundo. De alli su consabida explicacién de que «Escribo para que
mis amigos me quieran mds», pero quizds mas elocuente sea su tes-
timonio que «Es el paisaje humano el que ahora me lleva a atravesar
tantas veces el charco, el que me obliga a ir de ser humano en ser
humano, como un ndufrago de boya en boya» (73). Bryce evidencia
preocupaciones que trascienden lo inmediato y que se extienden en
todas direcciones, en multiples niveles espaciales y temporales, ha-
ciendo que cada relacién, cada experiencia, se multiplique en una in-
finidad de relaciones. El tinico elemento aglutinador (y catalizador)
es la capacidad autorial de relacionar, de asociar libremente, no
en la ordenacién artificial de sucesos —«trabajo de inventario»—,
sino en el pleno ejercicio de una viva voluntad, de una conciencia
que se objetiva en la digresién como estrategia narrativa. «Siempre
cref mucho en las digresiones hasta el punto de que creo estar escri-
biendo ahora una novela en base a digresiones revalorizadas, al ad-
quirir la forma de capitulos que son, a su vez, como cuentos que se
van... con gran peligro de que luego se sefiale una ausencia de
nexos légicos, una falta de orden. Pero ese es el desorden vital que
trato de incorporar a lo que escribo» (Ortega 122).

Bryce sigue muy de cerca a Malraux al recrear un enjambre de ex-
periencias alrededor de las cuales se ubica y funciona el yo protagé-
nico, pero se aleja del novelista francés en cuanto este confiesa que
«Je raconte les faits et décris le personnage comme s’il ne s’agissait
pas de moi» («Yo cuento los hechos y describo los personajes como
si no se tratara de mi». Traduccion mia. Citado en Brée, Antimémoires
93). La intencién implicita de Bryce de establecer una distancia que
elimine todo efecto de subjetividad fracasa simplemente porque Bry-
ce no es Malraux, y debemos dar gracias por ello. De otra manera,
icémo seriamos los participes privilegiados de un acto confesional
tan humano y conmovedor —y antitético a Malraux— como el que
expresa el autor?: «Y asi, a menudo, para tener amigos y ser querido,
no me queda mas remedio que representar un papel... Un papel
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que, ademads, me resulta muy triste, porque todos sabemos que el
placer de la verdadera amistad, como el del amor verdadero, consis-
te en mostrarse tal como uno es. Pero en mi caso, muy a menudo,
todo sale patas arriba. No bien un amigo o una mujer me conocen
como realmente soy, los pierdo. «Alfredo, al rincén» (76).

Bryce nos ofrece aqui un yo integrado, un yo que es pura exterio-
ridad. Para Bryce el autoconocimiento, el autodescubrimiento, pare-
ciera ser una ilusion. El yo no puede ser descubierto porque no esta
alli; es un vacio que tiene que llenarse desde fuera —en suma, crear-
se—. De alli la necesidad de acudir a la ficcién; no hay verdades en
la historia de una vida, en consecuencia, la verdad debe ser creada.
Y si Bryce no puede encontrar su yo central (porque no existe) debe
buscar su identidad en los personajes y hechos ficticios que crea.
Este acto creativo se imbrica con el recuerdo de un acto imaginativo
que es, en efecto, un acto autobiogréfico. Asfi, la critica que cree de-
tectar en el autor una incapacidad de crear personajes que no sean
meras extensiones de si mismo —desde Julius y Pedro Balbuena has-
ta Martin Romafia y Felipe Carrillo— no entiende esta relacién cru-
cial. En este sentido, Julio Ortega acierta cuando sefiala que «A dife-
rencia del yo proustiano, cuyo lugar favorable es un consenso que lo
perpettia; y, asimismo del yo stendhaliano, que discurre entre “acci-
dentes del amor propio” y exaltaciones del amor compartido —por
citar sélo dos grandes modelos de la subjetividad heroica—, el yo de
las novelas de Bryce, que proviene de ese linaje memorioso, se ob-
serva no como el centro de la realidad sino como el descentramiento
de lo real» (17).

«Cuba a mi manera», la segunda parte del libro, difiere en gran
medida de la primera tanto por su estructura como por la naturaleza
de su contenido. En una breve «Nota del autor» Bryce advierte al
lector de la espontaneidad de la escritura, de la falta de planifica-
cién, «pues también fue recordada o iniciada “por orden de azar”...
Yo quise escribir cinco capitulos basados en los cinco viajes que hice
a Cuba... Y me salieron todos estos capitulos» (293). A pesar de la
admonicién autorial que nos prepara para un segundo four de force
formalistico, el resto del libro (32 capitulos) exhibe una rigurosa uni-
dad tematica y un desarrollo lineal que comienza en los patios de la
Universidad de San Marcos a fines de la década de los 50 y termina
con el dltimo viaje a «Castro’s Cuba» en agosto de 1990. En San
Marcos, «el pulmén del Perti», el joven Bryce se da cara a cara con
una realidad para él desconocida, incomprensible. Descubre para su
sorpresa que también habia negros en la universidad, que sus ami-
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gos «blanquifiosos» como él pertenecian al «partido del pueblo», que
el joven poeta Javier Heraud, «de buena familia», era «un comunis-
ta» (304). Afios después, ya convertido en autor de nota y deseoso
de participar en la mistica revolucionaria cubana, llega a La Habana,
via el Harry’s bar y Paris 68, pero llega tarde. El fervor de la revolu-
cién se ha enfriado y los escritores hispanoamericanos que le habian
brindado entusiasta adhesién se habian ya alejado cautelosamente.
Pero la fiesta no habia acabado, y Bryce todavia alcanza a gozar, «a
su manera», de experiencias que van de lo ridiculo a lo sublime, ins-
tancias que recoge y transmite con fina sensibilidad, agudo humor,
pero sobre todo con un profundo respeto. Testigo privilegiado por
su status de artista internacional y huésped del gobierno, Bryce nos
ofrece una visién personalisima de ciertos aspectos de la sociedad
cubana, de la politica, de la vida intelectual, sin dejar de lado la mi-
nucia chismogréfica sobre Fidel Castro, Gabriel Garcia Marquez y
Ernesto Cardenal. Pero las lineas mas sobrecogedoras no son las de-
dicadas a estos miticos personajes, sino a los amigos de rango mads
modesto, gente de carne y hueso, con quienes establece una relacién
mds humana y genuina.

El acercamiento al acto autobiogréfico en este complejo libro de-
nota obvias diferencias conceptuales entre sus dos partes. Pero el
componente invariable en su devenir sigue siendo esa actitud ante la
vida, bryceana por antonomasia, que se resume en la confesién de
un secreto que el lector ya intufa y compartia: «Siempre me ha im-
portado un repepino Descartes y su cartesianisimo “Pienso, luego
existo”. Modestamente, a esa frase opongo otra que ha dominado
toda mi humilde existencia: “Siento, luego existo”» (425). El recuento
de anécdota tras anécdota, desde las primeras experiencias sanmar-
quinas («No era que me sintiera solo. Era que estaba solo» [304])
hasta las surrealistas experiencias con la burocracia cubana («Cual
Woody Allen en La Habana» [354]), esta sazonado por ese inconfun-
dible tono de conversacién entre amigos con el que Bryce tan eficaz-
mente nos ha acostumbrado a ser participes —;cémplices?— de su
exagerada vida. Y es que Bryce logra establecer con el lector lo que
Lejeune ha llamado un «pacto autobiografico» en el que la realidad re-
presentada por el autor solo cobra validez y legitimidad mediante la
participacién activa del lector. Como nos lo recuerda Molloy, la auto-
biografia es tanto una forma de leer como una forma de escribir (2).

El universo en el que se genera y desarrolla Permiso para vivir.
(Antimemorias) es, desde el punto de vista literario, un crucible en el
que se funden y amalgaman los hechos y la ficcién, el presente y el
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pasado, la imaginacién y la memoria, América y Europa. En conti-
nua competencia con su propia vida, Bryce logra crear un mundo
coherente a través de una serie de permutaciones del mundo mate-
rial, no como una reconstruccion histoérica, sino como un acto de fic-
cién que es en si biografico. La literatura serfa para Bryce, entonces, la
biografia de aquellas vivencias que informan la condicién humana,
pero mas atin, que moldean su condicién humana. Si Malraux ya ex-
ploré magistralmente este elusivo concepto, Bryce le da una vigencia
y un giro muy particular. La infinidad de situaciones anecdéticas que
fluyen de las péaginas de estas antimemorias encuentra su verdadera
dimensién en la concesién generosa a Los Otros de una posicién prefe-
rencial y no en la exaltacién de la persona del sujeto autobiografico:
«Toda una vida de soledad en excelente comparifa» (73).

El ambiente cosmopolita que es el vasto escenario de la vida de
Bryce es también el marco adecuado para hacer resaltar una raigam-
bre que afiora con particular nostalgia: «Que a Garcilaso de la Vega
Chimpu Occllo y a Bryce Echenique les serruché el piso la historia
hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, qué duda cabe. Al Inca se le
acabaron el Imperio Incaico y la estirpe de conquistadores como su
padre. Y a mi se me acab¢ la Lima de Chabuca Granda y La flor de la
canela llamada también Lima la horrible, por otro ilustre limefio, Se-
bastidn Salazar Bondy, y esto no es poca cosa» (22).

En el continuo transitar afectivo entre dos mundos que se atraen
y se repelen, Alfredo Bryce Echenique, al igual que Garcilaso Inca,
aquel «primer peruano espiritual» (Sdnchez Leén 68), ha encontrado
el espacio propicio para meditar sobre una vida plenamente gozada,
sufrida, y compartida, a su muy singular manera.
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