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... Y lo hizo a su manera: las antimemorias de 
Alfredo Bryce Echenique 

Ismael P. Márquez 
University of Wisconsin-Milwaukee 

Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 

César Vallejo 

L' homme ne se construit pas chronologiquement; 
les moments de la vie ne s' additionnent pas les 
uns aux autres dans une accumulation ordennée. 
Les biographies qui vont de I'age de cinq ans a 
I'age de cinquante ans sont de fausses confessions. 
Ce sont les expériences qui situent I'homme. 

André Malraux 

La publicación de Permiso para vivir (Antimemorias) (1993) de Alfredo 
Bryce Echenique (1939), a escasos meses de la aparición de la exitosa 
traducción al inglés de Un mundo para Julius (1970),1 es solo el más 
reciente capítulo en una larga y fructífera carrera que lo ha situado 
en un lugar preferencial dentro del concierto de escritores hispano
americanos. A juzgar por el número de ediciones, el público lector 
ha respondido con entusiasmo inusitado, aun tomando en cuenta 
que casi simultáneamente aparecían El pez en el agua, las esperadas y 
controvertidas memorias de Mario Vargas Llosa (1936), y La tentación 
del fracaso, el diario personal de Julio Ramón Ribeyro (1929). Lo insó
lito de esta coyuntura editorial es el tono eminentemente confesional 
de las tres obras, elemento que sin duda ha contribuido en gran me
dida al interés sin precedente que han generado. En el caso de Var
gas Llosa, es entendible que su libro despertara una desmedida cu
riosidad -azuzada por los medios de comunicación- por el 
sensacionalismo que acompañó a sus descarnadas caracterizaciones 
de personas y situaciones relacionadas con su fallida candidatura a 
la presidencia del Perú. Sin embargo, ¿a qué atribuir el caluroso en-

1 Alfredo Bryce Echenique. A World far Julius. 1970. Trad. Dick Gerdes. Austin: U. of 
Texas P, 1993. 
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tusiasmo por las antimemiorias de Bryce en las que el autor declara 
casi tímidamente, como si pidiera permiso para escribir, que «sólo 
quiero preguntarme por mi condición humana, y responder a ello 
con algunos perdurables hallazgos, que ... revelen una relación parti
cular con la vida» ?2 A lo que cabe también preguntarse, ¿qué mejor 
razón que esta? En sociedades hastiadas del escándalo, de la injuria 
gratuita, de las poses moralizantes, de las máscaras ideológicas, es 
refrescante y saludable escuchar (sí, escuchar) una voz genuina, sin
cera, que nos confía sus más íntimas emociones, no como confiden
cia, sino como lo hiciera Neruda, confesando que ha vivido.3 

Que los tres escritores peruanos contemporáneos más reconocidos 
internacionalmente hayan incursionado al mismo tiempo en el gene
ro autobiográfico es más que coincidental. Los tres han llegado, por 
muy diferentes caminos por cierto, a una plena madurez en su que
hacer literario que ya justificaba, y quizás demandaba, una pausa en 
el camino para volver la mirada y deslindar posiciones de índole vi
tal y vocacional. Característicamente, Bryce intenta restarle trascen
dencia a toda motivación medianamente seria de su obra. Apelando 
a un conocido bolero explica con tibieza que «Yo sólo me propongo 
narrar hechos, personas, lugares que le dieron luz a mi vida, antes 
de apagarla después ... Este Permiso para vivir no responde para nada 
a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, llámense 
éstas "realización de un gran designio" o "autoinstrospección"» (16-
17). No se necesita avanzar demasiado en la lectura de estas páginas 
autobiográficas para constatar que hay mucho más fondo autointros
pectivo de lo que su autor pretende que creamos y de lo que parte 
de la crítica ha querido encontrar.4 

2 En adelante todas las referencias al texto se harán dando el número de página en 
forma parentética después de la cita. 
3 En El hilo del habla. La narrativa de Alfredo Bryce Echenique de Julio Ortega, Bryce 
comenta sobre la naturaleza confesional de su narrativa en los siguientes términos: 
« [ ... ] Por ahí fácilmente se cae nuevamente en esta confesión: de que la novela se 
detiene en lo autobiográfico para inventar historias. Pero porque creo que soy ene
migo acérrimo de la confidencia y un fanático de la confesión ... prefiero la enorme 
pirámide que es una confesión a ese montezuelo de secretos de los cuales estamos 
hechos los seres humanos» (85). 
4 El periodista peruano César Hildebrandt critica en forma particularmente mordaz 
el libro de Bryce por lo que él percibe ser una evasión del autor de desnudar su 
alma públicamente: «Se trata de un ejercicio de la alusión, una manera virtuosa de 
decir lo menos ... Abundan los otros, las trivialidades, el gordo anecdotario de viajes 
y mujeres, pero escasean los escalofríos, las admisiones que cuestan ... y las hilachas 
del remordimiento ... Nada de sus pesadillas de hipocondriaco, de su bitácora de 
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El término autobiografía, probablemenfe usado por primera vez 
por Robert Southy en 1805 (Pilling, Autobiography I), tiende a aplicar
se libremente a cualquier tipo de escritura personal que tiene que 
ver con hechos de la vida del autor, independientemente de que el 
autor haya tenido la intención de crear una obra de autorretrato con
tinua y determinada. Como resultado, se acostumbra incluir muchos 
subgéneros bajo una rúbrica de elasticidad casi ideal, entre los cuales 
están las memorias, las confesiones, la apología y el diario personal. 
Desde las Confesiones de San Agustín a las Confesiones de Rousseau a 
las Antimemorias de André Malraux, el estudio de la naturaleza de la 
autobiografía ha presentado problemas conceptuales que derivan de 
su estatuto ambiguo y ambivalente entre realidad y ficción. Silvia 
Molloy señala que la autobiografía, filtrada a través del discurso he
gemónico del momento, ha sido considerada como historia o como 
ficción, pero raramente ha ocupado un espacio propio (Face 2). El de
bate se da principalmente en el plano de la aceptación de la autobio
grafía como actividad literaria y no como actividad histórica, ade
más de que existe una presuposición ideológica generalizada que 
norma la autobiografía como ontológicamente diferente de la ficción. 
Sobre esta premisa se plant~a la hipótesis ortodoxa de que la auto
biografía representaría una verdad acerca de una realidad dada (a 
través de su duplicación), mientras que la ficción no cumpliría esta 
función. 

En su seminal estudio titulado «Le pacte autobiographique» Phili
ppe Lejeune propone una definición de la autobiografía en los si
guientes términos: «Prosa narrativa retrospectiva escrita por una 
persona verdadera acerca de su propia existencia, donde el foco es 
su vida individual, en particular la historia de su personalidad» (4) 
(traducción mía). 

Esta definición propone que la autobiografía es una forma narra
tiva igual a cualquier otra al desenvolverse linearmente entre dos 
puntos temporales, siguiendo una secuencia cuya lógica es retros
pectiva. El autor narra eventos de un pasado, y dentro de ese pasa
do, el desarrollo linear de «su propia existencia». Asume también 
que el recuento de la intimidad del autor, «su vida individual» se 
traduce en «la historia de su personalidad» -una entidad central 
que se mantiene incólume a través de la historia-. Es evidente que 
la definición de Lejeune presupone la existencia de una realidad em-

navegante en el Mediterráneo del martini doble, de sus manos tembladas, de su ofi
cio de suicida, de sus largos miedos de militante del insomnio» (52). 
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pírica conocida, además de asegurarnos que el autor tiene una posi
ción de autoridad vis-a-vis un segmento específico de esa realidad, 
su propia vida. Más aún, los detalles de esta vida se generan como 
si tuvieran una existencia autónoma y diferente de otras vidas den
tro de un ambiente social dado. 

Bryce transgrede los preceptos básicos del texto autobiográfico 
como lo define Lejeune y, apoyándose en las Antimemorias de Mal
raux (1965), propone una redefinición del sujeto yo que niega los 
conceptos de verdad y veracidad al abolir la distinción entre reali
dad y ficción, lo que promueve una dimensión ficcional de sí mis
mo. Pero el ejercicio autobiográfico de Bryce cobra sentido solamen
te si se le inscribe dentro del texto completo de su ficción. Su 
coherencia depende del rechazo de la diferenciación entre ficción y 
no-ficción ya que cada texto, autobiográfico o no, constituye una na
rrativa, una historia, y el significado de esta narrativa se sitúa entre 
historia y la Historia. A través de sendos procesos de mediación (por 
realidad lingüística) y suspensión (por lo inconcluso del texto), el 
texto que Bryce nos presenta sería esencialmente ficción al constituir 
un reordenamiento narrativo de la realidad (Gunn, Autobiography 
38). El irrefrenable afán de Bryce de contar, de convertir la realidad 
en anécdota, hace que cualquier significado que se derive de su tex
to sea una metaforización de la Historia por la historia. 

«Lo que hace falta es, tal vez, una memoria que invente, que in
vente o reinvente situaciones ... en esa fiesta grave que es la escritu
ra. He comprobado que me es imposible volver a contar una anéc
dota en un libro. Tengo que crearla de nuevo, con personajes ... 
Partir de la realidad no es nada más que eso; un punto de partida. 
Todo lo demás, lo más difícil, viene después, y es fruto única y ex
clusivamente del trabajo inventivo, tan distinto del trabajo de inven
tario» (Ortega 121). 

La memoria, por lo tanto, se convierte para Bryce en un proceso 
secundario - un simple acto de sumar episodios del pasado a las ex
periencias básicas que definen el yo- ya que no constituye el ele
mento organizador fundamental de la experiencia. El elemento orga
nizador es el núcleo de experiencias alrededor del cual todas las 
demás giran y hacia cuyo centro gravitan. Para Bryce sólo «Existe el 
amor, la amistad, el trabajo (la literatura, en mi caso). La idea que 
me he hecho de ellos me ha permitido soportar una realidad siem
pre demasiado chata» (73). Todo lo demás es periférico e inconse
cuente. Los pequeños episodios biográficos, la chata realidad, solo 
cobran relevancia en la medida en que contribuyen a la relación que 
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Bryce quiere establecer con el mundo. Pero su memoria no actúa en 
contraposición a su imaginación; más bien se le subordina, ya que 
ciertas funciones de la memoria se hacen necesarias en la creación de 
relaciones y yuxtaposiciones. Bryce deja en claro que no se puede 
planificar una autobiografía, no porque uno no pueda planificar, 
sino porque no hay nada que planificar, que ordenar. («Empecé, sin 
querer queriéndolo casi, a escribir estas "antimemorias" en Barcelo
na, en 1986» ). El yo es, por lo tanto, una dimensión de la imagina
ción y no de la memoria, una entidad que debe ser renovada conti
nuamente. «Malraux dixit que las memorias ya han muerto del todo, 
puesto que las confesiones del memorialista más audaz o las del 
chismoso más amarillo son pueriles si se les compara con los mons
truos que exhibe la exploración psicoanalítica. Y esto sólo da al tras
te con las memorias sino también con los diarios íntimos las autobio
grafías. Las únicas autobiografías que existen son las que uno se 
inventa, además» (16-17). 

Si se toma este pasaje en relación con el dictamen de Malraux en 
el epígrafe que ofreciéramos, se aclaran algunas de las ideas motiva
doras en la aventura autobiográfica de Bryce ya que ambos infor
man una visión del mundo, pero también dan un atisbo de una es
trategia narrativa. En términos de estructura5 Bryce ofrece «esta 
sarta de capítulos totalmente desabrochados en su orden cronoiógico 
y realmente escritos 11 por orden de azar" y "a mi manera"» (16), en 
oposición al proceso acumulativo tradicional en que un evento sigue 
a otro como si las cosas sucedieran en secuencia lineal, concepto que 
para el autor pareciera ser un esquema artificial totalmente divorcia
do del evento mismo. Al leer estas antimemorias, sin embargo, nos 
percatamos que la intencionalidad del caos es condición sine qua non 
al significado del texto y que lo autobiográfico, la historia del yo, es 
la relación e interacción de un número de desórdenes vitales. La ac
titud de Bryce nos sugiere que el yo no es ni puede ser definido, y 
que, por lo tanto, no puede ser circunscrito por la narrativa; el yo 
constituiría el resultado de un proceso dinámico de redefinición que 
dependería de los fenómenos histórico-trascendentales que lo mol
dean. El acto autobiográfico, entonces, tendría que ser la historia de 

5 Abelardo Sánchez León hace un comentario significativo sobre la actitud del autor 
sobre los aspectos estructurales: «La estructura del libro, por esta palabra Alfredo 
Bryce es capaz de matarme, radica en su capacidad de recordar, como si estuviera 
conversando, más bien contando ... » (69). 
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los fenómenos que le dan forma al yo: los «hechos, personas, lugares 
que le dieron luz a mi vida ... ». 

Pero si Bryce pretende crear deliberadamente un caos narrativo, 
al menos en la parte sugestivamente titulada «Por orden de azar», 
en realidad el supuesto caos no se materializa. Lo que se percibe en 
esta obra en cambio es un efecto de dispersión que se contrapone a 
la idea de unidad tradicional; más aún, la dispersión sustituye un 
concepto particular de unidad por otro. Para Bryce, unidad significa 
ser parte integral y legítima del mundo, estar en relación íntima con 
el mundo. De allí su consabida explicación de que «Escribo para que 
mis amigos me quieran más», pero quizás más elocuente sea su tes
timonio que «Es el paisaje humano el que ahora me lleva a atravesar 
tantas veces el charco, el que me obliga a ir de ser humano en ser 
humano, como un náufrago de boya en boya» (73). Bryce evidencia 
preocupaciones que trascienden lo inmediato y que se extienden en 
todas direcciones, en múltiples niveles espaciales y temporales, ha
ciendo que cada relación, cada experiencia, se multiplique en una in
finidad de relaciones. El único elemento aglutinador (y catalizador) 
es la capacidad autorial de relacionar, de asociar libremente, no 
en la ordenación artificial de sucesos - «trabajo de inventario»- , 
sino en el pleno ejercicio de una viva voluntad, de una conciencia 
que se objetiva en la digresión como estrategia narrativa. «Siempre 
creí mucho en las digresiones hasta el punto de que creo estar escri
biendo ahora una novela en base a digresiones revalorizadas, al ad
quirir la forma de capítulos que son, a su vez, como cuentos que se 
van ... con gran peligro de que luego se señale una ausencia de 
nexos lógicos, una falta de orden. Pero ese es el desorden vital que 
trato de incorporar a lo que escribo» (Ortega 122). 

Bryce sigue muy de cerca a Malraux al recrear un enjambre de ex
periencias alrededor de las cuales se ubica y funciona el yo protagó
nico, pero se aleja del novelista francés en cuanto este confiesa que 
«Je raconte les faits et décris le personnage comme s'il ne s'agissait 
pas de moi» («Yo cuento los hechos y describo los personajes como 
si no se tratara de mí». Traducción mía. Citado en Brée, Antímémoires 
93). La intención implícita de Bryce de establecer una distancia que 
elimine todo efecto de subjetividad fracasa simplemente porque Bry
ce no es Malraux, y debemos dar gracias por ello. De otra manera, 
¿cómo seríamos los partícipes privilegiados de un acto confesional 
tan humano y conmovedor - y antitético a Malraux- como el que 
expresa el autor?: «Y así, a menudo, para tener amigos y ser querido, 
no me queda más remedio que representar un papel. .. Un papel 
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que, además, me resulta muy triste, porque todos sabemos que el 
placer de la verdadera amistad, como el del amor verdadero, consis
te en mostrarse tal como uno es. Pero en mi caso, muy a menudo, 
todo sale patas arriba. No bien un amigo o una mujer me conocen 
como realmente soy, los pierdo. «Alfredo, al rincón» (76). 

Bryce nos ofrece aquí un yo integrado, un yo que es pura exterio
ridad. Para Bryce el autoconocimiento, el autodescubrimiento, pare
ciera ser una ilusión. El yo no puede ser descubierto porque no está 
allí; es un vacío que tiene que llenarse desde fuera -en suma, crear
se-. De allí la necesidad de acudir a la ficción; no hay verdades en 
la historia de una vida, en consecuencia, la verdad debe ser creada. 
Y si Bryce no puede encontrar su yo central (porque no existe) debe 
buscar su identidad en los personajes y hechos ficticios que crea. 
Este acto creativo se imbrica con el recuerdo de un acto imaginativo 
que es, en efecto, un acto autobiográfico. Así, la crítica que cree de
tectar en el autor una incapacidad de crear personajes que no sean 
meras extensiones de sí mismo -desde Julius y Pedro Balbuena has
ta Martín Romaña y Felipe Carrillo- no entiende esta relación cru
cial. En este sentido, Julio Ortega acierta cuando señala que «A dife
rencia del yo proustiano, cuyo lugar favorable es un consenso que lo 
perpetúa; y, asimismo del yo stendhaliano, que discurre entre "acci
dentes del amor propio;; y exaltaciones del amor compartido -por 
citar sólo dos grandes modelos de la subjetividad heroica- , el yo de 
las novelas de Bryce, que proviene de ese linaje memorioso, se ob
serva no como el centro de la realidad sino como el descentramiento 
de lo real» (17). 

«Cuba a mi manera», la segunda parte del libro, difiere en gran 
medida de la primera tanto por su estructura como por la naturaleza 
de su contenido. En una breve «Nota del autor» Bryce advierte al 
lector de la espontaneidad de la escritura, de la falta de planifica
ción, «pues también fue recordada o iniciada 11 por orden de azar

11 

••• 

Yo quise escribir cinco capítulos basados en los cinco viajes que hice 
a Cuba ... Y me salieron todos estos capítulos» (293). A pesar de la 
admonición autorial que nos prepara para un segundo tour de force 
formalístico, el resto del libro (32 capítulos) exhibe una rigurosa uni
dad temática y un desarrollo lineal que comienza en los patios de la 
Universidad de San Marcos a fines de la década de los 50 y termina 
con el último viaje a «Castro's Cuba» en agosto de 1990. En San 
Marcos, «el pulmón del Perú», el joven Bryce se da cara a cara con 
una realidad para él desconocida, incomprensible. Descubre para su 
sorpresa que también había negros en la universidad, que sus ami-
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gos «blanquiñosos» como él pertenecían al «partido del pueblo», que 
el joven poeta Javier Heraud, «de buena familia», era «un comunis
ta» (304) . Años después, ya convertido en autor de nota y deseoso 
de participar en la mística revolucionaria cubana, llega a La Habana, 
vía el Harry's bar y París '68, pero llega tarde. El fervor de la revolu
ción se ha enfriado y los escritores hispanoamericanos que le habían 
brindado entusiasta adhesión se habían ya alejado cautelosamente. 
Pero la fiesta no había acabado, y Bryce todavía alcanza a gozar, «a 
su manera», de experiencias que van de lo ridículo a lo sublime, ins
tancias que recoge y transmite con fina sensibilidad, agudo humor, 
pero sobre todo con un profundo respeto. Testigo privilegiado por 
su status de artista internacional y huésped del gobierno, Bryce nos 
ofrece una visión personalísima de ciertos aspectos de la sociedad 
cubana, de la política, de la vida intelectual, sin dejar de lado la mi
nucia chismográfica sobre Fidel Castro, Gabriel García Márquez y 
Ernesto Cardenal. Pero las líneas más sobrecogedoras no son las de
dicadas a estos míticos personajes, sino a los amigos de rango más 
modesto, gente de carne y hueso, con quienes establece una relación 
más humana y genuina. 

El acercamiento al acto autobiográfico en este complejo libro de
nota obvias diferencias conceptuales entre sus dos partes. Pero el 
componente invariable en su devenir sigue siendo esa actitud ante la 
vida, bryceana por antonomasia, que se resume en la confesión de 
un secreto que el lector ya intuía y compartía: «Siempre me ha im
portado un repepino Descartes y su cartesianísimo "Pienso, luego 
existo". Modestamente, a esa frase opongo otra que ha dominado 
toda mi humilde existencia: "Siento, luego existo"» (425). El recuento 
de anécdota tras anécdota, desde las primeras experiencias sanmar
quinas («No era que me sintiera solo. Era que estaba solo» [304]) 
hasta las surrealistas experiencias con la burocracia cubana («Cual 
Woody Allen en La Habana» [354]), está sazonado por ese inconfun
dible tono de conversación entre amigos con el que Bryce tan eficaz
mente nos ha acostumbrado a ser partícipes -¿cómplices?- de su 
exagerada vida. Y es que Bryce logra establecer con el lector lo que 
Lejeune ha llamado un «pacto autobiográfico» en el que la realidad re
presentada por el autor solo cobra validez y legitimidad mediante la 
participación activa del lector. Como nos lo recuerda Molloy, la auto
biografía es tanto una forma de leer como una forma de escribir (2). 

El universo en el que se genera y desarrolla Permiso para vivir. 
(Antimemorias) es, desde el punto de vista literario, un crucible en el 
que se funden y amalgaman los hechos y la ficción, el presente y el 



.. . Y lo hizo a su manera: Las antimemorias de Alfredo Bryce Echenique 417 

pasado, la imaginación y la memoria, América y Europa. En conti
nua competencia con su propia vida, Bryce logra crear un mundo 
coherente a través de una serie de permutaciones del mundo mate
rial, no como una reconstrucción histórica, sino como un acto de fic
ción que es en sí biográfico. La literatura sería para Bryce, entonces, la 
biografía de aquellas vivencias que informan la condición human a, 
pero más aún, que moldean su condición humana. Si Malraux ya ex
ploró magistralmente este elusivo concepto, Bryce le da una vigencia 
y un giro muy particular. La infinidad de situaciones anecdóticas que 
fluyen de las páginas de estas antimemorias encuentra su verdadera 
dimensión en la concesión generosa a Los Otros de una posición prefe
rencial y no en la exaltación de la persona del sujeto autobiográfico: 
«Toda una vida de soledad en excelente compañía» (73). 

El ambiente cosmopolita que es el vasto escenario de la vida de 
Bryce es también el marco adecuado para hacer resaltar una raigam
bre que añora con particular nostalgia: «Que a Garcilaso de la Vega 
Chimpu Occllo y a Bryce Echenique les serruchó el piso la historia 
hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, qué duda cabe. Al Inca se le 
acabaron el Imperio Incaico y la estirpe de conquistadores como su 
padre. Y a mí se me acabó la Lima de Chabuca Granda y La flor de la 
canela llamada también Lima la horrible, por otro ilustre limeño, Se
bastián Salazar Bondy, y esto no es poca cosa» (22) . 

En el continuo transitar afectivo entre dos mundos que se atraen 
y se repelen, Alfredo Bryce Echenique, al igual que Garcilaso Inca, 
aquel «primer peruano espiritual» (Sánchez León 68), ha encontrado 
el espacio propicio para meditar sobre una vida plenamente gozada, 
sufrida, y compartida, a su muy singular manera. 
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