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Representación del otro en la ficción de 
No me esperen en abril 

Blas Puente-Baldoceda 
Northern Kentucky Uníversity 

The white man is sealed in his whiteness 
The black man in his blackness 
There is a fact: White rnen consider thernsel
ves superior to black man 
There is another fact: Black rnen want to prove 
to white rnen, at all cost, the richness of their 
thought, the equal value of their intellect. 

Black Skin, White Masks, Frantz Fanon 

El origen referencial de No me esperen en abril (1995) es un hecho real: 
la experiencia vivida por el autor Alfredo Bryce Echenique en un in
ternado británico fundado por un oligarca que se desempeña como 
ministro de Hacienda durante la dictadura del general Manuel 
Odría: un colegio de 11 estudiantes cuyos padres eran los empresa
rios y hacendados de la alta burguesía y la oligarquía terrateniente. 
El narrador bryceano explora nuevamente estos sectores de la socie
dad peruana a nivel de adolescentes cuya proyección amorosa de so
ñar con chicas constituye la columna vertebral de la novela (Teresa, 
un idilio frustrado de por vida que culmina con el suicidio del ena
morado ).1 Asimismo, dentro de los lineamientos de corte sentimen-

1 El autor declara: «El terna era un terna muy concreto. El de un internado increíble
mente anacrónico en el cual tuve que vivir y padecer y también encontrar alguno 
que otro amigo inolvidable, pero en el cual nunca me sentí bien. Era un internado 
creado por un ministro de Hacienda del Perú, un oligarca con todas las de la ley, 
que no tenía un pelo de tonto, en cambio sus hijos sí. Este señor se dio cuenta muy 
bien, había sido educado en Oxford, vivía una profunda nostalgia de sus épocas in
glesas, de sus épocas londinenses y hubiera dejado que sus hijos se incorporaran 
también a este mundo; sin embargo, este señor se había dado cuenta perfectamente 
de que sus hijos estaban demasiado ya malogrados por los mimos, por el engrei
miento familiar, etc., y nunca lograrían hacer una carrera brillante corno la que ha
bía hecho él en Inglaterra, por lo cual decidió importar Inglaterra, y trajo de la Uni
versidad de Cambridge y de la Universidad de Oxford a una serie de profesores, y 
compró un ex hotel donde se había divertido por los años 30 la oligarquía peruana. 
El hotel de Los Angeles, el antiguo hotel del ferrocarril de Los Angeles, el de Chosi
ca, el de la estación, y allí creó un colegio con once alumnos y dieciocho profeso
res». Julio Ortega, El hilo del habla. La narrativa de Alfredo Bryce Echenique (Guadalaja
ra: Universidad de Guadalajara, 1994), 112. 
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tal que el autor cultiva diestramente, incursiona én la temática de la 
amistad, no solo con los miembros de su clase social (sus compañe
ros de colegio), sino también con miembros del sector socioétnico 
subalterno (Adán Quispe, su confidente y protector). La trama de la 
novela está enmarcada en un determinado referente histórico de la 
realidad peruana: los regímenes militares y las pseudodemocracias 
que evolucionan desde los años cincuenta hasta el noventa. El narra
dor ficticio deviene en narrador histórico cuando alude sin mayor 
elaboración, pero con su típico humor -que linda con el sarcasmo y 
la sátira- a temas tales como la corrupción política y financiera, la 
economía neoliberal e informal, el reformismo, la migración andina, 
la tugurizacion de la ciudad, el terrorismo y el narcotráfico, la globa
lización, etc. Toda esta información transmitida por el narrador his
tórico le sirve al narrador ficticio para denunciar el acendrado racis
mo de la elite criolla cuya pérdida del paraíso blanco de San Isidro 
los conduce, bien al desclasamiento, o bien, al exilio. En el mundo 
representado de la novela, las diferencias etnoculturales y socioeco
nómicas son abismales, y en los modos de representación del otro por 
parte del narrador, Manongo Sterne y los demás personajes, cabe ad
vertir la fijación casi maniática de imágenes estereotipadas. En el siste
ma textual, se entretejen los sernas de extranjería, mestizaje e impure
za: en la búsqueda de una identidad nacional y cultural, la elite criolla 
supuestamente blanca en un cien por ciento rechaza la transgresión y 
la corrupción consustanciales a los sectores socioétnicos subalternos, y 
optan nostálgicamente por la pureza del ancestro español, inglés, fran
cés e italiano. No es gratuito que el epígrafe del capítulo II, extraído 
de Miguel Rojas-Mix, reza así: «Los colegios privados extranjeros fue
ron una reivindicación de las colonias, en busca de mantener su ex
tranjería dentro de una sociedad receptora».2 

Este referente sociohistórico vivido por el autor real -experiencia 
autobiográfica- es el punto de partida para la creación ficcional que 
es «fruto única y exclusivamente del trabajo inventivo». El autor 
real, Bryce Echenique agrega: 

Para mí esto es algo vivido, algo que además me interesa mucho, y en 
este sentido puede ser una experiencia autobiográfica. Pero no es el he
cho en sí. Nunca es el hecho. El hecho vivido, vivido está. Hay que vol
verlo a inventar. Hay que hacerlo explotar, para que muestre todos sus 

2 Bryce Echenique, No me esperen en abril (Barcelona: Editorial Anagrama, S.A., 
1995). 
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rincones, sus recovecos. Y también, por -qué no, aquello que no fue, 
aquello que no es.3 

¿Cómo se lleva a cabo la invención que se sustenta en la expe
riencia autobiográfica en No me esperen en abril? En primer lugar, el 
relato se transmite mediante un narrador -versátil y nada confia
ble- que utiliza tres tipos de focalización -cero, externa e interna
para explorar la psicología de los personajes. A veces, cobra gran re
lieve al distanciarse enfáticamente de la conciencia narrada; a veces 
acorta dicha distancia a tal punto que se fusiona con ella -como en 
el caso del protagonista Manongo-, de modo que el personaje asu
me un rol preponderante.4 Estos modos narrativos -que se refieren 
ya sea a la preeminencia del narrador o a la preeminencia del perso
naje reflector-se expresan mediante los correspondientes discurso 
diegético y discurso mimético. En el siguiente párrafo, el narrador 
heterodiegético focaliza internamente a Don Álvaro mediante el uso 
del discurso narrado, de la sinopsis diegética del discurso indirecto 
libre (uso de diminutivos y giros coloquiales) y el monólogo citado: 

Don Álvaro de Aliaga y Harriman odiaba la limpieza de la ropa limpia. 
O sea que entró a su baño, lo vio todo implacablemente desgastado, 
descosido, deshilachado, sutilmente planchado, como decía él, y sonrió 
feliz. Como en política, hoy también le tocaba hacer alguna trampita 
para empezar el día. O sea que se afeitó pésimo, descuidó enseguida al 
máximo su peinado y su bigote old England, le agradeció al cielo no te
ner que cagar para no tener que limpiarse, estuvo dando saltitos de feli
cidad en la ducha mientras se aferraba a las llaves bien cerradas del 
agua fría y caliente, ya alguna vez le había caído un par de gotas de 
agua en día de ropa limpia, canturreó, tarareó, miró al río Rímac desvia
do por la ventana, le importó un comino la idea de mojar un poquito la 
toalla y se secó seco, muy cuidadosamente, eso sí, para que la toalla se 

3 Ortega, El hilo, 122. 
4 Estos dos tipos de narración se corresponden con las situaciones narrativas esta
blecidas por Stanzel: la «authorial narrative situation» y la «figural narrative situa
tion,» o con las establecidas por Cohn: la «dissonant narration» y la «consonant na
rration.» Estas situaciones narrativas se corresponden a su vez con la distinción 
«telling» and «showing» establecida por Lubbock y, finalmente, con la oposición en
tre narración heterodiegética con focalizacion cero y una narración heterodiegética 
con focalización interna, planteada por Genette. Para la explicación narratológica de 
No me esperen en abril se han utilizado las teorías de Gérard Genette, Fiction&Diction 
(Ithaca: Cornell UP, 1993), Dorrit Cohn, The Distinction of Fictíon (Baltimore: The Jo
hns Hopkins UP, 1999) y Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrati
ve (Toronto: Toronto UP, 1997). 



484 Blas Puente-Baldoceda 

gastara y se deshilachara un poquito más cada vez, la arrojó cuidadosa
mente al suelo, la pisoteó, finalmente la pateó, y se entregó al asunto 
aquel de su vestimenta, que en todo Lima nadie entendía bien y alguien 
había juzgado como un rasgo de avaricia. 

«¿Avaro yo? ¿Con la de billetes que estoy emitiendo?».5 

Debido a su condición heterodiegética, el narrador no participa 
en los hechos narrados; no obstante, en otras partes de la novela, el 
lector lo percibe como contemporáneo y casi en función de testigo 
dentro de la diégesis, de modo que cabría hablar aquí de un proceso 
de homodiegitización: 

Choferes uniformados que depositan adolescentes uniformados. Alguna 
mamá que llora porque su hijito se le va interno. Y lo que es peor, oño
ñoy, hojita de té, ese huevas tristes debe ser ñoco además de todo, algún 
hijito que se va interno llora desconsoladamente al despedirse de su 
mamá. Elegantes maletas contienen equipajes que contienen de todo. 
Neca Neca Pinillos llega en taxi, independiente, mayor, con una barba 
de tres días, a propósito, y paga mostrando un fajo de billetes que da 
para toda una mala vida. Un provinciano llega en el Expreso de Miraflo
res, la cagada, cholo tenía que ser y cuando dijo que era de Huaraz, el 
mesmito corazón del Callejón de Huaylas, lo dijo con un acento serrano 
además de todo y aunque sea hijo de diputado, según contó también, 
como quien se justifica y dice yo soy un blanco de allá arriba, de la Cor
dillera blanca y la Cordillera negra, chuto, indio, serrucho de miércoles 
tenía que ser y Charles Colas de la Noue, Caballero que era de la Orden 
de Malta, por el lado luxemburgués y paterno, ya que era un auténtico 
Torre Tagle por el lado materno, realmente se indignó y estuvo a punto 
de regresarse a su casa porque un indio no venía en el prospecto con fo
tos del colegio y todo que don Álvaro de Aliaga y Harriman le hizo lle
gar al padre de cada uno de ellos[ ... ].6 

Los comentarios valorativos del narrador en el párrafo anterior 
coinciden ideológicamente con los del personaje, puesto que ambos 
pertenecen a la alta burguesía étnicamente blanca que se ufana de 
un abolengo aristocrático y cuyo racismo a ultranza condiciona la vi
sión estereotipada sobre los sectores socioétnicos considerados subal
ternos. Ya en las primeras páginas de la novela, la mentalidad colo
nial de Don Álvaro de Aliaga y Harriman, que sobrevalora la 
cultura y el acento británico con relación a la vulgaridad de la cultu-

5 Bryce Echenique, 15-16. 
6 Ibid., 151. 
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ra y el acento norteamericano, percibe más indígena que nunca a su 
mayordomo y no se acuerda de su nombre, pero, condicionado por 
el estereotipo, supone que se llama Saturnino, Paulina o Fortunato. 
Es más: esa mañana concluye que cada vez queda menos Inglaterra 
en el Perú, aunque sí se complace en saber que en el comportamien
to marital de las esposas de los oligarcas involucrados en la funda
ción del colegio persiste el estilo de las famosas tapadas de la época 
colonial. Ahora bien, dentro de este sector social existen los conside
rados raros como Manongo, el protagonista principal, que brinda su 
amistad al cholo Adán Quispe, que vive en un corralón aledaño al 
barrio residencial de San Isidro. Manongo se conmueve con el canto 
de las palomas cuculí: «la palomita esa negra y horrible, también 
hay palomas chuscas, Manongo. Volvió a preguntar: ¿por qué el la
mento de esa paloma es andino, aquí en Lima, aquí en la costa, aquí 
en San Isidro, aquí en la casa nueva».7 Una interpretación alegórica 
concluye que el protagonista cuestiona la intrusión de la otredad en 
un espacio supuestamente fino, blanco y hermoso; no obstante, Ma
nongo muestra, al mismo tiempo, una actitud condescendiente, pa
ternalista y piadosa -sensible socialmente a la pobreza que circun
da la zona residencial de la oligarquía-, sentimiento que se 
materializa en actos de conmiseración: 

Y en la vereda, niños pobres, niños del pueblo juegan jax. La pelotita de 
goma casi roja da botes, pero no recogen piezas de metal sino piedreci
llas que hábilmente pasan de una mano a otra. Eso es lo que recogen del 
juego de jax: no las piezas reglamentarias como equis doble o un átomo 
de metal sino piedrecitas del suelo y de la calle. A Manongo le han leído 
hace años un Quijote para niños y decide enderezar un entuerto. Y mete 
a Tere a la bodega y entonces ella comparte su tristeza y siente que la 
llevan fuerte de la mano hacia más tristeza y que, una vez ahí, en el 
mostrador, Manongo le pide a un chino viejo como un domingo flaco de 
invierno un juego de jax y algo más que es un sobre con bolas para ju
gar a los ñocos. Tere no entiende nada, pero siente mucho y ahoritita ya 
va a sentirlo todo, qué lindo, Manongo es como nadie es así. Manongo 
paga, no compra cigarrillos porque tiene un nudo en la garganta y no le 
da para más la voz de hombre. Ahora salen, y claro, él les entrega el jue
go de jax reglamentario a unos pobres niños reglamentarios que por un 
instante se sorprenden, pero luego entienden y ahora agradecen y ahora 

7 Ibid., 30. 
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sonríen y ahora ya se olvidaron de ellos y ahora estrenan ansiosos un 
juego nuevo caído de una tarde de domingo.8 

El narrador se traslada fácilmente de la subjetividad de Manongo 
hacia la subjetividad de Teresa mediante la focalización interna y el 
uso del discurso indirecto libre y monólogo citado (¿quién piensa 
«qué lindo, Manongo es como nadie es así»? Obviamente, Teresa). 
Ahora bien, la repetición del adjetivo «reglamentario», la alusión al 
Quijote, el símil «domingo flaco de invierno», el uso del diminutivo 
en una de las repeticiones del adverbio ahora, son rasgos del discur
so del narrador cuya picardía se destila aun tratándose de la conmi
seración humana, tal vez con la intención de ridiculizar y, de ese 

/ 

modq, rioner en tela de juicio el comportamiento ético del protago-
nista. J 1 

Asimismo, el protagonista rechaza abiertamente la presencia del 
otro cuando endilga el calificativo de indio, cholo y pobre serrucho a su 
profesor García, y lo moteja: «Yo canté puis, Cara de Plato[ ... ]».9 Véa
se las cursivas usadas en la novela cada vez que se reemplaza la e 
por i y de la o por u -rasgos fonológicos del habla de los andinos 
como resultado de la interferencia de su lengua nativa, el Quechua
y que el protagonista usa para mofarse de la apariencia física, lengua 
y la cultura de la otredad. Según la antropóloga peruana Marisol de 
la Cadena, la definición moderna de raza soslaya los rasgos biológi
cos en virtud de un énfasis en la inteligencia y la moralidad a condi
ción de que estos rasgos psicológicos hayan sido modelados por la 
educación, de manera que el color de la piel queda descartado; es 
más: es posible construir socialmente la blancura. La adquisición de 
la distinción social mediante la educación y la solvencia económica 
constituye el proceso de blanqueamiento que conduce a la obtención 
de la cualidad social denominada decencia. Esta definición que su
pedita los rasgos físicos a los rasgos morales o intelectuales es adop
tada no solo por las elites sino también por los grupos subordinados 
y, de ese modo, ambos contribuyen a erigir la educación como una 
forma de legitimar las jerarquías sociales. Son, pues, cómplices en la 
utilización de la educación como vía para legitimar la discriminación 
y silenciar el racismo hegemónico en la sociedad peruana. 10 Por 

8 Ibid., 113. 
9 Ibid., 34. 
ro De la Cadena. Indigenous Mestizos. The Politics of Race and Culture in Cuzco, Peru, 
1919-1991 (Durham & London: Duke UP, 2000), 1-29. 
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ejemplo, en los hogares de la oligarquía limeña «se burlan del gene
ral Odría, del Presidente y su chola María, de los generales siempre 
retacos y panzones de nuestro ejército de cholos, ¿qué opinión pue
den tener ellos del subteniente Alfara? No parece mala gente, no da 
miedo, más bien da miedo reírse de él cuando habla pésimo. Cholo 
blancón, lo más desconcertante es que ande dando clases en un cole
gio, y es que dicen que a los peores los mandan a los colegios, para 
que se burlen de ellos, ¿será verdad?, ¿será como un castigo para 
ellos?, ¿el suplicio de lidiar con chicos decentes y burlones?». 11 El 
narrador presenta la cosmovisión de los adolescentes y sus familias 
mediante la focalización cero y mediante el discurso indirecto libre 
(el uso de la interrogación): ellos consideran que la apariencia física, 
la manera de hablar, la capacidad intelectual de los cholos, es horri
ble, incorrecta y deficiente, aun en aquellos cuya piel es blanca y han 
adquirido educación como vía de movilidad social. Evidentemente, 
la cultura colonial o post-colonial de la elite criolla estigmatiza no 
solo los rasgos biológicos de la raza o razas subalternas, sino tam
bién la cultura que representan y la región andina de donde provie
nen, lo cual demuestra que los conceptos de raza, cultura y región 
están interrelacionados. 

Al principio de la próxima cita, el lector se entera de que el primo 
de Manongo, el gordito Cisneros Tovar, viene a buscarlo para ir jun
tos a la clase inaugural. La voz narrativa con focalizacion interna y 
con discurso indirecto libre lo introduce en la conciencia contradicto
ria de Manongo: el amigo de cholos - por quienes siente pena y que 
parece actuar impulsado por una culpa cimentada en el subconscien
te de su clase social- se refiere esta vez al aspecto geográfico, socio
ecónomico y cultural del racismo dominante de la elite criolla, la 
cual no solo discrimina al indio y al cholo en cuanto a su aspecto fí
sico («impresentables») sino en cuanto a su región de origen («pro
vincia») y a su cultura («andino»). 

Y la provincia abundaba: un gordo maceteado de lea, un tal Luchito de 
Chincha, uno con corbatita michi, de Sullana, Gustavo y Lelo, que no los 
habían botado del Santa María y que sabe Dios por qué cambiaban de 
colegio, eran limeñísimos. Un cholo fuerte que dicen que viene de Naz
ca. Un impresentable que parece andino, pero que tiene que ser rico 
para entrar al San Pablo, primo. ¿Y ese?, ¿ese quien será, primo? Pero, 
en fin, dentro de una semana lo iremos sabiendo todo y mira, la cagada, 
el Macho Inurritegui, de Trujillo, dicen que ya le pegó a un colegio ente-

11 Bryce Echenique, 35. 



488 Blas Puente-Baldoceda 

ro. ¿Y ese enano con cara de judío? Ario, primo, y se apellida Heidel
berg. Mira ese cholo retaco[ ... ]. 12 

El cholo de apariencia andina, impresentable, fortachón y nazque
ño, que cuenta con los recursos económicos para educarse en un co
legio destinado a la prole de la oligarquía limeña, no escapa a la dis
criminación racial. A diferencia del otro miembro de la otredad -el 
judío-, con quien comparte el rasgo de ser bajo («enano» y «reta
co»), el cholo desafortunadamente no es ario ni lleva el apellido Hei
delberg, rasgos que son valorados· tácitamente por el narrador. Otro 
caso de antisemitismo es el siguiente: 

En fin, el asunto amenazaba con primera mechadera del año y Pipo Rol
dán y Albornoz se disponía ya a correr en su triciclo en busca de su ami
go Nonone, cuando la llegada de un árabe de ojos verdes, alto y flaco 
como un inglés de ojos verdes, los desconcertó por completo y dejó en 
suspenso aquel duelo al sol. Era Nemi, hijo de comerciantes sirios enri
quecidos en Palpa, pero Neca Neca entendió que era hijo de palpeños li
bios enriquecidos donde chucha fuera y Charles Colas de la Noue puso el 
grito en el cielo porque además de cholos al colegio había entrado un ju
dío.13 

A despecho del planteamiento de la antropóloga De la Cadena, 
en No me esperen en abril, la discriminación racial parece centrarse en 
el aspecto biológico ya que el ideal físico implícito en las valoracio
nes del protagonista y los personajes corresponde al de una persona 
alta, delgada, rubia, de ojos verdes, de pelo castaño o rubio y, sobre 
todo, con una piel bien blanca. Estos rasgos conforman la supuesta 
superioridad absoluta y universal del patrón estético de la oligarquía 
limeña; de modo que los rasgos que no se ajustan a dicho modelo 
-tales como los de la indianidad-, son estigmatizados como feos, 
monstruosos, amorfos, pervertidos, ordinarios, insignificantes y, por 
lo tanto, los ubican en el polo opuesto de la inferioridad absoluta 
(«dos indias viejas, dos monstruos de fealdad. Y ahí aparecieron esos 
dos patéticos espantajos ... » ). 14 Sin embargo, el caso de Nemi sería 
una contradicción a lo anterior: los atributos físicos de ser alto, del
gado, de ojos verdes no lo exonera de sufrir la discriminación ya que 
su condición de sirio o judío es extraña para la oligarquía criolla. 

12 Ibid., 131. 
13 Ibid., 157. 
14 Ibid., 205. 
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¿Cabría encajar esto dentro de lo que la ántropóloga De la Cadena 
distingue como fundamentalismo cultural? Es decir, el racismo sin 
raza o neoracismo que propone una retórica culturista de la exclu
sión: la gente está separada irrevocablemente por esenciales diferen
cias culturales. La proclividad del género humano es rechazar a los 
extraños, lo cual explicaría la violenta reacción xenofóbica entre los 
diversos grupos. Esta relación de odio, repugnancia y hostilidad pre
supone la inaccesibilidad de las barreras culturales. Es el caso del es
critor Mario Vargas Llosa cuando opina que el primitivismo y/ o sal
vajismo de la cultura andina es suficiente justificación para que los 
indios abandonen y se asimilen a la cultura occidental considerada 
como avanzada.15 

Retornando a No me esperen en abril: ¿es Tere racista o neoracista, 
o ambas cosas a la vez? Ella no puede concebir que Manongo sea 
amigo de un cholo mayor que él y, condicionada por su extracción 
sociat sospecha que existe algo anómalo en dicha relación amical: 

-Perdóname, Manongo, pero es que no estoy acostumbrada. Mira, si 
todas las noches, cuando te despides de mí, te vas a buscar al cholito ese 
del corralón, que además es mayor que tú y seguro que es bien corrom
pido. Yo sospecho, Manongo. Yo tengo miedo de sospechar que ... Yo me 
he jurado, Manongo, que esta noche tú me dirás toda la verdad y que 
yo lo sabré todo antes de que vaya al colegio. ¿Por qué eres amigo de 
un cholo? 
-Porque es mi amigo, Tere. Como lo son Pájaro o Jorge o Giorgo o mi 
primo, el gordito Cisneros. 
-No, no es igual, para mí no es igual. No tiene la misma explicadón. 
Mientras tú no me pruebes lo contrario, para mí sólo puede tener otra 
explicación. 
-¿Cuál? 
-Manongo, tú ... Hay gente que dice que tú eres bien raro. 16 

Bhabha sostiene que un rasgo primordial del discurso colonial es la 
supeditación al concepto de fijación en la construcción ideológica del 
otro. La fijación, signo de la diferencia cultural, histórica y racial, es 
un modo de representación paradójico, ya que connota rigidez y orde
namiento inflexible al mismo tiempo que desorden, degeneración y 
repetición demoníaca. De igual modo, el estereotipo, que es una 
principal estrategia discursiva, es una forma de conocimiento e iden-

15 De la Cadena, 3. 
16 Bryce Echenique, 142. 
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tificación que vacila entre lo ya conocido y localizado y algo que 
debe ser ansiosamente repetido como si la duplicidad del asiático y 
el bestial libertinaje del negro -que no necesita comprobación- ja
más pueda realmente comprobarse en el discurso. Este proceso de 
ambivalencia juega un rol central en la elaboración del discurso co
lonial. Es esta fuerza de la ambivalencia la que concede actualidad al 
estereotipo: asegura su inmutabilidad durante los cambios históricos 
y en las diversas coyunturas discursivas; comunica sus estrategias 
de individualización y marginalización; produce ese efecto de ver
dad probable y predicción que, en el estereotipo, siempre debe ser 
un exceso de lo que puede ser empíricamente probado o lógicamente 
construido. No obstante, la función de ambivalencia como una signi
ficativa estrategia psíquica y discursiva del poder discriminatorio 
-ya sea racial o sexista, metropolitana o periférica- todavía requie
re trazarse un derrotero. 17 Tere sospecha que la amistad de Manongo 
con Adán Quispe se funda en una relación pervertida. Y esta asun
ción no es sino la visión estereotipada de la oligarquía criolla con 
respecto a la moral de los cholos e indios, y cuyo antecedente más 
remoto sería la Santa Inquisición y la extirpación de idolatrías. Es 
evidente que la mentalidad colonial es todavía vigente y se manifies
ta en la discriminación racial, social y cultural de una sociedad cuya 
fractura histórica se inauguró con la conquista del imperio Inca por 
los españoles. Un caso actual que corrobora la recurrencia de la vi
sión estereotipada sobre el otro es el escándalo con que reaccionan 
aquellos que se creen descendientes de los criollos cuando llegan a 
las universidades norteamericanas o francesas y se dan de bruces 
con indios y cholos que hablan con gran fluidez las lenguas de la ci
vilización occidental. Esta reacción responde al estereotipo de que 
los indios y los cholos solo pueden comunicarse en quechua o en 
castellano andino, lenguas ya sea primitiva o ya sea incorrecta res
pectivamente, cuyos hablantes - asumen los nuevos criollos- ado
lecen de deficiencia intelectual. ¿Acaso este estereotipo no es sino la 
recurrencia de la antiquísima controversia entre Las Casas y Se
púlveda sobre si los indios son o no seres humanos? 

Además de los cholos, indios y judíos, en No me esperen en abril se 
discrimina al grupo étnico negro, no solo por parte del narrador, 
sino también por uno de los profesores, cuyo apodo es Teddy Boy: 
«[ ... ] Ismael y Luis Gotuzzo, negriblancos de andares tropicales, 

17 Bhabha. The Location of Culture (Londres y Nueva York: Routledge, 1994), 66. 
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bembas cubanoides y millones de dólares, a quienes, por ser tan mo
renos y bembones, Teddy Boy el más excéntrico entre los excéntricos 
profesores de San Pablo, bautizó como Jueves y Viernes, ya que era 
también profesor de literatura y quería de esa manera rendirle ho
menaje al inmortal Robinson Crusoe». 18 El arraigo del racismo es tan 
profundo en el subconsciente colectivo de la oligarquía criolla a tal 
extremo que los factores social y económico son soslayados: no les 
importa que la otredad subalterna haya ascendido gracias a la ad
quisición de los medios económicos, ya que, irremediablemente, los 
indios/ cholos/negros/judios pertenecen a razas inferiores. 

Y había, en efecto, unos cholos cholísimos que agregarles a los que ha
bían aparecido en el punto de reunión de la plaza San Martín. El prime
ro era Montoyita, que había llegado al colegio el día anterior y llevaba 
veinticuatro horas sin comer y sin que apareciera profesor inglés o pe
ruano alguno, más el auquénido becado Canales que también había lle
gado la noche anterior de Paramonga, becado, o sea calato de mierda, 
pero con una fama de inteligente impresionante y un más impresionante 
crew cut tan norteamericano como la empresa para la que trabajaba su 
padre, que en nada escondía el trinchudo y chuncho pelo con que vino 
al mundo y la puta que lo parió. Al francés Sicard también tenía que co
rresponderle barriada, por lo fofo y rosado que era y barriada les tocaría 
también al cholo Facciolo, que era algo así como un chontril al cubo por 
cholo, por Facciolo y porque a quién diablos se le ocurre llamarse Lud
gardo, además de todo. Percy Centeno, inmediatamente bautizado Pírcy 
por serrano de mierda y porque con ese acento pronunciaba él mismo 
su nombre, fue el quinto habitante destinado al barrio marginal, y el 
sexto, por feo, por cholo y porque no tenía culo, fue nada menos que 
Cochichón Seltzer, bautizado con ese nombre porque su padre, cholísi
mo también pero de reconocido prestigio como analista clínico, era nada 
más y nada menos que el muy próspero fundador y propietario de los 
Laboratorios Cochichón Inc., con socios capitalistas norteamericanos y 
había recibido la Orden del Sol del Perú y todo por haber inventado un 
Cochichón-Seltzer tan eficaz y de tan bajo precio que había literalmente 
terminado de borrar del mapa farmacéutico nacional el Alka-Seltzer. 19 

A los cholos cholísimos, feos, deformes («no tenía culo»), sin los 
atributos físicos del ideal criollo («el trinchudo y chuncho pelo»), y 
que no son de Lima (San Isidro) («había ... llegado de Paramonga», 
«serrano de mierda»), se les asigna el espacio de la marginalidad 

18 Bryce Echenique, 159. 
19 Ibid., 164. 
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(«barrio», «barrio marginal»), y, aunque se han movilizado social y 
económicamente en virtud de su capacidad intelectual, son discrimi
nados rabiosa y despiadamente («serrano de mierda» «la puta que lo 
parió») porque no son blancos puros descendientes de la añeja Lima 
colonial. Todo lo anterior, pues, refuta el planteamiento de los inte
lectuales peruanos, como Manuel González Prada, que concebían la 
educación de los indios como una manera de lograr el nivel moral e 
intelectual de los criollos o como Francisco Graña y su concepto de 
la autogenia -el mejoramiento interno de la raza a través de la nu
trición y la educación; o pone en tela de juicio la promoción del mes
tizaje y la existencia del trigueño con su incuestionable capacidad in
telectual que lo exime del complejo de inferioridad. 20 

Otro aspecto del racismo en No me esperen en abril es la espaciali
zación valorativa de la raza o, en otros términos, la racialización de 
la geografía. Puesto que el referente geográfico, sociopolítico y cultu
ral del mundo ficticio es la realidad peruana, no está demás añadir 
la siguiente aclaración: 

A la idea de la costa corno el lugar de la cultura colonial corresponde la 
idea de que es el ambiente natural de los españoles o sus descendientes, 
los criollos. Desde el siglo XIX, se les conoce corno los «blancos», sin con
siderar el color de la piel (Barragán, 1998). En el rnisrno cuadro, los in
dios son los habitantes naturales de la sierra, la región andina donde flo
reció el imperio Inca. Finalmente, el trópico forestal de la Arnazonía, 
conocido corno la «selva», se asoció con lo «primitivo» y el «salvajismo» 
de las tribus, concebidas corno indígenas de diferente tipo que no han 
hecho ninguna contribución a la historia peruana. Los mestizos, indivi
duos indefinidos de todo tipo, viven en cualquier lugar de la zona andi
na o la zona costeña. A los negros se les consideró corno una raza ex
tranjera; por lo tanto, carecen de un lugar específico de origen en la 
geografía nacional; sin embargo, corno gente tropical se adaptan a las 
calurosas áreas de la costa. 21 

El narrador jerarquiza a los personajes de acuerdo con la región de 
donde provienen: cuanto más elevado el lugar, más bajo el status so
cial de sus habitantes. Sin importarle la procedencia social, los habi
tantes de los Andes, llamados serranos, son considerados inferiores a 
los costeños y, entre estos últimos, el limeño, se ubica en la cúspide de 
la pirámide etnosocial. 

20 De la Cadena, 1-29. 
21 Ibid., 1-29. 
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En fin, que ya Mati le había contado a su mamá que en el colegio había 
un serrano, nada menos que un indio del Callejón de Huaylas, mamita, 
y que eso podía ser contagioso y, en todo caso, era repugnante. Pírcy 
Centeno se llamaba el auquénido y, bien llegó la señora Rebeca, se coló 
hasta el compartimento de la barriadita en que el pobre Pírcy andaba ca
bizbajo y meditabundo ante las perspectivas de su triste destino costeño
británico, y literalmente lo levantó de la cama cogiéndolo por las orejas. 
-¿Con qué derecho tú en un colegio como este? 
-Eso mismo me pregunto yo, señora -le respondió Pírcy, a quien no le 
faltaba un extraordinario sentido del humor y de autocrítica, pero que 
no logró decir una sola palabra más y, en cambio, tuvo que sorportar el 
más vil de los chantajes y la más cruel de las humillaciones. 
-¿Qué aspiras a ser cuando seas grande? -le interrogó doña Rebeca, 
ante la sádica y satisfecha sonrisa de su Maticito. 
-Gamonal y deputado como mi papá, señora. 
-Pero para eso se necesita haber estudiado algo, primero ¿o no? 
-Bueno, mi papá no estudió nunca nada pero sí es cierto: quiere que yo 
sea ingeniero agrónomo. Según ét patria es progreso. Y las gallinas que hoy 
solo ponen huevitos, algún día pondrán huevones ... 
Un cachetadón puso fin a este nuevo brote de humor del pobre Pírcy que 
ahora, con indígena fatalismo, se resignó a aceptar el sucio chantaje al que 
lo estaba sometiendo la madre del cretino de Mati. Su esposo, el ingeniero 
de las Casas, era rector de la Escuela de Agronomía, que muy pronto se 
convertiría en Universidad Agraria, además de todo, gracias por supuesto a 
su esposo, el ingeniero de las Casas. 
-¿Entendiste lo que eso quiere decir? 
- La verdad que no, señora. 
- ¡Dios, mío! ¡Qué podemos hacer con un país donde abundan serranos 
como este! Te estoy proponiendo un pacto y tú ahí con esa cara de burro 
con sueño. Mira, que quede bien claro: si tú le haces la cama todos los 
días a mi hijito Mati, mi esposo te ayudará a ingresar a la Escuela de 
Agronomía. 22 

Mediante el discurso directo y el discurso directo, y la focaliza
ción externa libre, el narrador nos transmite la manera cómo piensan 
y sienten doña Rebeca y su hijo Mati con respecto al hecho de que 
Percy Centeno, un serrano, ha sido matriculado en un colegio bri
tánico para estudiantes blancos y ricos; por otro lado, mediante el 
discurso narrativizado y la focalización interna revela su reacción 
con respecto a dicho evento narrado. Aparentemente, el narrador 
presenta de manera objetiva un conflicto en el cual queda al descu-

22 Bryce Echenique, 189-190. 
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bierto la corrupta manipulación del poder político (repárese en la ar
timaña de doña Rebeca para perpetuar la servidumbre del subalter
no) por parte de un sector de la sociedad peruana. Asimismo, el 
odio, la repugnancia y la hostilidad de la oligarquía criolla con que 
expresa sus prejuicios sobre los subalternos andinos, sin importarles 
ni la condición socioeconómica ni el nivel intelectual ni la cultura de 
estos últimos -son indios y como tales no tienen ningún derecho de 
violar el espacio privativo de los blancos-, es una palpable manifesta
ción de fundamentalismo cultural. Sin embargo, en el estilo para narrar 
esta deplorable situación se advierte el uso de frases hechas ( «cabiz
bajo y meditabundo», «triste destino», por ejemplo) de estereotipos 
(«indígena fatalismo»), de fetiches ( «auquénidos») y, sobre todo, a 
nivel del significante, de la mofa con respecto a pronunciación del 
castelleno andino ( «Pircy», «deputado»), todo lo cual configura un 
tono frívolo, anodino y superficial que no condice con una temática 
que para ciertos lectores exigiría probablemente otro tipo de tra
tamiento. Esto crea cierta ambigüedad en cuanto al sentido de hu
mor del narrador: ¿selecciona estos eventos porque quiere poner al 
descubierto las atrocidades del racismo o porque le resultan diverti
dísimas? 

Teddy Boy -el profesor preferido de los colegiales blancos, ricos, 
bellos e inteligentes- es un racista extremo ya «que, tras levantarse 
el pantalón y enseñar un muslo más blanco de verdad, soltaba aque
llo de mucho cholo, mucho cholo, mientras que a todo alumno que 
tenía hermana rubia le ponía un punto más en cada nota y dos al 
predestinado Manongo Sterne por tener novia suiza y multimillona
ria, chica bonita además, y que pesa pesa pesa, su peso de plata en 
oro».23 Es más: inculca su furioso racismo entre sus alumnos: «Lleva
do por tan premonitorias reflexiones, Teddy Boy empezó sus clases 
variando ligeramente algunas de sus frases recurrentes, su mensaje 
subliminal para niños inteligentes. Ya no decía «Mucho cholo, mu
cho cholo» sino «Cada día hay más cholos», sobre todo cuando se 
dirigía a los alumnos que terminaban aquel año». 24 Teddy invita al 
colegio a dos intelectuales de izquierda para que les hablaran a los 
estudiantes sobre la realidad peruana. «El triunfo de la causa está 
muy cercano, ya no solo cercano» fue otra de las variantes que Teddy 
Boy introduce en sus frases recurrentes. Pero para qué introdujo 
nada. «-Cercanísimo- le respondió Pepín Necochea una tarde y, la 

23 Ibid., 190. 
24 Ibid., 398. 
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verdad, nadie supo muy bien a qué o a qúién se refería».25 Muchos
años después, Teddy Boy se casa con Margarita, una muchacha de 
Aucayacu, que trabaja como empleadita doméstica en una casa don
de la maltratan. «Es bien bonita y medio blanquita, compadre, a 
fuerza de ser paliducha. Y con anteojos, porque es medio virolita, la 
pobre, y no sé qué más, con anteojos parece que hasta estudiara en 
una universidad o algo por el estilo ... ¿Me entiendes?».26 El hecho de 
que es medio blanquita y que lleva anteojos, justifica en cierto modo 
su matrimonio con el profesor que vaticina la migración masiva de 
los andinos hacia las ciudades de la costa o la cholificación del país 
cuando dice «el triunfo de la causa,» según infiere Manongo Sterne 
tiempo después cuando ya es un exitoso hombre de negocios, trans
nacional y globalizado. 

Todo lo anterior induce a suponer que uno de los postulados 
ideológicos del autor implícito es que el mestizaje ha sido, es y será 
un proceso irreversible en un contexto colonial y post-colonial. «En 
el Perú, quien no tiene de inga, tiene de mandinga», se dice en al
guna parte de la novela para satirizar la pretendida existencia de la 
raza blanca pura que propugna una minoría que se obsesiona en ig
norar la mezcla ancestral de los conquistadores y colonizadores con 
los indios y los esclavos negros. Por esta razón, es una ironía que 
Teddy Boy, un racista a ultranza, termina casándose con una mesti
za. Cuando uno de sus alumnos, Lelo López Aldana y Amat, se ena
mora de Alicia, otra mestiza, el susodicho profesor trata de explicar
se y explicarlo a sus estudiantes: 

Un día en plena clase de historia del Perú, Teddy Boy casi mata a Lelo 
López Aldana y Amat, por ser descendiente del ilustre virrey del mismo 
nombre y muy probablemente de la Perricholi, también llamada la Pom
padour peruana, célebre querida mestiza y muy mobíle del anciano vi
rrey cornamentoso. Y como el pobre Amat era catalán y a cada rato en
furecía con su concubina, la insultaba gritándole ¡Perri choli!, cuando en 
realidad lo que quería decirle era perra chola. «Y de allí que el niño 
malo que duerme con el monstruoso Hitler sobre su cama, sufra de 
amor, como su antepasado, por una linda perrita chola».27 

Una vez más se evidencia que la movilidad social y económica de 
los provincianos y el grado de su mestizaje no son los factores deter-

25 fbid., 399. 
26 fbid., 565. 
27 fbid ., 210. 
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minantes en la exclusión, sino la manera como son representados en 
la cosmovisión racista de la oligarquía criolla que se arroga en un 
cien por ciento la pertenencia a la raza blanca concebida biológica
mente como superior: 

Presumían, como poca gente en Lima, de su rancio abolengo, y cada 
cumpleaños de Lelo en el colegio se celebraba mediante previa selección 
de los invitados, excluyendo a todos aquellos que pertenecieran a una 
familia conocidísima. Tipos como Montoyita, Pircy Centeno o el becado 
Canales, por ejemplo, no tenían derecho ni de asomarse por ahí y no di
gamos nada del resto de la barriadita ni de tanto provinciano nuevo rico 
y de origen desconocido y, por lo tanto, muy sospechoso de pertenecer 
también a una raza inferior. 28 

«Amor racial» llama el narrador a las relaciones entre los blancos 
y los indios/ cholos. La segunda ocurre entre Charles Colas de la 
Noue (Chévalier de l'Ordre de Malte) y descendiente de los marqueses 
Torre Tagle y una chola de Puquio, Vilma, un personaje descrito en 
la primera novela de Bryce Echenique, Un mundo para Julius. El pro
tagonista de la tercera historia de «amor racial» es el gordo Tarrillo 
Grasso, «tremendo pendejo, Judas, salió a la superficie la tercera his
toria, complicadísima esta, de amor racial. Porque en ella había amor 
del bueno y razas inferiores, si se quiere, pero no hubo nunca, como 
en las otras, algo terriblemente enfermo o triste y cruel». 29 La des
cripción de Vilma -específicamente, sus tetas- se debe a que «el 
escritor Bryce Echenique es un sentimentaloide que, como eran tetas 
de mujer pobre, le metió ternura a su descripción caritativa».3º El na
rrador critica, no al escritor de carne y hueso, sino al narrador de Un 
mundo para Julius, porque el autor implícito de No me esperen en abril, 
esa imagen del autor real que el lector infiere del texto, quiere acen
tuar el carácter ficcional de su creación. Sin embargo, en ambas no
velas, los protagonistas - Julius y Manongo- exhiben ciertos rasgos 
comunes, tales como la fascinación por la fantasía, la piedad pater
nalista y un oscuro sentimiento de culpa con respecto a los subalter
nos. Ahora bien, ¿esta voz narrativa que se dirige al lector ideal con 
respecto a las vicisitudes de la historia contada en la novela: 
«[ ... ]Pero dejémoslo en Manongo y Tere Mancini o, mejor aún, en 
Tere y Manongo. Sí. Dejémoslo ahí. Para que no suene todo a pre-

28 Ibid., 241. 
29 Ibid., 270. 
30 Ibid., 255. 
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destinación o algo así [ ... ] »31 es o no digna de confianza? ¿Hasta qué 
punto este narrador se ciñe a la norma ideológica del autor implícito 
que parece proponerse denunciar el brutal racismo en contra de los 
sectores subalternos? ¿O acaso es cómplice del racismo a medias de 
su protagonista Manongo Sterne? Se sabe ya que este último es sen
sible a la injusticia social y, al mismo tiempo, manifiesta la típica 
conmiseración paternalista que manifiestan excepcionalmente algu
nos miembros de la oligarquía como un probable paliativo a la mala 
conciencia. Se señaló, asimismo, que no existe una relación de identi
dad entre Manongo Sterne y el narrador, puesto que la novela sigue 
las pautas de un régimen heterodiegético o -de acuerdo con la termi
nología tradicional- está escrita en tercera persona. Por un lado, el 
autor Bryce Echenique admite que parte de la novela es producto de 
su experiencia vivida, de modo que existe hasta cierto punto una rela
ción de identidad entre el autor real y el personaje, de modo que la 
narración adquiere un cariz factual; por otro lado, es una narración 
ficticia ya que no existe una relación de identidad entre el autor real y 
el narrador. 

Ahora bien, el racismo representado en No me esperen en abril no 
es una exclusividad de los blancos ya que los cholos, los indios y los 
negros -esos resentidos sociales capaces de cualquier cosa, diría el 
narrador- adolecen de la misma lacra ya que «los menos cholos y 
los extranjeros le rompían siempre el alma a los más cholos. Y el pú
blico, purito cholo, pero que sabía diferenciar entre cholo blanquies
cente, cholo a secas, cholifacio, chontril y chuto, requetefeliz, cuanto 
más les daban a los chutas, a los amorfos, más feliz el cholifacético 
público». 32 De hecho, la gama variadísima de descriminación entre 
los diversos grupos de una sociedad mestiza se manifiesta en un es
pectro de dos extremos: el indio/ pobre/ feo /imbécil (inferior) y el 
blanco / rico/hermoso/inteligente (superior) tal como se corrobora 
en la información del Cholo José Antonio sobre el destino de Percy 
Centeno: «Ese, peor, porque como se chupó para siempre no bien le 
expropiaron su hacienda. Como que bajó la cabeza, que ya bien baja 
la tuvo siempre el pobre indígena en el colegio ( ... ). En fin, que la 
broma favorita para explicar su caso es que el serrano Pírcy decidió 
un día reincorporarse a su comunidad indígena, con poncho, con 
ojotas, con bicicleta y todo ... ¿Triste, no Manongo?».33 O cuando el 

31 Ibid., 303. 
32 Ibid., 419. 
33 Ibid., 531. 
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Negro Ismael Gatuzzo, alias Viernes, el de Robinson Crusoe, se re
volcaba de risa y le comentaba: «Ya vio, usted, Manongo: casándose 
con italiana, su compadre José Antonio ha logrado mejorar la 
raza». 34 En una sociedad que evoluciona desde el colonialismo hasta 
el post-colonialismo no es sorprendente comprobar que el racismo 
hegemónico se entroniza profundamente en la psicología de los colo
nizados que aceptan tácitamente la superioridad de los colonos, a 
despecho de Manongo Sterne, quien, abrumado por la nostalgia del 
paraíso perdido por su clase, su raza y su cultura, lamenta que en la 
Lima de hoy no «había raza blanca, por supuesto, sino una especie 
de crisol andino y mestizo con invasión diaria y capacidad de des
aparición vietnamita a la primera e inútil persecusión policial».35 

En suma, No me esperen en abril, como autobiografía heterodiegéti
ca, es una obra a horcajadas entre lo factual y lo ficticio, y corrobora, 
una vez más, que en la producción literaria de Bryce Echenique, 
vida y literatura se imbrican tan sutilmente que la frontera entre una 
y otra se diluye en las brumas del incógnito para el incauto lector. 
Resta todavía clarificar, a partir del entramado textual, en qué medi
da la ideología del protagonista Manongo Sterne converge o diverge 
con la ideología de Bryce Echenique, el autor real o biográfico. 
Como quiera que sea, el presente análisis interpretativo demuestra, 
pues, que el narrador de la novela no es nada confiable, puesto que, 
con su racismo -así como el del protagonista y el de los demás per
sonajes-, sabotea el proyecto ideológico del autor implícito de 
denunciarlo y ridiculizarlo con un humor corrosivo en una subyu
gante realidad ficticia, en el cual se entretejen con maestría los facto
res -raza, clase social y cultura- de la realidad peruana. 
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