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No me esperen en abril:
Alfredo Bryce Echenique y la anatomia de
una melancolia peruana

José Alberto Portugal
University of South Florida

No me esperen en abril (1995) cuenta la historia del enamorado Manon-
go Sterne, del encuentro y pérdida del primer amor, y de la negativa
a aceptar esa pérdida como hecho final. Pero cruza ese amor el
tiempo de toda una vida, la segunda mitad del siglo XX. La novela
es la historia de un largo adiés personal, que es también la anatomia
de una melancolia peruana. El propdsito basico de este ensayo es
desarrollar algunas observaciones sobre el estilo de Bryce, especifica-
mente sobre la nocién de oralidad, con la que se ha sefialado un ras-
go fundamental de su escritura, y avanzar en la caracterizacién de
esta novela como un cierre o un ajuste de cuentas con una manera
de ver y vivir el pais.

Motivos y disefio narrativo

No me esperen en abril estd marcada por el motivo de la despedida y
la separacién. La historia del protagonista, Manongo Sterne, se cons-
truye en una alternancia de separaciones y pérdidas, con el contra-
movimiento de reuniones y reencuentros. Al inicio de la saga emo-
cional que este texto propone se marca uno de los aspectos del
motivo del crecimiento, una crisis, el doloroso nacimiento del adoles-
cente Manongo Sterne, que sale de «esa nada que es la infancia»
para iniciar su viaje hacia el fiero orden de la virilidad.! Mas esta
salida es desde el comienzo también un hecho social de otro orden,

! «Un viaje de la infancia hacia el fiero orden de la virilidad» es el subtitulo de la
traduccién inglesa de L'Age d’homme (Manhood: A Journey from Childhood into the Fier-
ce Order of Virility) de Michel Leiris.
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que adquiere la forma de una expulsién del espacio de la clase de
origen: a Manongo lo expulsan del colegio pituco y esto crea una si-
tuacién que pone en cuestion su lealtad al grupo y su hombria.

De aqui que el motivo del viaje como btsqueda se inicia con la
perspectiva de un doble movimiento. De un lado, el viaje se define
como un avance, un impulso hacia delante o progresién hacia un ob-
jetivo (la hombria, la madurez, la posicién social, etc.), que es lo que
configura su sentido y aspiracién de crecimiento. Pero a la misma
vez, este viaje se construye como deseo, ansia de retorno al espacio
de origen (social, o0 mds primario aun, al ambito de la unidad perdi-
da), lo cual configura el sentido de este movimiento como regresion.
Y esta dualidad bésica del movimiento se refleja en todos los planos
de la novela.

El motivo de la bisqueda orienta la narracién y la sostiene en la
linea de la novela de crecimiento o formacién, en tanto narracién del
proceso de socializacién del sujeto. Este es su eje formal. Asociado
a este eje de base tenemos también el desarrollo narrativo del moti-
vo de la separacion de los amantes, que construye las peripecias del
enamorado Manongo Sterne y cuenta la historia del encuentro y pér-
dida del primer amor, y de la negativa a aceptar la muerte de ese
amor —que es un amor no consumado—. Al mismo tiempo, apare-
ce y se desarrolla el motivo de la forja de la amistad, y a partir de él
la narracién del proceso de construccién de lazos de solidaridad que
se fundan en la visién de la amistad como modelo de relacién armé-
nica —no basada en la rivalidad o la competencia—.

Tanto el amor como la amistad son parte del mismo esfuerzo por
crear espacios de refugio, capaces de resistir los embates del interés
y otros impulsos mezquinos cuya fuerza amenaza al mundo con la
desintegraciéon. De modo que la novela es también el registro de la
ansiedad que suscita la posibilidad o la realidad del fracaso de esos
refugios. Asi, en el desarrollo de estos motivos se cifran los conteni-
dos de la afioranza y la nostalgia, del ansia de reunién o recupera-
cién de un estado primero de unidad vivida (o imaginada), y ahora
perdida o en peligro de perderse, sentimientos que estdn en la base
de la melancolia que desborda (y hace desbordante) al texto.

Igualmente importante en esta novela es el motivo del pacto pa-
triarcal (donde el hijo prédigo realiza el proyecto del padre), que se
plantea en tensién con las lineas anteriores. En el plano afectivo
aqui se encuentra el impulso a avanzar y dejar atrés; crecer, madurar.
En el plano sexual esto se traduciria en consumacién de la relacién, en
conquista del cuerpo del amor; hecho que en el plano econémico (que
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es central en el proyecto del padre de Manongo) se realiza como de-
vorar y CONSumir.

Consumar y consumir. El romance del individuo entronca con la
saga de la familia. Si el protagonista Manongo Sterne aparece en uno
como edificador de espacios de relaciones puras —intocadas por el
mundo del interés y del mercado, como el amor romdntico y la amis-
tad—, en la saga de la familia (que potencialmente serfa otro espacio
del mismo signo que los anteriores) Manongo se convierte en jugador
en un contexto de relaciones mercenarias, depredadoras —funcién
que le toca ejercer no solo como financista internacional sino, sobre
todo, como magnate de bienes y raices, o sea, como destructor-cons-
tructor también de espacios humanos—.

Manongo Sterne es a la vez el canalla y el eterno enamorado. Son
fuertes las dualidades que caracterizan la constitucion de este perso-
naje, como son fuertes las tensiones entre el modelo familiar de la so-
ciedad oligérquica que el protagonista habita y encarna, con las exi-
gencias de transformacién en clase capitalista y financiera que esta
enfrenta.’

Ya aqui es evidente la interseccién de planos de la representacion.
De un lado, uno puede decir que No me esperen en abril es la novela
mas (auto)biogréfica de Bryce en virtud de la magnitud del propési-
to de ilustrar una vida como proceso de crecimiento y socializacién
del sujeto (magnitud narrativa); por la amplitud y capacidad de re-
gistro emocional y mental que ofrece el texto sobre la experiencia del
sujeto y su grupo social (textura ideoldgica); y por la variedad del
universo de lenguaje social en que se sostiene la representacion de
ese mundo particular (textura idiomatica).

De otro lado, No me esperen en abril es un buen ejemplo de cémo
la novela de aprendizaje se puede plantear como novela social. Con
esto entiendo que la novela no solo presenta las peripecias de un su-
jeto, sino que se ofrece también como registro y exploracién de hon-
das ansiedades sociales. La novela incursiona en la representacion
de las peripecias de una clase, realiza el traslado de sus lineas narra-
tivas a la representacién del universo mental de un grupo social en

2 Las dualidades de Manongo Sterne son las de un nacido bajo el signo de Saturno,
el signo de la melancolia. Véase para el tema el libro de Panofsky, especialmente la
parte II, «Saturn, Star of Melancholy». Para la definicién cldsica analitica de Melan-
colia, véase el estudio de Freud. El ensayo de Kilgour, especialmente el capitulo IV,
«Under the Sign of Saturn», ofrece un excelente estudio del tema en su anélisis de
Anatomy of Melancholy de Burton.
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un particular momento, a cuya historia se adecuan los motivos del
crecimiento, la separacion, la forja de solidaridad y el pacto patriar-
cal.> Dicho de otro modo, la novela permite visualizar las corres-
pondencias entre los dos planos. Esta dualidad de planos es funda-
mental en esta novela, como lo habia sido ya en su primera, Un
mundo para Julius.

Oralidad y estilo

El fenémeno de oralidad se presenta en varios planos. Mi interés
aqui es explorar algunos de ellos, los que mejor ayudan a entender
esa particular concepcién de la novela que se expresa con tanta fuer-
za en No me esperen en abril; y conectar estas reflexiones con el curso
abierto en la seccién anterior.

En la superficie textual, la oralidad caracteriza al acto de enuncia-
cién narrativa. Oralidad es aqui la simulacién o evocacién de un re-
gistro coloquial a partir de ciertos rasgos estructurales de la prosa. En
lineas generales, las estrategias orales a partir de las cuales se cons-
truye este registro son la repeticién de frases y expresiones formulai-
cas; la construccién de un estilo redundante y copioso; la preferencia
por la expresién aditiva en lugar de subordinativa y analitica; y la
digresividad como rasgo caracterizador del discurso narrativo, que
en Bryce es el recurso mas notable.*

Uno de los efectos fundamentales de este registro coloquial es el de
crear la ilusiéon de un estarse haciendo del texto, de que estamos ante un
acto de enunciacién no guionizado y, por supuesto, no acabado. De
modo que no solo se enfatiza la espontaneidad del texto, sino que se
lo propone como un discurso atado a las vicisitudes de su enuncia-
cién. Asi, la coincidencia del final de la narracién con la muerte del
protagonista en No me esperen en abril es un hecho de necesidad, en
tanto que la historia —al margen de las mascaras o personas narrati-
vas— tiene la forma de la vida de la que emana, y termina con ella.’

* Aqui parece resonar la metafora de Sdnchez: el Pert como pais adolescente.

* Véase el trabajo de Marcone para un tratamiento detallado de estos aspectos de la
oralidad en Bryce. El trabajo se refiere a La tiltima mudanza de Felipe Carrillo. Esta
novela de Bryce puede ser vista como una novela poetoldgica (el término es de Su-
sana Reisz). Por ello se entiende una novela en la que se tematiza la concepcién del
acto de crear ficciones.

> Uno puede pensar aqui en la conexién de la novela de Bryce con otros textos que
en efecto terminan con la muerte del autor: Anatomy of Melancholy de Burton es el
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Las particularidades sintacticas de su prosa y la tendencia a la di-
gresién en Bryce son mecanismos que crean y sostienen este efecto
de oralidad. La digresién se convierte en el mecanismo de creci-
miento (expansion o proliferacién) narrativo en este como en otros
textos suyos. En esta persistencia de la digresién como principio
constructivo (asociado a la cuestién de la magnitud o volumen tex-
tual) hay definitivamente algo més que un rasgo de estilo en Bryce;
se trata obviamente de una concepcién del género que produce una
forma de narraciéon extensa que podemos llamar novela, pero solo
de manera excéntrica. En realidad, lo que Bryce hace se entiende
mejor en lo que Frye caracterizé como una «anatomia», que de ma-
nera general se define como un compendioso (cuando no enciclopé-
dico) anélisis satirico del comportamiento, actitudes y creencias hu-
manos, cuyo origen literario él rastrea a la satira menipea y cuyo
desarrollo histérico ilustra con las obras de Apuleyo, Rabelais, Bur-
ton, Swift y Sterne. El tono y la extensién (en su sentido cualitativo,
formal) de No me esperen en abril invitan a pensar en este tipo de na-
rracion.

En otro plano, la nocién de oralidad se extiende de manera deci-
dida a la caracterizacién de la escritura, a la que se entiende como
una extensién de la conversacién.” Me interesa enfatizar esto por-
que, propuesta en relacién a la escritura, la nocién de conversacién
revela el deseo de poder vencer distancia y mediacién. Si pensamos
en una definicién minima de conversacion, la veremos como un he-
cho social de tipo especifico, como una relacién cara a cara entre al
menos dos sujetos idiosincréticos que comparten un fondo de reali-
dad. La ilusién o efecto de oralidad consistiria en este caso en descu-

primero en el que pienso; pero pensando en el contexto peruano se llega a EI zorro
de arriba y el zorro de abajo de Arguedas. En un sentido menos dramaético, y genérica-
mente mas directo, la novela de Bryce se conecta con una particular tradicién narra-
tiva de la cual el Tristam Shandy es uno de los textos modélicos. Sobre la importan-
cia del Tristam Shandy en el universo literario de Bryce no es necesario abundar
aqui. Baste con recordar que el protagonista de No me esperen en abril es hijo de Lau-
rence (Lorenzo) Sterne, lo que pone un giro interesante en el motivo del pacto pa-
triarcal, que apunta hacia el autor.

¢ Véase Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Para Frye la «anatomia» es una de las
cuatro formas fundamentales de las narraciones extensas en prosa junto a la novela
[novel], el romance [romance] y la confesién [confession], sin que se trate jamas de ti-
pos puros. La tdltima idea es también adecuada al pensar en el cruce de géneros de
un escritor autobiogrifico como Bryce.

7 La figura la propone Alfredo Bryce. Véase las entrevistas con Julio Ortega en El
hilo del habla.
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brir (en inventar o invocar) a un otro en el lenguaje y a través del
lenguaje, y de acercarlo o incorporarlo, pues la nocién de conversa-
cién expresa la necesidad de una relacién con un minimo de intimi-
dad. Describo aqui una orientacién hacia afuera, una forma de
construir una imagen intima del espacio de lectura; pero se trata
también de la forma cémo se organiza el espacio interior de la nove-
la. En No me esperen en abril uno de los ejes tematicos se construye
precisamente en torno al motivo de la amistad, a la que se entiende
como un estado de comunidad (comunicacién, comunién) basico,
cargado de significado. La solidaridad de estos dos niveles sugiere
que la novela o anatomia misma se entiende como estrategia o es-
fuerzo de construir un espacio de refugio.

En este contexto, quiero sugerir que con esta concepcién de la es-
critura se traslada a la literatura —en el sentido de que se realiza en
la literatura— la funcién y el poder de la conversacién como meca-
nismo fundamental para mantener, modificar y reconstruir la reali-
dad.® En otras palabras, la novela pone en escena (y al hacerlo se
construye como préctica homéloga de) ese esfuerzo social por cons-
truir o sostener una lengua comiin a través de la cual se procesa la ex-
periencia de los individuos, ya sea al nivel de la lengua de grupos
minimos idiosincrasicos (pareja, amigos), o de dialectos sociales (de
clase) o regionales, o en el &mbito de una colectividad mas amplia
(nacién).’ Todo esto apunta en una direccién muy basica: si la con-
versacion es una situaciéon comunicativa que supone la orientaciéon
hacia la palabra (la subjetividad) de otro, al entender la escritura
como una extensién de la conversacién estamos llamando la aten-
cién sobre el caracter dialégico de la oralidad en Bryce. En esto se
funda la posibilidad de la novela de aprendizaje como novela social.

Los dos planos en que hemos propuesto el fenémeno de la orali-
dad nos permiten observar mejor la tension estilistica de No me espe-
ren en abril. De un lado, tenemos la estilizacién de la performance del
narrador, que se caracteriza por una sintaxis envolvente, que incor-
pora y asimila —fenédmeno de base en la percepcién de la oralidad
como base del estilo de Bryce—; de otro, tenemos la tendencia a mar-
car las fronteras entre las performances de hablantes individuales. Lo

8 Sobre el poder y la funcién social de la conversacién véase Berger & Luckmann,
The Social Construction of Reality, citado en Halliday.

? Vease Fowler, Literature as Social Discourse: The Practice of Linguistic Criticism; ela-
bora en torno a la nocién de «antilanguage» de Halliday y la conecta con la nocién
de «dialogismo» de Bajtin, y propone un interesante marco para el analisis del dis-
curso en la novela. De alli proceso el sentido de lengua comiin al que me refiero.



No me esperen en abril: Alfredo Bryce Echenique... 463

primero (que es el espacio propio de la oralidad narrativa) significa el
establecimiento de una voz definida y organizativa que, si bien permi-
te incrustaciones y modulaciones, se orienta a imponer su control
como voz dominante. Lo segundo supone la caracterizacién de los
personajes como individuos idiosincrésicos, y este fendmeno se expre-
sa con distinto grado de elaboracién tanto en la textura ideoldgica
como idiomatica del discurso de personajes.

La tensién de estas dos tendencias estilisticas abre el espacio para
explorar la nocién de una lengua comiin, a la que he aludido, que es
el discurso de clase que caracteriza a esta novela, un sociolecto. En
este espacio se configuran las diversas texturas idiomaticas e ideol6-
gicas que dan cuenta de la rugosa superficie verbal de esta novela.
El limite exterior de esta lengua comtin lo marca la constitucién de la
voz narrativa, que es la que negocia las relaciones de inclusién y ex-
clusién (los limites del dentro-fuera) con otros sociolectos. Se fija de
este modo el &mbito en que la novela realiza su exploracién del len-
guaje social de su tiempo. Los limites interiores de esta lengua comtn
los marcan las relaciones entre los lenguajes idiosincrasicos de los
personajes (marcados por efectos de idealizacién o parodia, etc.), que
expresan relaciones afectivas e ideoldgicas no resueltas al interior del
grupo. La exploracién de estas imdgenes de lenguaje que forman el
discurso de clase no apunta necesariamente a fijarlas, a caracterizar-
las de manera rigida y final, como estilistica e ideol6gicamente cerra-
das. La exploracion consiste, en algunos casos, en reactualizar o re-
abrir aspectos de este lenguaje social que todavia no han realizado
su potencial; en otros casos, en plantearlos bajo una nueva luz que
haga visible al menos su complejidad.’

Finalmente, voy a sugerir un tercer plano que la nocién y el tér-
mino oralidad invocan, que es cierta forma particular de modelar y
construir la relacién con un otro —con un objeto como se dice—, pro-
ceso que también se puede expresar en términos de incorporacion. Se
darfa aqui el registro profundo de una dinamica ya revelada en la
superficie textual entre lenguajes. El término oralidad aqui va carga-

1 Véase Morson y Emerson, Prosaic; en particular donde comentan la idea de Bajtin
(en «Discourse in the Novel») segtin la cual las novelas montan didlogos en y entre
las lenguas y, por lo tanto, debemos asumir sobre cualquiera de esas lenguas que no
hemos aprendido atin todo lo que nos puede decir: «... novelistic images also acti-
vate and develop some of the potential of these languages, the wisdom they could
impart in the right dialogic situation. The novel is not just a description, but also an
act of creative understanding for each language and by each language» (312-313).
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do con la intencién que las teorias analiticas le han puesto (en todo
caso, con las que yo soy capaz de discernir); pero en lo fundamental,
lejos de intentar una aplicacién estricta, trato de aprovechar la des-
cripcién figurativa abierta por este uso, pues creo que legitimamente
se trata de una metéafora.”

De modo que si lo pensamos en este contexto, el estilo (de Bryce,
de esta novela) es oral dado su afédn de incorporarlo todo; esto es, de
hablar de todo en un esfuerzo por realizar distintas y posibles di-
mensiones de la incorporacién (como amor y como destruccién,
como preservacion del objeto al interior de uno y como la apropia-
cién de sus cualidades); la novela es en si un gesto de apropiacién.
De alli que esta no solo prolifera en temas o motivos que impulsan
desarrollos narrativos; también lo hace, de manera especifica, en vo-
ces y perspectivas, en referencias y citas. La digresividad, la inter-
textualidad, y la multiplicidad de registro idiomatico, en tanto ras-
gos de estilo, son sefiales de su voracidad. ;Pero no es esto lo que
toda novela hace? Si, pero en este caso hay un esfuerzo por hacerlo
notable en el cuerpo del texto.

La novela de aprendizaje como novela social

Si atendemos a este impulso de la novela de Bryce, que permite un
amplio registro de lenguaje como forma de explorar un ambito so-
cial de su tiempo, podemos identificar este &mbito con el de clase,
siempre que no caigamos en la ilusién de aludir con ello a un espa-
cio de contornos y limites rigidamente definidos. La novela, por el
contrario, registra la percepcién de un espacio social de bordes difu-
minados o borrosos, de fronteras que se negocian, lo que por mo-
mentos se experimenta como amenaza, en tanto confusién de limi-
tes, en tanto indistincién de lo que estd adentro y lo que esta afuera.
En la figura compleja (figura saturnal, de dos caras) formada en
la novela por Adan Quispe/Martin Adan vemos, por ejemplo, esta
tensioén; el discurso del cholo se filtra, con contornos complicados,
chancado, en el espacio del discurso de clase. De hecho, los discur-
sos directos del personaje Adan Quispe son estilisticamente disonan-
tes, rompen con la estructura composicional de manera bastante

! Para las definiciones analiticas de oralidad véase la entrada correspondiente en La-
planche y Pontalis. De gran utilidad es también el estudio de Kilgour, especialmente
sus conclusiones.
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dréstica. Y, sin embargo, de su pérdida, con la pérdida del personaje
(que se marcha a los Estados Unidos, a triunfar), se resiente la nove-
la asi como sufre Manongo Sterne por el amigo (imposible), al que
ha de buscar el resto de su vida, sabiendo que lo ha perdido pero sin
saber lo que ha perdido en él.

De otro lado, la alusién (referencia, paréafrasis, cita velada) al poe-
ta Adan apunta a un lenguaje que se fuga de ese &mbito, que se des-
conoce, se desclasa: «Un par de décadas atras, Martin Adén habia
hablado con sorna de un Pert Eterno y habia escrito certeras pagi-
nas acerca de todo aquello. Pero quién le iba a creer a un poeta sali-
do de entre ellos mismos, escapado de la fotografia de familia, bohe-
mio y borrachin como todos los poetas, por lo demas» (397).

La novela, en otras palabras, ofrece el registro del lenguaje de un
ambito social cuyas fronteras se negocian no solo a partir de lo que
se dice y como se lo dice, sino también a partir de lo que se oye
—esto es, a partir de las relaciones que se establece con los otros len-
guajes, o los lenguajes de otros (imédgenes de lenguajes que son mati-
ces del adentro y matices del afuera)—. Las particularidades sintac-
ticas que caracterizan la oralidad narrativa (la performance del
narrador) se pueden pensar como respuesta a una situacién dialogi-
ca social cambiante y conflictiva.

La tensién estructural en la novela de Bryce entre las tendencias
hacia la amplitud de registro (ideoldgico e idioméatico) y la intensa
estilizacién de la performance narrativa de una voz, expresa muy
bien la dindmica del conflicto entre el caos inevitable de un proyecto
(narrativo o social) abierto e inclusivo, y la tendencia o necesidad de
darle orden y coherencia al todo. La novela no tiene otra forma de
expresar, por otro lado, la condicién de una mente (la del sujeto o la
de la clase) que se entiende sola y separada, y que pugna por expre-
sarse entera.’” Esta tensién estructural en la novela de Bryce regresa
nuestra atencién al correlato tematico de este aspecto formal, que
podemos explorar en el desarrollo que recibe en No me esperen en
abril la nocién de comunidad.

La expulsién de Manongo del colegio pituco involucra el conflicto
con la autoridad (en esa mimica del mundo militar que era la ins-
truccién premilitar de las escuelas secundarias peruanas), que es
también un conflicto racial (como la marca de diferencia entre la im-

2 La figura de Martin Adan, tantas veces evocada, podria entrar aqui con sus pala-
bras: «—jMente Mia, mi monstruo, el que me trueca / En otro de su vista y voz in-
sanal...».
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posible autoridad del cholo que es el instructor militar, y el blanqui-
to, su educando). La expresion de este conflicto se realiza de mu-
chas formas, siendo el lenguaje de la hombria una de ellas. Se trata
aqui de una situacién abierta, una crisis que permite ver las fallas
del mundo estructural de su clase de origen.

Es esta expulsién o separacion del grupo lo que hace de Manongo
un candidato para el proyecto de reconstruccién de la identidad de
clase que es el colegio San Pablo, una suerte de retorno a un ideali-
zado (fantaseado) origen inglés, que tiene la virtud de poder ser a la
vez aristocratico y burgués. El colegio es un internado, rasgo que
hace aun maés enfatica su homologia con los procesos y espacios
creados en los ritos de iniciacién (rasgo frecuente en las novelas de
formacién), donde el nedfito es separado del mundo actual y reuni-
do con otros con quienes forma una sociedad transicional de iguales,
una communitas.”

Mas el proyecto del San Pablo incluye a hijos de clientes de las
elites centrales en esta comunidad de iguales y futuros-dirigentes-
del-pais. De un lado, el hecho asume un carécter inclusivo; de otro
lado, exacerba el potencial para la rivalidad y el conflicto. En este
contexto, el motivo de la forja de la amistad refuerza este sentido de
fraternidad de iniciados, al mismo tiempo que revela la aspiracién (a
través de Manongo) de que la experiencia pueda prolongarse mas
alla de los limites de la transiciéon. Desde el punto de vista politico, se
puede ver este proyecto como el esfuerzo por crear un espacio de rede-
finicién de las alianzas entre grupos de poder, y la novela es en parte la
historia de ese intento y de ese fracaso, que es también el fracaso de la
amistad en tanto esfuerzo por instaurar términos de relacién social no
marcados por la rivalidad, la competencia y sus peligros.

La novela expresa la ansiedad de los sujetos frente a los funda-
mentos sobre los que se organiza la comunidad. El escenario social
de No me esperen en abril presenta un mundo en proceso de acelerado
cambio. El fondo estd definido por la emergencia de nuevos secto-
res sociales (en particular el fenémeno de masas), que la novela re-
gistra temprano en el discurso cholo resentido de Adan Quispe; que
se conceptualiza luego en la expresién desdefiosa y profética de
Teddy Boy (hijo y maestro de la oligarquia), «mucho cholo»; y que
se reafirma después con el més sociolégico término de «desborde
popular».'* Es patente aqui la ansiedad referida a la distincién aden-

3 La nocién y el término los propone Victor Turner. Véase The Ritual Process.
* Ademas de los lenguajes de personajes, se puede rastrear también en esta novela
distintas facetas/parodias de los discursos institucionales, como es el caso aqui con
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tro/afuera, que responde al sentido de crisis de la estructura social.
Se plantea en este punto la necesidad de reactivar los valores del pa-
sado (fundamentalmente imaginado) como forma de dar definicién
a la construccién del futuro. Sin embargo, se trata de la crénica de
un fracaso, de una imposibilidad.

En el contexto de ese mundo, la fundacién del San Pablo se pue-
de entender como un nostalgico e ineficaz esfuerzo por reconfigurar
la identidad e integridad de una clase dirigente, y por redefinir las
fronteras con los otros, vale decir, el pueblo en todas sus formas, el
afuera provinciano-periférico. Pero el vertiginoso proceso histérico
hace polvo esas ilusiones y amenaza a esa clase con la desmembra-
cién, de un lado, a través de la pérdida de propiedad (quintaesencial
forma de identidad y diferenciacién) via la reforma agraria o la co-
munidad industrial iniciadas por el gobierno militar del cholo Velas-
co; de otro lado, con la didspora (o «autoemigracion» como habria
dicho socarronamente Maridtegui).

El hecho es particularmente significativo porque la expropiacion
ubica el drama de la fragmentacién y pérdida de la unidad basica
original en el mundo blanco oligdrquico. En otras palabras, la nove-
la de Bryce no circunscribe la melancolia a su &mbito estereotipico,
el del mundo indigena y rural, sino que lo traslada al &mbito de una
clase dominante en decadencia y desbordada.” Los lenguajes y figu-
ras invocados de Vallejo y Adan (del cholo al blanco venido a me-
nos), lenguajes fronterizos, procesan ese traslado, verbalizan los con-
tornos de esa mente.

La ansiada fraternidad en No me esperen en abril no se puede sos-
tener como proyecto. Lo que la hace imposible es la incapacidad de
los sujetos que atravesaron por esa situacién de trasladar al mundo
estructural el nuevo o auténtico sentido de los valores fundacionales
experimentado en ese trdnsito —o que intentaran forjar en él—y

el lenguaje de las ciencias sociales de los 60 y 70. Son notables también las rapso-
dias en las que la historia del Perti contemporaneo es contada por la voz de un ma-
nfaco (nuestro apropiado «sonido y furia»).

15 La nocién de traslado, por supuesto, enfatiza el cardcter metaférico de la opera-
cién. Para el tema, véase también La jaula de la melancolin de R. Bartra. De otro
lado, Kilgour comenta sobre las implicancias del sentido latino de la nocién de per-
sona, fuertemente fundado en la condicién de tenencia de propiedad. En el contexto
de la conquista espafiola, se le niega la condicién de persona al indigena y con ello
todo derecho a propiedad. En tal sentido, no existié despojo. La expropiacién ve-
lasquista tendria la funcién de invertir el orden, y desposeer a la oligarquia de su
persona.
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que, por lo tanto, se reintegran traumaticamente al mundo social.
La crisis de este pasaje revela la debilidad de una sociedad incapaz
de garantizar los mecanismos que la regeneren.

Mas esta clase no estd amenazada solo por el afuera. El destino de
Manongo es en todo esto emblematico. Su transformacién en despia-
dado hombre de negocios, en financista defraudador, es una agresiva
movida de apropiacion o incorporacién del proyecto del padre, una
suerte de estrategia canibal, con la que adquiere control sobre él. Pero
también va a desencadenar una practica econémica voraz, un mundo
fundado en la competencia y la rivalidad que pone en peligro, cuando
no hace imposible, la supervivencia de espacios construidos sobre
principios de relacién arménica o de grupo. Manongo expresa el
sentido de una clase que para tener éxito tiene que destruirse para
transformarse, esto es, tiene que canibalizarse. Las extremas tensio-
nes que esta nueva dinamica impone se expresan en el suicidio de
Manongo, escena que cierra la novela. Incapaz de seguir viviendo en
un mundo de valores degradados, cargado de imposibilidades, el
protagonista ejerce la tiltima medida de control. La historia termina
con esa vida.

El universo mental que explora Bryce es el mundo agénico de la
oligarquia peruana que arrastra sus cacharpas ideolégicas del siglo
XIX al esfuerzo por convertirse en actor hegemoénico del proceso de
modernizacién peruano. Fracasan las instituciones y los sujetos (eli-
tes) caracterizados como agentes histéricos. Los proyectos sociales
de construccién de una comunidad que en ellos se originan se des-
moronan. La novela penetra entre los escombros de esa mentalidad
que esta en los origenes del siglo XX peruano, incursiona en zonas
de la imaginacién y la sensibilidad que han orientado y definido sus
aspiraciones, sus lenguajes y sus fracasos. La novela expresa la ex-
periencia de una clase en clave melancélica; como el buscador Ma-
nongo Sterne, sabemos lo que hemos perdido; lo que no sabemos
aun es qué hemos perdido en ello.
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