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No me esperen en abril: 
Alfredo Bryce Echenique y la anatomía de 
una melancolía peruana 

José Alberto Portugal 
University of South Florida 

No me esperen en abril (1995) cuenta la historia del enamorado Manon­
go Sterne, del encuentro y pérdida del primer amor, y de la negativa 
a aceptar esa pérdida como hecho final. Pero cruza ese amor el 
tiempo de toda una vida, la segunda mitad del siglo XX. La novela 
es la historia de un largo adiós personal, que es también la anatomía 
de una melancolía peruana. El propósito básico de este ensayo es 
desarrollar algunas observaciones sobre el estilo de Bryce, específica­
mente sobre la noción de oralidad, con la que se ha señalado un ras­
go fundamental de su escritura, y avanzar en la caracterización de 
esta novela como un cierre o un ajuste de cuentas con una manera 
de ver y vivir el país. 

Motivos y diseño narrativo 

No me esperen en abril está marcada por el motivo de la despedida y 
la separación. La historia del protagonista, Manongo Sterne, se cons­
truye en una alternancia de separaciones y pérdidas, con el contra­
movimiento de reuniones y reencuentros. Al inicio de la saga emo­
cional que este texto propone se marca uno de los aspectos del 
motivo del crecimiento, una crisis, el doloroso nacimiento del adoles­
cente Manongo Sterne, que sale de «esa nada que es la infancia» 
para iniciar su viaje hacia el fiero orden de la virilidad. 1 Mas esta 
salida es desde el comienzo también un hecho social de otro orden, 

1 «Un viaje de la infancia hacia el fiero orden de la virilidad» es el subtítulo de la 
traducción inglesa de L'Age d'homme (Manhood: A fourney from Childhood into the Fier­
ce Order of Virility) de Michel Leiris. 
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que adquiere la forma de una expulsión del espacio de la clase de 
origen: a Manongo lo expulsan del colegio pituco y esto crea una si­
tuación que pone en cuestión su lealtad al grupo y su hombría. 

De aquí que el motivo del viaje como búsqueda se inicia con la 
perspectiva de un doble movimiento. De un lado, el viaje se define 
como un avance, un impulso hacia delante o progresión hacia un ob­
jetivo (la hombría, la madurez, la posición social, etc.), que es lo que 
configura su sentido y aspiración de crecimiento. Pero a la misma 
vez, este viaje se construye como deseo, ansia de retorno al espacio 
de origen (social, o más primario aún, al ámbito de la unidad perdi­
da), lo cual configura el sentido de este movimiento como regresión. 
Y esta dualidad básica del movimiento se refleja en todos los planos 
de la novela. 

El motivo de la búsqueda orienta la narración y la sostiene en la 
línea de la novela de crecimiento o formación, en tanto narración del 
proceso de socialización del sujeto. Este es su eje formal. Asociado 
a este eje de base tenemos también el desarrollo narrativo del moti­
vo de la separación de los amantes, que construye las peripecias del 
enamorado Manongo Sterne y cuenta la historia del encuentro y pér­
dida del primer amor, y de la negativa a aceptar la muerte de ese 
amor -que es un amor no consumado-. Al mismo tiempo, apare­
ce y se desarrolla el motivo de la forja de la amistad, y a partir de él 
la narración del proceso de construcción de lazos de solidaridad que 
se fundan en la visión de la amistad como modelo de relación armó­
nica -no basada en la rivalidad o la competencia-. 

Tanto el amor como la amistad son parte del mismo esfuerzo por 
crear espacios de refugio, capaces de resistir los embates del interés 
y otros impulsos mezquinos cuya fuerza amenaza al mundo con la 
desintegración. De modo que la novela es también el registro de la 
ansiedad que suscita la posibilidad o la realidad del fracaso de esos 
refugios. Así, en el desarrollo de estos motivos se cifran los conteni­
dos de la añoranza y la nostalgia, del ansia de reunión o recupera­
ción de un estado primero de unidad vivida (o imaginada), y ahora 
perdida o en peligro de perderse, sentimientos que están en la base 
de la melancolía que desborda (y hace desbordante) al texto. 

Igualmente importante en esta novela es el motivo del pacto pa­
triarcal (donde el hijo pródigo realiza el proyecto del padre), que se 
plantea en tensión con las líneas anteriores. En el plano afectivo 
aquí se encuentra el impulso a avanzar y dejar atrás; crecer, madurar. 
En el plano sexual esto se traduciría en consumación de la relación, en 
conquista del cuerpo del amor; hecho que en el plano económico (que 
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es central en el proyecto del padre de Mánongo) se realiza como de­
vorar y consumir. 

Consumar y consumir. El romance del individuo entronca con la 
saga de la familia. Si el protagonista Manongo Sterne aparece en uno 
como edificador de espacios de relaciones puras -intocadas por el 
mundo del interés y del mercado, como el amor romántico y la amis­
tad-, en la saga de la familia (que potencialmente sería otro espacio 
del mismo signo que los anteriores) Manongo se convierte en jugador 
en un contexto de relaciones mercenarias, depredadoras -función 
que le toca ejercer no solo como financista internacional sino, sobre 
todo, como magnate de bienes y raíces, o sea, como destructor-cons­
tructor también de espacios humanos-:. 

Manongo Sterne es a la vez el canalla y el eterno enamorado. Son 
fuertes las dualidades que caracterizan la constitución de este perso­
naje, como son fuertes las tensiones entre el modelo familiar de la so­
ciedad oligárquica que el protagonista habita y encarna, con las exi­
gencias de transformación en clase capitalista y financiera que esta 
enfrenta.2 

Ya aquí es evidente la intersección de planos de la representación. 
De un lado, uno puede decir que No me esperen en abril es la novela 
más (auto)biográfica de Bryce en virtud de la magnitud del propósi­
to de ilustrar una vida como proceso de crecimiento y socialización 
del sujeto (magnitud narrativa); por la amplitud y capacidad de re­
gistro emocional y mental que ofrece el texto sobre la experiencia del 
sujeto y su grupo social (textura ideológica); y por la variedad del 
universo de lenguaje social en que se sostiene la representación de 
ese mundo particular (textura idiomática). 

De otro lado, No me esperen en abril es un buen ejemplo de cómo 
la novela de aprendizaje se puede plantear como novela social. Con 
esto entiendo que la novela no solo presenta las peripecias de un su­
jeto, sino que se ofrece también como registro y exploración de hon­
das ansiedades sociales. La novela incursiona en la representación 
de las peripecias de una clase, realiza el traslado de sus líneas narra­
tivas a la representación del universo mental de un grupo social en 

2 Las dualidades de Manongo Sterne son las de un nacido bajo el signo de Saturno, 
el signo de la melancolía. Véase para el tema el libro de Panofsky, especialmente la 
parte II, «Saturn, Star of Melancholy». Para la definición clásica analítica de Melan­
colía, véase el estudio de Freud. El ensayo de Kilgour, especialmente el capítulo IV, 
«Under the Sign of Saturn», ofrece un excelente estudio del tema en su análisis de 
Anatomy of Melancholy de Burton. 
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un particular momento, a cuya historia se adecuan los motivos del 
crecimiento, la separación, la forja de solidaridad y el pacto patriar­
cal. 3 Dicho de otro modo, la novela permite visualizar las corres­
pondencias entre los dos planos. Esta dualidad de planos es funda­
mental en esta novela, como lo había sido ya en su primera, Un 
mundo para Julius. 

Oralidad y estilo 

El fenómeno de oralidad se presenta en varios planos. Mi interés 
aquí es explorar algunos de ellos, los que mejor ayudan a entender 
esa particular concepción de la novela que se expresa con tanta fuer­
za en No me esperen en abril; y conectar estas reflexiones con el curso 
abierto en la sección anterior. 

En la superficie textual, la oralidad caracteriza al acto de enuncia­
ción narrativa. Oralidad es aquí la simulación o evocación de un re­
gistro coloquial a partir de ciertos rasgos estructurales de la prosa. En 
líneas generales, las estrategias orales a partir de las cuales se cons­
truye este registro son la repetición de frases y expresiones formulai­
cas; la construcción de un estilo redundante y copioso; la preferencia 
por la expresión aditiva en lugar de subordinativa y analítica; y la 
digresividad como rasgo caracterizador del discurso narrativo, que 
en Bryce es el recurso más notable.4 

Uno de los efectos fundamentales de este registro coloquial es el de 
crear la ilusión de un estarse haciendo del texto, de que estamos ante un 
acto de enunciación no guionizado y, por supuesto, no acabado. De 
modo que no solo se enfatiza la espontaneidad del texto, sino que se 
lo propone como un discurso atado a las vicisitudes de su enuncia­
ción. Así, la coincidencia del final de la narración con la muerte del 
protagonista en No me esperen en abril es un hecho de necesidad, en 
tanto que la historia -al margen de las máscaras o personas narrati­
vas- tiene la forma de la vida de la que emana, y termina con ella.5 

3 Aquí parece resonar la metáfora de Sánchez: el Perú como país adolescente. 
4 Véase el trabajo de Marcone para un tratamiento detallado de estos aspectos de la 
oralidad en Bryce. El trabajo se refiere a La última mudanza de Felipe Carrillo. Esta 
novela de Bryce puede ser vista como una novela poetológica (el término es de Su­
sana Reisz). Por ello se entiende una novela en la que se tematiza la concepción del 
acto de crear ficciones. 
5 Uno puede pensar aquí en la conexión de la novela de Bryce con otros textos que 
en efecto terminan con la muerte del autor: Anatomy of Melancholy de Burton es el 
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Las particularidades sintácticas de su prosa y la tendencia a la di­
gresión en Bryce son mecanismos que crean y sostienen este efecto 
de oralidad. La digresión se convierte en el mecanismo de creci­
miento (expansión o proliferación) narrativo en este como en otros 
textos suyos. En esta persistencia de la digresión como principio 
constructivo (asociado a la cuestión de la magnitud o volumen tex­
tual) hay definitivamente algo más que un rasgo de estilo en Bryce; 
se trata obviamente de una concepción del género que produce una 
forma de narración extensa que podemos llamar novela, pero solo 
de manera excéntrica. En realidad, lo que Bryce hace se entiende 
mejor en lo que Frye caracterizó como una «anatomía», que de ma­
nera general se define como un compendioso (cuando no enciclopé­
dico) análisis satírico del comportamiento, actitudes y creencias hu­
manos, cuyo origen literario él rastrea a la sátira menipea y cuyo 
desarrollo histórico ilustra con las obras de Apuleyo, Rabelais, Bur­
ton, Swift y Sterne. El tono y la extensión (en su sentido cualitativo, 
formal) de No me esperen en abril invitan a pensar en este tipo de na­
rración.6 

En otro plano, la noción de oralidad se extiende de manera deci­
dida a la caracterización de la escritura, a la que se entiende como 
una extensión de la conversación. 7 Me interesa enfatizar esto por­
que, propuesta en relación a la escritura, la noción de conversación 
revela el deseo de poder vencer distancia y mediación. Si pensamos 
en una definición mínima de conversación, la veremos como un he­
cho social de tipo específico, como una relación cara a cara entre al 
menos dos sujetos idiosincráticos que comparten un fondo de reali­
dad. La ilusión o efecto de oralidad consistiría en este caso en descu-

primero en el que pienso; pero pensando en el contexto peruano se llega a El zorro 
de arriba y el zorro de abajo de Arguedas. En un sentido menos dramático, y genérica­
mente más directo, la novela de Bryce se conecta con una particular tradición narra­
tiva de la cual el Tristmn Shandy es uno de los textos modélicos. Sobre la importan-

. cia del Tristam Shandy en el universo literario de Bryce no es necesario abundar 
aquí. Baste con recordar que el protagonista de No me esperen en abril es hijo de Lau­
rence (Lorenzo) Sterne, lo que pone un giro interesante en el motivo del pacto pa­
triarcal, que apunta hacia el autor. 
6 Véase Northrop Frye, Anatomy of Criticísm. Para Frye la «anatomía» es una de las 
cuatro formas fundamentales de las narraciones extensas en prosa junto a la novela 
[novel], el romance [romance] y la confesión [confession], sin que se trate jamás de ti­
pos puros. La última idea es también adecuada al pensar en el cruce de géneros de 
un escritor autobiográfico como Bryce. 
7 La figura la propone Alfredo Bryce. Véase las entrevistas con Julio Ortega en El 
hilo del habla. 
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brir (en inventar o invocar) a un otro en el lengúaje y a través del 
lenguaje, y de acercarlo o incorporarlo, pues la noción de conversa­
ción expresa la necesidad de una relación con un mínimo de intimi­
dad. Describo aquí una orientación hacia afuera, una forma de 
construir una imagen íntima del espacio de lectura; pero se trata 
también de la forma cómo se organiza el espacio interior de la nove­
la. En No me esperen en abril uno de los ejes temáticos se construye 
precisamente en torno al motivo de la amistad, a la que se entiende 
como un estado de comunidad (comunicación, comunión) básico, 
cargado de significado. La solidaridad de estos dos niveles sugiere 
que la novela o anatomía misma se entiende como estrategia o es­
fuerzo de construir un espacio de refugio. 

En este contexto, quiero sugerir que con esta concepción de la es­
critura se traslada a la literatura -en el sentido de que se realiza en 
la literatura- la función y el poder de la conversación como meca­
nismo fundamental para mantener, modificar y reconstruir la reali­
dad. 8 En otras palabras, la novela pone en escena (y al hacerlo se 
construye como práctica homóloga de) ese esfuerzo social por cons­
truir o sostener una lengua común a través de la cual se procesa la ex­
periencia de los individuos, ya sea al nivel de la lengua de grupos 
mínimos idiosincrásicos (pareja, amigos), o de dialectos sociales (de 
clase) o regionales, o en el ámbito de una colectividad más amplia 
(nación). 9 Todo esto apunta en una dirección muy básica: si la con­
versación es una situación comunicativa que supone la orientación 
hacia la palabra (la subjetividad) de otro, al entender la escritura 
como una extensión de la conversación estamos llamando la aten­
ción sobre el carácter dialógico de la oralidad en Bryce. En esto se 
funda la posibilidad de la novela de aprendizaje como novela social. 

Los dos planos en que hemos propuesto el fenómeno de la orali­
dad nos permiten observar mejor la tensión estilística de No me espe­
ren en abril. De un lado, tenemos la estilización de la performance del 
narrador, que se caracteriza por una sintaxis envolvente, que incor­
pora y asimila -fenómeno de base en la percepción de la oralidad 
como base del estilo de Bryce-; de otro, tenemos la tendencia a mar­
car las fronteras entre las performances de hablantes individuales. Lo 

8 Sobre el poder y la función social de la conversación véase Berger & Luckmann, 
The Social Construction of Reality, citado en Halliday. 
9 Vease Fowler, Literature as Social Díscourse: The Practíce of Linguístíc Críticism; ela­
bora en torno a la noción de «antílanguage» de Halliday y la conecta con la noción 
de «dialogismo» de Bajtín, y propone un interesante marco para el análisis del dis­
curso en la novela. De allí proceso el sentido de lengua común al que me refiero. 
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primero (que es el espacio propio de la oralidad narrativa) significa el 
establecimiento de una voz definida y organizativa que, si bien permi­
te incrustaciones y modulaciones, se orienta a imponer su control 
como voz dominante. Lo segundo supone la caracterización de los 
personajes como individuos idiosincrásicos, y este fenómeno se expre­
sa con distinto grado de elaboración tanto en la textura ideológica 
como idiomática del discurso de personajes. 

La tensión de estas dos tendencias estilísticas abre el espacio para 
explorar la noción de una lengua común, a la que he aludido, que es 
el discurso de clase que caracteriza a esta novela, un sociolecto. En 
este espacio se configuran las diversas texturas idiomáticas e ideoló­
gicas que dan cuenta de la rugosa superficie verbal de esta novela. 
El límite exterior de esta lengua común lo marca la constitución de la 
voz narrativa, que es la que negocia las relaciones de inclusión y ex­
clusión (los límites del dentro-fuera) con otros sociolectos. Se fija de 
este modo el ámbito en que la novela realiza su exploración del len­
guaje social de su tiempo. Los límites interiores de esta lengua común 
los marcan las relaciones entre los lenguajes idiosincrásicos de los 
personajes (marcados por efectos de idealización o parodia, etc.), que 
expresan relaciones afectivas e ideológicas no resueltas al interior del 
grupo. La exploración de estas imágenes de lenguaje que forman el 
discurso de clase no apunta necesariamente a fijarlas, a caracterizar­
las de manera rígida y final, como estilística e ideológicamente cerra­
das. La exploración consiste, en algunos casos, en reactualizar o re­
abrir aspectos de este lenguaje social que todavía no han realizado 
su potencial; en otros casos, en plantearlos bajo una nueva luz que 
haga visible al menos su complejidad.10 

Finalmente, voy a sugerir un tercer plano que la noción y el tér­
mino oralidad invocan, que es cierta forma particular de modelar y 
construir la relación con un otro -con un objeto como se dice-, pro­
ceso que también se puede expresar en términos de incorporación. Se 
daría aquí el registro profundo de una dinámica ya revelada en la 
superficie textual entre lenguajes. El término oralidad aquí va carga-

10 Véase Morson y Emerson, Prosaíc; en particular donde comentan la idea de Bajtín 
(en «Discourse in the Novel») según la cual las novelas montan diálogos en y entre 
las lenguas y, por lo tanto, debemos asumir sobre cualquiera de esas lenguas que no 
hemos aprendido aún todo lo que nos puede decir: « ... novelistic images also acti­
va te and develop sorne of the potentíal of these languages, the wisdom they could 
impart in the right dialogic situation. The novel is not just a description, but also an 
act of creative understanding for each language and by each language» (312-313). 
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do con la intención que las teorías analíticas le han puesto (en todo 
caso, con las que yo soy capaz de discernir); pero en lo fundamental, 
lejos de intentar una aplicación estricta, trato de aprovechar la des­
cripción figurativa abierta por este uso, pues creo que legítimamente 
se trata de una metáfora.11 

De modo que si lo pensamos en este contexto, el estilo (de Bryce, 
de esta novela) es oral dado su afán de incorporarlo todo; esto es, de 
hablar de todo en un esfuerzo por realizar distintas y posibles di­
mensiones de la incorporación (como amor y como destrucción, 
como preservación del objeto al interior de uno y como la apropia­
ción de sus cualidades); la novela es en sí un gesto de apropiación. 
De allí que esta no solo prolifera en temas o motivos que impulsan 
desarrollos narrativos; también lo hace, de manera específica, en vo­
ces y perspectivas, en referencias y citas. La digresividad, la inter­
textualidad, y la multiplicidad de registro idiomático, en tanto ras­
gos de estilo, son señales de su voracidad. ¿Pero no es esto lo que 
toda novela hace? Sí, pero en este caso hay un esfuerzo por hacerlo 
notable en el cuerpo del texto. 

La novela de aprendizaje como novela social 

Si atendemos a este impulso de la novela de Bryce, que permite un 
amplio registro de lenguaje como forma de explorar un ámbito so­
cial de su tiempo, podemos identificar este ámbito con el de clase, 
siempre que no caigamos en la ilusión de aludir con ello a un espa­
cio de contornos y límites rígidamente definidos. La novela, por el 
contrario, registra la percepción de un espacio social de bordes difu­
minados o borrosos, de fronteras que se negocian, lo que por mo­
mentos se experimenta como amenaza, en tanto confusión de lími­
tes, en tanto indistinción de lo que está adentro y lo que está afuera. 

En la figura compleja (figura saturnal, de dos caras) formada en 
la novela por Adán Quispe/Martín Adán vemos, por ejemplo, esta 
tensión; el discurso del cholo se filtra, con contornos complicados, 
chancado, en el espacio del discurso de clase. De hecho, los discur­
sos directos del personaje Adán Quispe son estilísticamente disonan­
tes, rompen con la estructura composicional de manera bastante 

11 Para las definiciones analíticas de oralidad véase la entrada correspondiente en La­
planche y Pontalis. De gran utilidad es también el estudio de Kilgour, especialmente 
sus conclusiones. 
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drástica. Y, sin embargo, de su pérdida, con la pérdida del personaje 
(que se marcha a los Estados Unidos, a triunfar), se resiente la nove­
la así como sufre Manongo Sterne por el amigo (imposible), al que 
ha de buscar el resto de su vida, sabiendo que lo ha perdido pero sin 
saber lo que ha perdido en él. 

De otro lado, la alusión (referencia, paráfrasis, cita velada) al poe­
ta Adán apunta a un lenguaje que se fuga de ese ámbito, que se des­
conoce, se desclasa: «Un par de décadas atrás, Martín Adán había 
hablado con sorna de un Perú Eterno y había escrito certeras pági­
nas acerca de todo aquello. Pero quién le iba a creer a un poeta sali­
do de entre ellos mismos, escapado de la fotografía de familia, bohe­
mio y borrachín como todos los poetas, por lo demás» (397). 

La novela, en otras palabras, ofrece el registro del lenguaje de un 
ámbito social cuyas fronteras se negocian no solo a partir de lo que 
se dice y cómo se lo dice, sino también a partir de lo que se oye 
-esto es, a partir de las relaciones que se establece con los otros len­
guajes, o los lenguajes de otros (imágenes de lenguajes que son mati­
ces del adentro y matices del afuera)-. Las particularidades sintác­
ticas que caracterizan la oralidad narrativa (la performance del 
narrador) se pueden pensar como respuesta a una situación dialógi­
ca social cambiante y conflictiva. 

La tensión estructural en la novela de Bryce entre las tendencias 
hacia la amplitud de registro (ideológico e idiomático) y la intensa 
estilización de la performance narrativa de una voz, expresa muy 
bien la dinámica del conflicto entre el caos inevitable de un proyecto 
(narrativo o social) abierto e inclusivo, y la tendencia o necesidad de 
darle orden y coherencia al todo. La novela no tiene otra forma de 
expresar, por otro lado, la condición de una mente (la del sujeto o la 
de la clase) que se entiende sola y separada, y que pugna por expre­
sarse entera. 12 Esta tensión estructural en la novela de Bryce regresa 
nuestra atención al correlato temático de este aspecto formal, que 
podemos explorar en el desarrollo que recibe en No me esperen en 
abril la noción de comunidad. 

La expulsión de Manongo del colegio pituco involucra el conflicto 
con la autoridad (en esa mímica del mundo militar que era la ins­
trucción premilitar de las escuelas secundarias peruanas), que es 
también un conflicto racial (como la marca de diferencia entre la im-

12 La figura de Martín Adán, tantas veces evocada, podría entrar aquí con sus pala­
bras: «-¡Mente Mía, mi monstruo, el que me trueca / En otro de su vista y voz in­
sana!. .. » . 
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posible autoridad del cholo que es el instructor militar, y el blanqui­
to, su educando). La expresión de este conflicto se realiza de mu­
chas formas, siendo el lenguaje de la hombría una de ellas. Se trata 
aquí de una situación abierta, una crisis que permite ver las fallas 
del mundo estructural de su clase de origen. 

Es esta expulsión o separación del grupo lo que hace de Manongo 
un candidato para el proyecto de reconstrucción de la identidad de 
clase que es el colegio San Pablo, una suerte de retorno a un ideali­
zado (fantaseado) origen inglés, que tiene la virtud de poder ser a la 
vez aristocrático y burgués. El colegio es un internado, rasgo que 
hace aun más enfática su homología con los procesos y espacios 
creados en los ritos de iniciación (rasgo frecuente en las novelas de 
formación), donde el neófito es separado del mundo actual y reuni­
do con otros con quienes forma una sociedad transicional de iguales, 
una communitas.13 

Mas el proyecto del San Pablo incluye a hijos de clientes de las 
elites centrales en esta comunidad de iguales y futuros-dirigentes­
del-país. De un lado, el hecho asume un carácter inclusivo; de otro 
lado, exacerba el potencial para la rivalidad y el conflicto. En este 
contexto, el motivo de la forja de la amistad refuerza este sentido de 
fraternidad de iniciados, al mismo tiempo que revela la aspiración (a 
través de Manongo) de que la experiencia pueda prolongarse más 
allá de los límites de la transición. Desde el punto de vista político, se 
puede ver este proyecto como el esfuerzo por crear un espacio de rede­
finición de las alianzas entre grupos de poder, y la novela es en parte la 
historia de ese intento y de ese fracaso, que es también el fracaso de la 
amistad en tanto esfuerzo por instaurar términos de relación social no 
marcados por la rivalidad, la competencia y sus peligros. 

La novela expresa la ansiedad de los sujetos frente a los funda­
mentos sobre los que se organiza la comunidad. El escenario social 
de No me esperen en abril presenta un mundo en proceso de acelerado 
cambio. El fondo está definido por la emergencia de nuevos secto­
res sociales (en particular el fenómeno de masas), que la novela re­
gistra temprano en el discurso cholo resentido de Adán Quispe; que 
se conceptualiza luego en la expresión desdeñosa y profética de 
Teddy Boy (hijo y maestro de la oligarquía), «mucho cholo»; y que 
se reafirma después con el más sociológico término de «desborde 
popular».14 Es patente aquí la ansiedad referida a la distinción aden-

13 La noción y el término los propone Víctor Turner. Véase The Ritual Process. 
14 Además de los lenguajes de personajes, se puede rastrear también en esta novela 
distintas facetas/parodias de los discursos institucionales, corno es el caso aquí con 
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tro /afuera, que responde al sentido de crisis de la estructura social. 
Se plantea en este punto la necesidad de reactivar los valores del pa­
sado (fundamentalmente imaginado) como forma de dar definición 
a la construcción del futuro. Sin embargo, se trata de la crónica de 
un fracaso, de una imposibilidad. 

En el contexto de ese mundo, la fundación del San Pablo se pue­
de entender como un nostálgico e ineficaz esfuerzo por reconfigurar 
la identidad e integridad de una clase dirigente, y por redefinir las 
fronteras con los otros, vale decir, el pueblo en todas sus formas, el 
afuera provinciano-periférico. Pero el vertiginoso proceso histórico 
hace polvo esas ilusiones y amenaza a esa clase con la desmembra­
ción, de un lado, a través de la pérdida de propiedad (quintaesencial 
forma de identidad y diferenciación) vía la reforma agraria o la co­
munidad industrial iniciadas por el gobierno militar del cholo Velas­
co; de otro lado, con la diáspora (o «autoemigración» como habría 
dicho socarronamente Mariátegui). 

El hecho es particularmente significativo porque la expropiación 
ubica el drama de la fragmentación y pérdida de la unidad básica 
original en el mundo blanco oligárquico. En otras palabras, la nove­
la de Bryce no circunscribe la melancolía a su ámbito estereotípico, 
el del mundo indígena y rural, sino que lo traslada al ámbito de una 
ciase dominante en decadencia y desbordada. 15 Los íenguajes y figu­
ras invocados de Vallejo y Adán (del cholo al blanco venido a me­
nos), lenguajes fronterizos, procesan ese traslado, verbalizan los con­
tornos de esa mente. 

La ansiada fraternidad en No me esperen en abril no se puede sos­
tener como proyecto. Lo que la hace imposible es la incapacidad de 
los sujetos que atravesaron por esa situación de trasladar al mundo 
estructural el nuevo o auténtico sentido de los valores fundacionales 
experimentado en ese tránsito -o que intentaran forjar en él- y 

el lenguaje de las ciencias sociales de los 60 y 70. Son notables también las rapso­
dias en las que la historia del Perú contemporáneo es contada por la voz de un ma­
níaco (nuestro apropiado «sonido y furia»). 
15 La noción de traslado, por supuesto, enfatiza el carácter metafórico de la opera­
ción. Para el tema, véase también La jaula de la melancolía de R. Bartra. De otro 
lado, Kilgour comenta sobre las implicancias del sentido latino de la noción de per­
sona, fuertemente fundado en la condición de tenencia de propiedad. En el contexto 
de la conquista española, se le niega la condición de persona al indígena y con ello 
todo derecho a propiedad. En tal sentido, no existió despojo. La expropiación ve­
lasquista tendría la función de invertir el orden, y desposeer a la oligarquía de su 
persona. 
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que, por lo tanto, se reintegran traumáticamente al mundo social. 
La crisis de este pasaje revela la debilidad de una sociedad incapaz 
de garantizar los mecanismos que la regeneren. 

Mas esta clase no está amenazada solo por el afuera. El destino de 
Manongo es en todo esto emblemático. Su transformación en despia­
dado hombre de negocios, en financista defraudador, es una agresiva 
movida de apropiación o incorporación del proyecto del padre, una 
suerte de estrategia caníbal, con la que adquiere control sobre él. Pero 
también va a desencadenar una práctica económica voraz, un mundo 
fundado en la competencia y la rivalidad que pone en peligro, cuando 
no hace imposible, la supervivencia de espacios construidos sobre 
principios de relación armónica o de grupo. Manongo expresa el 
sentido de una clase que para tener éxito tiene que destruirse para 
transformarse, esto es, tiene que canibalizarse. Las extremas tensio­
nes que esta nueva dinámica impone se expresan en el suicidio de 
Manongo, escena que cierra la novela. Incapaz de seguir viviendo en 
un mundo de valores degradados, cargado de imposibilidades, el 
protagonista ejerce la última medida de control. La historia termina 
con esa vida. 

El universo mental que explora Bryce es el mundo agónico de la 
oligarquía peruana que arrastra sus cacharpas ideológicas del siglo 
XIX al esfuerzo por convertirse en actor hegemónico del proceso de 
modernización peruano. Fracasan las instituciones y los sujetos (eli­
tes) caracterizados como agentes históricos. Los proyectos sociales 
de construcción de una comunidad que en ellos se originan se des­
moronan. La novela penetra entre los escombros de esa mentalidad 
que está en los orígenes del siglo XX peruano, incursiona en zonas 
de la imaginación y la sensibilidad que han orientado y definido sus 
aspiraciones, sus lenguajes y sus fracasos. La novela expresa la ex­
periencia de una clase en clave melancólica; como el buscador Ma­
nongo Sterne, sabemos lo que hemos perdido; lo que no sabemos 
aún es qué hemos perdido en ello. 
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