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Del amor y otras (divertidas) tragedias

Mercedes Serna

Puede que deje de ser Un mundo para Julius «la novela cumbre» del
escritor peruano Alfredo Bryce Echenique (1939), ahora que acaba de
publicarse No me esperen en abril, obra que guarda estrecha relacién
con su produccion anterior. Bryce empezé No me esperen en abril en
julio de 1976, aunque la dejé para escribir Tantas veces Pedro.

El universo narrativo de Bryce Echenique se inici6 en 1968 con
Huerto cerrado —titulo de Julio Ramén Ribeyro— publicado en La Ha-
bana, tras haber concurrido al Premio Casa de las Américas. Contiene
doce relatos que se centran en el mundo de la adolescencia de la clase
alta limefia, sus primeras experiencias sentimentales con sus consi-
guientes fracasos y el paso resignado a la vida adulta. Huerto cerrado
es, como define el propio autor en sus Antimemorias, «aquel libro de
debutante en que intenté recrear algunas experiencias de mi adoles-
cencia».

En 1970 aparece Un mundo para Julius, que cuenta cinco afios de la
vida de un nifio —hasta sus doce afios— hipersensible y heredero
de una aristocrética familia limefia. La critica vio en ella un retrato
duro de las clases altas del Perti y llegé a considerarla como «la no-
vela de la revolucién peruana». Bryce Echenique, como hard en No
me esperen en abril, examina, desde la distancia que le confiere el hu-
mor, la sociedad oligérquica limefia, sus trivialidades y sus miserias
tras la aparente grandeza. Es una novela de denuncia de la ideologia
de la clase burguesa. Julius es un nifio rico, bien tratado por la fortu-
na y la vida, en un mundo injusto y cruel, superficial y vacuo. A tra-
vés del humor, Bryce, a la manera de Irving Ward, penetra en la rea-
lidad de manera profunda y retrata la decadencia. La ironia permite
la sonrisa ltcida y la complicidad del autor con el lector. Un mundo
para Julius trasluce una manera personalisima de contar sobre la base
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de un tono oral y a todas sus consecuencias. En ella ya se dan los
rasgos y recursos esenciales que configuraran el mundo narrativo
del escritor peruano, la ironfa y la metaironia, la complicidad con el
lector, la apertura a la oralidad, el lenguaje de lo cotidiano, las refe-
rencias y autorreferencias literarias y la honda ternura casi tragica.

Posteriormente publicara La felicidad, ja, ja... (1974), Tantas veces
Pedro (1977) —donde los personajes ya no se limitan al mundo infan-
til—, y La vida exagerada de Martin Romaria (1981) cuyo protagonista,
Martin Romafia, puede ser alter ego del autor, pues uno y otro viven
acontecimientos personales y politico-sociales similares. En 1985 apa-
rece El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz y en 1988 La tiltima mu-
danza de Felipe Carrillo. En 1993 saldra su libro autobiografico y con-
fesional Permiso para vivir (Antimemorias).

No me esperen en abril supone, como indica el autor, «el adiés defini-
tivo a toda una época y una edad vivida», al Pert de los afios cincuen-
ta. Es, como el Ricardo Palma de las Tradiciones Peruanas, «evocador de
una Lima que también para €l se iba». Es el cronista testimonial de la
alta sociedad. No me esperen en abril y Un mundo para Julius son novelas
de iniciacién, «fabulas autobiogréficas», novelas de denuncia de lo vi-
vido. Son el retrato de una sociedad oligérquica y decadente, la créni-
ca del tiempo limefio perdido. En ambas Bryce, como indica Julio Or-
tega refiriéndose a Un mundo para Julius, es el «genial verbalizador de
un mundo limefio y de una época pasada que precisa de humor».
Oralidad y humor porque, como comenta el propio escritor, «en la
realidad hay un lado cémicamente muy grave». Y asi, con humor o
dolor, con ternura, cara a cara con el lado absurdo y ridiculo que se
oculta en las cosas, Bryce nos narra, en tercera persona, la vida de Ma-
nongo Sterne, vastago de ingleses acriollados, personaje «tan distinto
a los demas» porque a su edad solo él vefa la gravedad de las cosas
de esta vida, sobre todo al amanecer y al anochecer. Un adolescente
que «veia siempre algo mas». Un nifio partido en dos, acusado de
«mariquita» por no pertenecer al mundo de los machos, de los mata-
dores de hembritas, de los que saben poner a las mujeres «seditas»; al
mundo de los desfiles militares, de la disciplina con gritos... «un ser
que jamas se ha sentido més lato ni mas macho ni méas nada que na-
die». Considerado un «espiritu maligno» por la Asociacién de Padres
de Familia, es expulsado del colegio Santa Marfa. Sus padres deciden
enviarlo interno a un colegio inglés de reciente creacién, «al mejor y
més caro y britdnico colegio de América del Sur», por eso de intentar
un Pert bien blanquito y anglosajén, alejado de lo limefio (léase la hu-
medad) que todo lo corrompe, lo pudre, lo humedece... al colegio en
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que se formaran «los futuros dirigentes de la patria». Previamente a
su partida conoce a Tere Mancini, su amor tinico y obsesivo. El cole-
gio se inaugura en el mes de abril. Abril es, por tanto, el mes de la se-
paracion de estos amantes debutantes que se dan constantes pruebas
de amor, pruebas acerca de la intensidad de su «trascendental amor»,
y juramentos tras juramentos. Manongo siempre vivira en el mes de
marzo porque jamas se apartara de ese tinico amor, a pesar de que las
realidades de é] —que no crece ni quiere crecer— y de ella —que es-
pera a que él crezca, impaciente, y luego deja de esperar—, anden tan
desajustadas. Manongo, como Julius y Martin Romafia, es un ser que
no quiere crecer. Manongo decide quedarse para siempre en el mes de
marzo (en el mundo del suefio) y esa serd su salvacién en la vida
pero, al mismo tiempo, su tragedia.

Ya en La vida exagerada de Martin Romaifia cita Bryce Echenique
como lema una frase de Iris Murdoch que declara que el amor es ca-
paz de la degeneracién mads infinita y fuente de los mayores errores.
Martin Romafia convertird la ausencia de amor en amor y amara
desesperadamente en soledad. En Huerto cerrado se nos dice que en
el amor el més débil es siempre quien mas ama. En No me esperen en
abril cita, al respecto, a Oscar Wilde: «Hay dos grandes tragedias en
la vida: la pérdida de la persona amada v la conquista de la persona
amada». También ahora el protagonista se ve sometido a la fragi-
lidad absoluta por la creencia individual en el amor. En literatura
—dice Bryce— no hay amores felices y asi, los personajes de sus no-
velas van dando tumbos por el camino tortuoso del amor hasta la
exasperacion, el derrumbe, la inanicién y la muerte. El amor, en la
obra de Bryce Echenique, va unido, inevitablemente, a la tragedia.
La coincidencia temética de No me esperen en abril con EI hombre que
hablaba de Octavia de Cddiz y con la obra de Garcia Mérquez, EI amor
en los tiempos del célera, se pone de manifiesto en la idea del «amor
tnico» que Florentino Ariza, como ahora Manuel Manongo, se im-
pone. Es la virtud de la fidelidad. Manongo no pone interés en la di-
mension erética del amor sino en la del conocimiento, en la experien-
cia psiquica del amor, sus demandas, contradicciones, anhelos,
zozobras, sus constantes desajustes, sus incompatibilidades, la falta de
entendimiento. Es un amor excesivo, solitario, inviable, agénico, in-
mévil, profundo porque pone al descubierto la condicién humana, y
tnico porque no hay posibles sustitutos. Bryce recuerda a Balzac:
«No, créame usted, un primer amor no puede sustituirse».

La amistad es el otro concepto clave en la obra de Bryce Echeni-
que. La amistad de esta pandilla es digna de encomio y se eleva por
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sobre cualquier guifio irénico y humoristico caracteristico de la obra.
El escritor peruano despliega todo un tratado sobre la amistad. A
partir de 1956, Manongo, ya sin Tere, entra en el mundo de su pa-
dre, el de los negocios, las finanzas nacionales y el paraiso fiscal, y
se torna implacable y canalla, se embrutece. Solo el amor y la amis-
tad salvan al protagonista de su posterior encanallamiento:

Manongo empezé integro de nuevo, de cero pero no de la nada, y em-
pezé tan solo con las dos cosas que se habia traido a su nuevo mundo
de aquel pasado remoto en que, una tarde, aparecié con total naturali-
dad Jorge Valdeavellano para invitarle el primer cigarrito de su vida,
porque la felicidad empezaba, si, asi empezé la felicidad, con la palabra
amigo, y asi habria de saberlo y comprenderlo él a medida que se lo iba
contando a una chica llamada Tere, desde aquella otra tarde en que,
como la felicidad ya habia empezado, aparecié también con total natura-
lidad la palabra amor... y continuaron ambas palabras entre dias y no-
ches de internado y mas amigos.

Como Martin Romafia, como el Bryce Echenique de Permiso para
vivir, Manuel Manongo es un solitario que vive en excelente compa-
nia, un ser que guarda una relacién particular con el mundo y que
estd condicionado siempre por los afectos privados. La amistad y el
amor férreos perviven frente a un mundo contradictorio y que es
mejor no tomarse demasiado en serio. Como le ocurre al Bryce Eche-
nique de las Antimemorias, Manongo, en el transcurrir de su vida,
«iba conociendo cada vez mas la desasosegante sensacién de primer
y segundo tiempo, como él mismo le llamaba. La de estar préctica-
mente en dos sitios a la misma vez, la de haber jugado el primer
tiempo de un partido de fatbol en un equipo y el segundo en el
otro». La vida se le dibuja contradictoria, diversa, multiple, multila-
teral, tragica y feliz y solo —como en El Quijote— se salvan los afec-
tos. Manuel Manongo sigue la idea de Bryce Echenique, que confiesa
en sus memorias: «cada uno de mis amigos es el mejor que tengo».
De la misma manera, declara Manuel: «cada nuevo amigo ha sido
una maravilla que le debo a la vida». Manongo, ya a finales de los
setenta, construird una serie de villas con la intencién de que todos
sus amigos puedan vivir cerca de si, lejos del conflictivo —para su
clase— Pert, para que todo vuelva como veinticinco afios antes.

La adolescencia ocupa dos de las terceras partes de la novela. La
dltima pretende explicar el desenlace de la vida de Manongo, justifi-
cando los resultados de su época inicidtica. Como en EI Lazarillo el
lector se siente ligado afectivamente al Manongo adolescente y hace
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la vista gorda al Manongo adulto y sin escriipulos. Este personaje
—sefiala Bryce Echenique— «devorado por sus inicios, se aferrara
toda la vida a los momentos en que conocié a cada amigo, se aferra-
rd a aquel primer amor y cultivard una total lealtad a todo ello, por
encima de toda una vida que ademas es la de un sinvergiienza».
Frente a esta primera historia —«la parte fundacional e irrenuncia-
ble, ese paso fragilisimo de comienzo, de estreno, donde se fraguan
el amor y la amistad, que es el valor fundamental de esta historia»—
aparece la colectiva, la historia del Perd, desde los afios cincuenta
hasta hoy, la historia de Lima y de la sociedad. A Bryce Echenique
como a Vallejo (a quien Echenique recuerda a menudo en la presente
novela) le duele el Perti y busca el modo de sacarselo de dentro.
Dice el escritor: «He estado esperando el momento de poder entrarle
ya al Perti, al menos para decir que nunca lo tendré claro. Pert es
un pais que nadie ha tenido claro nunca. Es un pais dificilisimo, el
mads conflictivo racialmente de América del Sur, grande, despropor-
cionado, de naciones que conviven en él, historias y pueblos que se
desconocen y cohabitan en este territorio de desconcertada gente,
porque Pert no es un pais, es un territorio». Es el amor por Perd,
profundo, desgarrador, desesperado, que aparece en las obras de
Vargas Llosa, Ribeyro, Vallejo o Arguedas o en Un mundo para Julius.
Frente a esta, el Perti que retrata ahora es un pafs imaginario y maés
racista, de un racismo mas duro e implacable. Sefiala Bryce Echeni-
que: «Todos son racistas, incluso Manongo Sterne, que en cambio es
capaz de adorar al cholo Adén Quispe a quien buscaré todos los
dias de su vida, y fijate lo que le pasa por tener ese amigo». Bryce
peruaniza, una vez mas, Europa. El pais de estos estudiantes y ami-
gos de Manongo —educados para el inmovilismo, para que siempre
les perteneciera todo, la dictadura y la democracia— es el pais subli-
mado, repintado e inverosimil de ficcién.

Julius, Romarfia, el Bryce de las Antimemorias, y ahora Manongo,
son también autobiografias ficticias y antiheroicas del autor. En cual-
quier caso, la literatura y el humor se tragan la historia. Lo cémico y
lo grotesco sirven para mitigar la grandeza de la vida porque esta es
divertida, tragica y parddica a la vez. El humor destruye toda jerar-
quia. Asistimos a la desmitificacién del mundo por la palabra, el
chiste, la ironia o el cliché. Bryce Echenique trata, con humor y liris-
mo, temas como el exilio, el éxito, los comportamientos sociales, el
sentimiento y lo sentimental, sus novelas, su propio yo o el lenguaje;
desenmascarando el mundo y reduciéndolo a escombros. Bryce ha
recibido la influencia de Pardo y Aliaga, Caviedes, Ricardo Palma,
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Cortazar o Cabrera Infante en la préctica del novelismo oral, de la ora-
lidad unida al humor, en la construcciéon de la novela irénica, cOmica
y con humor. La ironia, ademés de penetrar en la realidad, es recur-
so para desdramatizar la vida.

En No me esperen en abril se introducen elementos literarios. La li-
teratura se hace de literatura en un discurso intertextual en que
continuamente asoman otros miltiples referentes. El autor hace
constantes referencias a otros escritores como Garcia Marquez, Var-
gas Llosa, Julio Ramén Ribeyro, César Vallejo, a sus propias obras,
como Un mundo para Julius, a si mismo y al propio narrar. El autor se
enfrenta con sus propias creaciones en cuanto producto de arte. Es la
literatura a partir de la literatura.

Bryce Echenique extiende su practica narrativa a otros d&mbitos
discursivos como la poesia, el cine, la fotografia, el cémic, el bolero,
la copla, el tango, el teatro... apropiandose de sus técnicas. Forma
parte de la cultura Pop —como Manuel Puig, Vargas Llosa o Severo
Sarduy— que se caracteriza por la mezcla de elementos cinematografi-
cos y de humor, en un proceso de democratizacién o popularizacién
de la cultura. Y sobre todo ello, el triunfo del novelista est4 en el len-
guaje, en la creacién e invencién verbal constantes, en la pérdida de
respeto por la lengua, en esa oralidad que todo lo aglutina y combi-
na; abierta, libre como la de Cortazar, que rompe la jerarquia de las
palabras, rapida y cambiante, al ritmo del habla popular. Un estilo
que es, en definitiva, una forma de contemplar el mundo.

Bryce define a los personajes y su mundo no por lo que son sino
por los objetos, gustos, sensaciones y referentes culturales que les ro-
dean. Asi Manongo es el mundo de James Mason, del aroma de re-
posteria, del cine, los discos (Nat King Cole, Lucho Gatica...), de la
musica de Paganini, de Addn Quispe —cholo marginado—, de la
paloma cuculi frente al otro mundo, el del Country Club, la Iglesia
San Isidro, el poder militar, los desfiles militares, y los machos mata-
dores de hembritas. No me esperen en abril nos habla de amor, de
amistad y de muerte, de fidelidad y de lealtad. Manongo enamora-
do, noble, taciturno, agilisimo, implacable, rey granuja de negocios,
canalla por fuera y por dentro de oro. Manongo «piedra y camino»,
Manongo excéntrico, ensimismado, racista, raro, encerrado siempre,
siempre ajeno. Manongo traumaético, posesivo, celoso, trascendental
que encuentra en los amigos toda una vida de sedantes. Manongo
demasiado corazén.

[Quimera 136 (mayo 1995): 60-63]



