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«Muerte de Sevilla en Madrid» de Bryce 
Echenique o de un subalterno en el exilio 

Óscar López 
Saint Louís Uníversíty 

Si bien no existen manifiestos de los escritores posteriores al éxito 
comercial y literario del boom de la narrativa latinoamericana, las de
claraciones públicas de estos expresan un afán constante por distan
ciarse de sus antecesores. Casi ninguno desea escribir como lo hicie
ron los maestros del boom. La mayoría son escritores exiliados 
dispersos por el mundo, ya no solo instalados en París, y entre sus 
afinidades escriturales están las de una visión nostálgica, íntima y 
pesimista de las realidades subcontinentales enriquecidas con el con
tacto de las realidades culturales y geográficas del exilio. Alfredo 
Bryce Echenique no solo pertenece a esta escritura y a esta actitud, 
sino que la manifiesta en declaraciones.1 

El autor peruano participa de los temas y tratamientos comunes a 
una nueva manera de hacer literatura llamada por algunos post-mo
derna.2 Entre los temas y tratamientos comunes en la narrativa a 
partir de los años setenta, el del exilio es uno de los más cruciales. 
Hecho explicable si se tiene en cuenta que el decenio del setenta fue 
el auge de las dictaduras en América Latina, siendo las más feroces 

1 Entrevistado por Miguel Rojas Mix, responde: 
Cuando empiezo a escribir sobre personajes que es tán fuera de sus fronteras, en Europa, 
en Francia, pero también en Italia o Alemania o en Estados Unidos, el punto de partida es 
la toma de conciencia de que para los escri tores del boom su país funciona casi como un 
coto privado de caza. Estos escritores escriben estrictamente sobre su país de origen, nun
ca sobre la ciudad en la que llevan los años viviendo, nunca sobre sus compatriotas en esa 
ciudad. Para mí la gran excepción fue Julio Cortázar (57-58). 

2 No obstante que el término post-moderno comienza a perder prestigio frente a los 
nuevos dictámenes regidos por las imposiciones económicas en la era globalizada, es 
incuestionable el hecho de que la mayor parte de los escritores posteriores al boom es
criben distinto, y todavía más distinto a medida que fueron alejándose de la tentación 
del éxito que inspiraban sus fórmulas. 
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las del Cono Sur por sus sofisticados métodos de represión y desa
parición de personas.3 Bryce se ocupa del tema a su manera con dos 
tipos de exiliados, el voluntario, por lo general intelectual, y el exi
liado involuntario, aquel que sale forzado por circunstancias ajenas a 
sus designios. Y a pesar de que este último personaje es escaso en su 
obra, uno solo basta para metaforizar el trauma del exilio latinoame
ricano por razones económicas: Sevilla, el indefenso y desamparado 
personaje del relato «Muerte de Sevilla en Madrid».4 

La insularidad del personaje Sevilla en la obra de Bryce reviste un 
valor capital: por un lado, por ser el primer personaje-puente entre 
América y Europa;5 por el otro, porque permite contrastarse con 
personajes también perdedores como el desdichado Sevilla, pero 
nunca hasta descender a su abismal caída. 6 Ello porque Sevilla está 
desprovisto de los beneficios de los otros, los que poseen educación 
y situación de clase perteneciente a la oligarquía limeña. Él es expo-

3 Jorge Rufinelli en «Uruguay: liternturn y exilío» hace notar la copiosa escritura sobre 
el exilio producida en Argentina y en Chile y la escasa en Uruguay, a pesar de que 
la dictadura de Bordaberry (1973) provocó la salida de muchos escritores y el silen
ciamiento de otros. Peri Rossi, en abierta oposición a la escritura del boom, como 
Giardinelli y Skármeta, sale un poco antes al exilio para nunca más volver. El exilio 
de Bryce es voluntario, aunque en sentido estricto ningún exilio lo es. 
4 De la poca atención prestada a este relato clave en la obra de Bryce Echenique se 
queja César Ferreira en «Tras las huellas de un imaginario: Bryce y "Muerte de Sevi
lla en Madrid"» (28). 
5 En parte, el mencionado artículo de César Ferreira desarrolla este tema. 
6 En este punto entro en desacuerdo con Grazyna Gradzynska quien en el artículo 
«Alfredo Bryce Echenique y Madrid» se vale del personaje para probar «La falta de 
relación o "un diálogo de sordos" entre culturas» (281) . Interpreto falaz el argumen
to de que «El hotel madrileño, las diferencias lingüísticas, el comportamiento de los 
latinoamericanos y de Mr. Alford, así como la manera de ser del guía español, pro
dujeron en Sevilla un estado de profunda angustia y. .. unos horribles dolores esto
macales» (283). Para empezar, el relato no solo no empieza en Madrid a donde Sevi
lla llega ya afectado por la fiebre diarreica, sino que Sevilla es un personaje límite, 
es un subalterno aun en su propio país. Su incapacidad de adaptarse a la nueva rea
lidad cultural no ocurre por su provincialismo, sino por razones de otra índole, so
bre todo de origen económico. Si se mira con cuidado, el único que expresa volun
tad por seguir la agenda turística impuesta por la compañía de aviación es Sevilla. 
Pero su timidez, desde el día que sabe del premio, es la que comienza a dañarle su 
estómago, lo que le afecta cualquier interés en cumplir con las órdenes superiores. A 
su manera, Murcia y Segovia, también latinos, se integran al ambiente de la excur
sión e incluso llegan a entablar alguna cercanía con el jefe del grupo, el Santisteban 
español. En sentido estricto, ninguno de los miembros del grupo de ganadores (ni el 
gringo Alford, ni Achikawa) se integra al ambiente porque cada uno se mantiene 
dentro de sus estereotipados presupuestos culturales. 



«Muerte de Sevilla en Madrid» de Bryce Echenique 87 

nente claro del subalterno:7 no habla y cuando quiere hablar no lo de
jan, su vida padece las imposiciones de quienes detentan el dominio 
económico y el control social. El narrador registra su regreso a casa 
luego del cóctel público cuando la compañía de aviación anuncia el 
premio: «"Resignación", dijo la tía Angélica, cuando Sevilla contó que 
no le quedaba más remedio que viajar, que lo habían entrevistado, 
que lo habían fotografiado, que no lo habían dejado explicarles que, 
en el fondo, prefería no partir» (31) . En la mente de Sevilla el premio 
se convierte en un castigo impuesto por una empresa económica. En 
los intereses utilitarios de esta, la voluntad del individuo carece de 
importancia, Sevilla se convierte en una rémora al servicio del capital. 

Aunque la narrativa del autor presenta fisuras asimilables al pro
ceso de su biografía histórica, a su vez recreada en tres etapas escri
turales,8 el interés que aquí concierne marcha por otro atajo, develar 
las venas sensibles que hacen del personaje la más antiheroica y des
valida criatura del exilio padecido por razones económicas. Rastrear 
su periplo y condición constituye una empresa útil y dolorosa. 

Hasta la suerte de ser favorecido en un sorteo resulta motivo de 
desgracia para Sevilla, un personaje sin destino, al decir del autor. El 
truco de ganarse un viaje jamás deseado le permite al narrador ras
trear la huella de un personaje singular, frágil, y fragmentado en as
tillas de inseguridad cuya somatización es el permanente vía crucis 
diarreico (in)soportado durante el viaje a Madrid. 9 Sevilla es huma
no, demasiado humano. La carga psicológica de temores y desdenes 
padecidos por este ser desvalido es la carga de los marginados aven-

7 En el artículo «La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa» 
John Beverley reconoce que aunque en la condición post-moderna se ha permitido 
hablar a los subalternos, su voz puede estar domesticada por el editor. La represen
tación en el testimonio es problemática, no es tan auténtica como se ha creído. 
8 El propio autor estratifica su vida en tres instancias : la primera, educado en cole
gios bilingües de monjas y de curas ingleses y norteamericanos que desprecian a 
los profesores peruanos. Desconoce el Perú. La segunda, cuando entra a estudiar 
derecho en la Universidad de San Marcos («Ahí, en San Marcos, entro al Perú por 
primera vez, a los 17 años. Hasta entonces el Perú me había sido vedado» (60). La 
tercera, cuando viaja al extranjero y desde allí comienza a ver al Perú con la distan
cia y el rompimiento de prejuicios. Una descripción de los cortes temáticos y forma
les de su escritura la registra el artículo de David Wood, «Hecho con estilo, o el 
mundo narrativo». 
9 Bryce Echenique en «Alfredo Bryce Echenique en Stanford» ofrece una visión de 
su personaje: «era tan marginado ... se saca una lotería que no compraba, y lo em
piezan a llenar de lujos, de hoteles, de aviones, él que era un humilde empleaducho, 
ni siquiera kafkeano, mucho menos que kafkiano, no era nada» (71). 
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tados por la diáspora latinoamericana, la que no solo desgaja exilia
dos por razones políticas, sino también, por la principal razón, la 
económica. Cuando Sevilla obtiene el premio, la suerte le juega un 
revés, sus aspiraciones estaban ancladas en la memoria de su único 
momento triunfal en Huancayo antes de la muerte de Salvador Esca
lante, su héroe, el ex compañero de clase en el colegio Santa María. 
El no necesitaba un cambio en su vida. El narrador lo comprende: 
«Pudo haber sido otro el resultado, pudo haber sido todo muy dife
rente porque en realidad Sevilla ni se enteró de lo del sorteo. Y aun 
habiéndose enterado, jamás se habría atrevido a participar» ( 6-7). 10 

Él carecía de aspiraciones intelectuales, de sueños de conquista amo
rosa y de inquietudes económicas asociadas con el arribismo de sus 
condiscípulos, tal como Santisteban, el jefe de relaciones públicas de 
la compañía, su antiguo compañero quien hasta había llegado a es
cupirlo. Sevilla es un subalterno manejable al antojo del programa 
publicitario de una multinacional. Es un ser anónimo, despojado de 
aspiraciones y de sueños de compromiso con las realidades históri
cas inmediatas. Es un pobre diablo que apenas sobrevive. Y esto le 
basta. 

Si se compara la mala fortuna de Sevilla en su relación con la mu
jer, con la de otros perdedores del corte de Taquito Carrillo en «Baby · 
Schiaffino», Joaquín Bermejo en «Anorexia y Tijerita» o de Felipe Ca
rrillo en La última mudanza de Felipe Carrillo (1987), se tiene que su 
desarreglo nervioso no obedece a la personalidad insegura de 
aquellos, fundada en la sobrevaloración de las apariencias físicas y 
en el poderío económico y político del rival o de los seres objetos de 
amor, sino al proceso de arrinconamiento social gestado por su mise
ria económica: «La falta de dinero hasta para comprar chocolates a 
la hora del recreo, día tras día, lo fue preparando para todo lo de
más. Para lo de las chicas del Villa María, por ejemplo. El no se sen
tía con derecho a aspirar a una chica del Villa María» (6). Lejos de 
aspirar a competir, Sevilla, huérfano de padre y madre, se autoexclu
ye dejando que lo gobierne la tristeza y que las horas transcurran 
en el territorio de la imaginación, buscando encontrar una novia no 
para casarse con ella, sino para desposarla con su finado ídolo Salva
dor Escalante, su súper-yo, su protector, quien le prodiga el único y 
supremo instante de felicidad en su vida. Por ello, sus caminatas por 
la Diagonal solo tienen el propósito de encontrar la mujer ideal para 

10 Tomo las citas de la edición de Alianza Editorial, 1994. 
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su amigo: «Si una hubiera sonreído con senéillez, con dulzura, Sevilla 
habría podido encontrar por fin la futura esposa de Salvador Escalan
te» (8) . Pero la falta de sencillez y de dulzura en un mundo regido por 
intereses creados, por la ostentación y por los escrúpulos de clase, 
hace entendible que las sonrisas y dulzuras no le sean destinadas a su 
cuerpo desaventajado de pelo raso y grasoso y a «sus cayentes y estre
chos hombritos, la barriga fofa y sobre todo las caderas chiquitas 
como todo lo demás pero muy anchas en ese cuerpo, tristemente eu
nucoides» (25). 

Mientras a Sevilla solo le queda de consuelo la fantasía y la convic
ción de prescindir de las ambiciones, a perdedores del corte de Taquito 
Carrillo, Joaquín Bermejo y Felipe Carrillo les conforma su relativo éxito 
laboral y el lenitivo de amores desidealizados, (in)condicionales o frau
dulentos. Taquito Carrillo no puede casarse con Baby Schiaffino, pero lo 
hace con su prima «una muchacha que se parecía a Baby ... solo que 
menos interesante, rubia, bonita ... sólo que más llenita, narigoncita, 
bajita ... » (214);11 Joaquín Bermejo, gracias a la influencia de su sue
gro conserva su puesto de ministro a pesar del escándalo de corrup
ción, y aunque mientras se ducha sueña con matar a Raquelita, su 
anoréxica esposa, le queda el consuelo de escaparse con su amante, 
la insaciable Vicky Bechito; y Felipe Carrillo, luego de sus mudanzas 
a Madrid, a París y a la hacienda Montenegro de Querecotillo, Perú, 
termina de vuelta en la ciudad luz instalado con Catherine Delay, 
una arabista, con quien inicia otro romance atenuador de sus ante
riores fracasos amorosos, incluido el de Eusebia, la mulata que, por 
un instante, lo sacó de las fórmulas intelectuales de arquitecto triun
fador en París. En suma, Sevilla es tan perdedor y su fealdad es tan 
desagradable que su presencia desnuda los afeites y la impostura 
del conde de la Avenida, gerente de la compañía de aviación. Su vis
ta desencadena el deterioro irreversible del conde español a quien 
solo lo mantenían erguido las ceremonias protocolarias y arribistas 
de la oligarquía limeña: «los numerosos signos de decrepitud en un 
hombre veinte años menor que él destrozaron un sistema de vida 
cuya base eran el lujo y belleza día y noche» (27). 

Contra cualquier interés por la ostentación, a Sevilla lo satisface 
un presente sin ambiciones y el precario lugar de trabajo donde deja 
pasar una vida anónima: «esa apertura hacia lo bajo, hacia un pueste
cito en alguna oficina pública» (7), el cual consigue «en un oscuro rin-

11 Cito por la edición de Cuentos completos de Alfaguara, 1995. 
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eón de la Municipalidad de Lima, perdido en una habitación dedicada 
al papeleo» (12). 

La ostentación, característica del sello de clase, es una práctica dis
tintiva de los adolescentes en la narrativa de Bryce; ellos se dan a co
nocer a través del exhibicionismo, y el éxito de sus empresas depende 
de su capacidad para despertar envidia entre sus compañeros y admi
ración entre las bellas chicas soñadas. Que lo diga Manolo en «El des
cubrimiento de América», ejemplo maestro de la seducción a partir 
del arte de fingir la riqueza que no posee. En la narrativa de Bryce la 
densidad de sus relatos sumerge al lector en la subjetividad de los 
personajes a través de la descripción de sus debilidades y miserias ín
timas que estos cuidan de mantener ocultas en público. A través de 
monólogos, frases punzantes de los narradores o intervenciones que 
parecen dirigidas a los personajes para insinuar el desenlace o un 
paso a seguir, el autor instala la ironía con la que elude caer en los 
discursos condenatorios o en la atmósfera de la novela de denuncia 
social. 12 Frente a la imposibilidad de ostentar riqueza como hacen 
Manolo, Taquito Carrillo o su ídolo Salvador Escalante, Sevilla en
cuentra la fórmula reconciliadora, adentrarse por los meandros del 
anonimato, conformarse con la memoria congelada de un momento 
triunfal en el pasado y su rutina diaria en el rinconcito de trabajo . 
Ese momento ocurre cuando en Huancayo entró a ver Qua Vadis, los 
mártires del cristianismo. Su ingreso gratis a la sala gracias a la sonrisa 
cómplice de Escalante hacia las tres cholitas encargadas de la entra
da, constituye el mayor gesto de no olvido por parte de su rubio 
amigo, único gesto que por un instante en su vida lo hizo volar del 
piso. ¡Cómo olvidarlo! 

Por ello, al marginarse de cualquier interés por competir en la 
vida social, no solo acentúa su insularidad, sino se torna una criatu
ra vulnerable, de interés especial; es un personaje marginal, no per
teneciente a la oligarquía limeña de la que forman parte la mayoría 
de los personajes bryceanos enraizados en el Perú, sobre todo en Un 
mundo para Julius, Huerto cerrado, algunos de los relatos de La felici
dad, ja, ja y en No me esperen en abril. Después de autoexcluirse del 
reino de las mujeres rubias de Miraflores, se automargina del espa
cio físico. Deja de transitar «La gran Miraflores, Larco, Diagonal, 

12 El diálogo final entre Joaquín Bermejo y Raquelita en «Anorexia y Tijerita» delata 
los escrúpulos burgueses, la discriminación racial y el desprecio de esta mujer hacia 
la «Ínfima», la clase pobre limeña. El episodio es una muestra puntual de escritura 
urdida desde la subjetividad de los personajes. 
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esas avenidas inútiles. Quedaba lo que Sevilla había sentido ser el 
pequeño Miraflores» (9). En otras palabras, el espacio venido a me
nos de los ingleses de principios de siglo, el de los perdedores como 
él, exiliados dentro del territorio peruano. Pero tenían que imponerle 
el sorteo jamás añorado, y su mundo congelado de perdedor entra 
en crisis porque sabe que va a tener que enfrentarse con una visibili
dad inesperada e indeseada. Es desde esta adversidad, la de verse 
forzado a hacerse visible, donde el lector asiste a las miserias del exi
lio motivadas por razones económicas. Sevilla no puede leerse como 
un personaje-tipo en la escritura bryceana. Sus infortunios son de 
grado distinto al que padecen los otros, los intelectuales como Felipe 
Carrillo o Martín Romaña. 

Aunque la reflexión siguiente del escritor argentino Osvaldo So
riano surge de un contexto histórico concreto ligado a lo político, su 
reflexión es válida para cualquier forma del exilio, incluido el de 
corte económico, el que expulsa a Sevilla a Madrid: «El objetivo 
principal del exilio provocado era quebrar al individuo, romper el 
eje de su universo, desarticularlo como persona, separarlo de su pa
reja, de sus hijos, obligarlo a ejercer un oficio que no es el suyo. En 
suma: humillarlo, ;rebajarlo, aplastar su voluntad de vivir. Lo único 
cierto para el exiliado es el presente violado» .13 

Nada menos lo que le ha acontecido a Sevilla, su presente viola
do. Ningún exilio se produce por la frívola motivación de cambiar 
de lugar, menos el originario. Es la maquinaria política en asociación 
con el sistema económico la que produce los desajustes sociales. El 
individuo es impelido a buscar nuevos horizontes, esperanzado en 
salvar su vida, redimir sus carencias de libertad política, sexuat de 
credo o resolver sus estrecheces económicas. El caso de Sevilla es 
particular porque mucho antes de ganarse el viaje con todos los gas
tos pagados rumbo a Madrid, ya muerto su ídolo y protector Esca
lante, «había entrado a la tranquila tristeza que era su vida» (19). Sin 
embargo, la compañía de aviación pretendía «instalarse con todas 
las de la ley» (5). Y, su ley actúa implacable, necesita un ganador, no 
importando si este renuncia a participar del juego. Es ahí donde se 
enraíza Sevilla como metáfora del exilio. Lejos de producirle felici
dad la noticia, el efecto es contraproducente, su estómago va a co
menzar a descomponerse. Su calidad de individuo dotado de una 
precaria educación y, además, gobernado por una ortodoxa práctica 

13 Ver el artículo «El exilio en el Cono Sur». 
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de la fe católica, lo hace un ser permeable a la culpa y al temor per
manentes. La consideración del viaje lo expone a un debate interior 
entre permanecer al lado de su tía Angélica, de ochenta años, o via
jar a Madrid tal como se lo aconseja en sus escarceos Escalante. Su 
decisión final es la de los organizadores del sorteo, la compañía de 
aviación. Lejos de hacer uso de su razón para objetar la imposición, 
termina por aceptarla «como una cosa necesaria» (32). En su condi
ción de subalterno, esa forma de vivir el exilio interior en la socie
dad limeña, Sevilla hubiera podido sobrevivir en Lima el resto de su 
vida, pero cuando se siente perdido (qué ironía, cuando gana algo 
no soñado), de regreso a la oficina a la mañana siguiente, su vía cru
cis estomacal (distinto al rectal de Martín Romaña, otro perdedor re
dimido por el oficio de escribir) da su primer anuncio fatal: «Lo últi
mo que sintió al llegar a la oficina fue un ligero malestar estomacal y 
un inevitable pedo antes de entrar» (24). Queda claro que no es en 
Madrid cuando y donde se inicia su malestar estomacal. Su suerte 
está echada. Lo demás vendrá a cuentagotas a través de una descrip
ción magistral del calvario del personaje tratando de sobrevivir la 
traumática experiencia del viaje de los tres días en Madrid. 

Todos los pormenores previos del viaje reflejan el temor y la 
aprensión de quien se ve forzado a dejar la seguridad del lugar co
nocido, para entrar en el temible territorio desconocido. 14 E igual a 
todo latino que se respete, Sevilla quiere cargar con sus hábitos y 
costumbres, aun cuando por su timidez estos se extreman: llevará 
una sábana propia para no usar las del hotel tal como se lo reco
mienda su tía, no olvida el misal y averigua los lugares donde cele
brarán misa. Empero, a pesar de las precauciones, su extrema inse
guridad le prohíbe contarles a su tía y a su ex profesor de anatomía 
de su desarreglo estomacal. A este último le pide el permiso final 
para viajar. Parte, al fin. En el aeropuerto la maquinaria económica 
le propina más irritación a su intestino porque es «fotografiado mil 
veces arrinconándose horrible» (35). 

14 La psicóloga Ana Vásquez al estudiar el comportamiento de la comunidad chilena 
exiliada en París con ocasión de la dictadura de Pinochet, destaca las formas de de
fensa que los chilenos usaban para no integrarse al nuevo medio. La autora conside
ra al exilio una situación traumática en que se rompen los lazos sociales, culturales y 
afectivos. En el caso de Sevilla, su viaje-expulsión, no solo desde antes de salir del Perú 
muestra que no va a integrarse, sino que por la razón de su exilio originado en una 
causa económica, no encontrará mecanismos de defensa entre la comunidad de exilia
dos. Sus relaciones con los otros miembros del grupo de ganadores de la lotería es 
nula. Véase «Algunos problemas sicológicos de la situación del exilio». 
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La descripción minuciosa de los avatares del personaje durante el 
vuelo a Madrid revelan sus esfuerzos por defender su discreto mun
do de las intrusiones externas del viaje. Revive a Escalante y se afe
rra a la devoción por el medallón de San Cristóbal, el santo protector 
de los viajeros. No obstante, un vecino se apoltrona a su izquierda e 
interrumpe su evocación, y con el acto hace caer su medallón. Sin to
da vía pisar tierra madrileña, sus únicas certezas comienzan a de
rrumbarse. En Madrid, cuando se reúne con los otros ganadores, re
sulta ignorado. Ni siquiera los dos latinos (el venezolano y el 
ecuatoriano) lo integran al grupo; el gringo Alford apenas lo ve pre
ocupado como estaba por beber cerveza y Achikawa, el japonés, 
«que todo parecía encontrarlo comiquísimo» (37), se convertirá en el 
peor enemigo de su violada privacidad, pues no parará de fotogra
fiarlo. Su falta de mundo y su espíritu pusilánime no le permiten en
frentarlo como sí lo hicieron el venezolano y el ecuatoriano quienes 
«lo mandaron cortésmente a la mierda» (38). Con las desventuras 
del viaje -las cuales parecieran conspirar contra su suerte- se agu
dizarán en Sevilla sus desarreglos hasta llevarlo a suicidarse. Su in
capacidad de comunicación, acendrada por su ignorancia completa 
del idioma inglés, conspiran para que se precipite su decisión deses
perada. 

De la agenda turística preparada por los organizadores en Ma
drid, Sevilla solo alcanzará un instante de regocijo. Sucede en una de 
las salas dedicadas a El Greco en el Museo del Prado. Su acendrado 
catolicismo lo conduce a contemplar con «devota admiración» El 
cristo abrazado a la cruz. Sin embargo, su incontrolada diarrea le impi
de concentrarse por estar más pendiente de encontrar cerca las re
dondelitas del retrete que puede sacarlo de apuros. Es tanta su an
gustia física que, por una vez en su vida, es capaz de revestirse de 
coraje y confesar en público su malestar, lo que no había sido capaz 
de hacer ni con su tía ni con su ex profesor de anatomía. Pero, una 
vez más se le trata como subalterno: «-De eso no se muere nadie, 
mi querido amigo. Usted lo que necesita es una buena cena filipina, 
luego una buena taza de té, y mañana como nuevo» (48). Juzgado 
como subalterno, Sevilla no tiene derecho a quejarse y si lo hace, su 
voz carece de resonancia. En últimas, lo que impera es lo que pres
cribe quien controla el poder o quien actúa como su representante. 
Mientras tanto, el personaje continúa agonizando. Su capacidad de 
resistencia cada vez se halla más frágil. Por ello, a mayor fatiga ner
viosa, más se acentúa su fervor por estar cerca de la ventana del ho
tel, en su cuarto localizado en el séptimo piso: «en su agotamiento 
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sentía que el lugar ese, al pie de la ventana, lo atraía realmente con 
la fuerza de un imán» (55). 

La ventana se imanta todavía más cuando los remordimientos lo 
dominan por haber faltado por primera vez a la misa. La noche an
terior no disfruta el espectáculo del cabaret, donde han ido a presen
ciar el cante y el baile de flamenco: «soportó todo el espectáculo 
pensando que mañana Dios no lo olvidaría y que en algunas de las 
iglesias que iban a visitar a Toledo habría misa y confesión» (51). 
Pero no, no pudo llegar a tiempo a la misa y eso lo llena de culpas.15 

Para colmo, los del grupo le juegan una mala pasada porque lo con
minan a salir al escenario dejándolo a merced de la risa del público. Y, 
claro, en su vía crucis, incluida «la tercera caída», Sevilla no consigue 
satisfacer las expectativas del animador y su mono, por el contrario, 
este «pensó que el mono se le había cagado en plena función, pero no, 
era el peruano» (52). El narrador no pierde un detalle importante: esta 
vez «La carcajada de Achikawa brilló por su ausencia» (52). Aunque 
tarde, Achikawa entiende que lo que menos quería Sevilla era hacerse 
visible. Ello explica que «No quedó testimonio fotográfico de este 
asunto» (52) y que, además, el oriental también volviera a sentir el 
mismo pánico que frente a las pinturas negras de Goya. En realidad, 
el japonés estaba viviendo su propia agonía del exilio enfrentado a 
una cultura por entero extraña, solo que el narrador se había mante
nido concentrado en las miserias de Sevilla. 

La trasnochada que le obliga a padecer míster Alford, borracho, 
hablándole de su divorcio y su fracaso familiar, y la invasión de su 
retrete por los excursionistas norteamericanos, terminan por reducir 
la ciudad madrileña en «La ciudad del hotel y de la ventana» (57). 
En eso queda su experiencia del exilio. La ventana se convierte en el 
túnel del tiempo y del espacio a través del cual Sevilla en~uentra la 
paz de espíritu soñada. Salta y «fue una especie de breve vuelo, un 
instante» (60). Frente a la imposibilidad del encuentro en la nueva 
geografía, opta por el suicidio. La visión final es una reconciliación 
del personaje con el mejor recuerdo de su vida en Huancayo, Esca
lante esperándolo allá, abajo. 

En un guiño autoreferencial, acorde con las estrategias narrativas 
post-modernas, el relato inserta la inclusión del autor histórico Bryce 

15 Kant definió como hombre ilustrado al que era capaz de liberarse de las formas 
de servidumbre, entre las que consideró la peor la religión. Sevilla es un subalterno, 
alguien que no ha llegado a la mayoría de edad, y además sometido por quienes 
detentan poder económico. Ver On Hístory. 
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Echenique quien, acompañado de Maggie, viene meses más tarde a 
hospedarse en el mismo cuarto del séptimo piso, 16 el escenario del 
suicidio. Ambos frente a la vista que ofrece la ventana, evocan las 
tierras huancaínas: 

-Mira, Alfredo -dijo Maggie, abriendo la ventana-, esta vista 
me hace recordar en algo a la sierra del Perú .. . 

-Parece Huancayo . .. Me hace recordar a algunos barrios de 
Huancayo ... (60) . 

Mientras Sevilla acomete el suicidio, los demás personajes brycea
nos y el propio autor histórico leen el Perú a partir de su experiencia 
transatlántica. A eso se refiere el autor cuando al citar palabras de su 
compatriota Julio Ramón Ribeyro, percibe que la experiencia del exi
lio le ha servido para conocer su peruanidad.17 A pesar de la insula
ridad de Sevilla en su calidad de personaje subalterno en la narrati
va de Bryce, las razones económicas de su calvario vital, aunque 
llevadas al estado límite en «Muerte de Sevilla en Madrid», constitu
yen una metáfora de la diáspora de millones de latinoamericanos ex
pulsados de sus realidades originarias. 
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