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«Muerte de Sevilla en Madrid» de Bryce
Echenique o de un subalterno en el exilio

Oscar Lépez
Saint Louis University

Si bien no existen manifiestos de los escritores posteriores al éxito
comercial y literario del boom de la narrativa latinoamericana, las de-
claraciones publicas de estos expresan un afan constante por distan-
ciarse de sus antecesores. Casi ninguno desea escribir como lo hicie-
ron los maestros del boom. La mayoria son escritores exiliados
dispersos por el mundo, ya no solo instalados en Parfs, y entre sus
afinidades escriturales estan las de una visién nostalgica, intima y
pesimista de las realidades subcontinentales enriquecidas con el con-
tacto de las realidades culturales y geograficas del exilio. Alfredo
Bryce Echenique no solo pertenece a esta escritura y a esta actitud,
sino que la manifiesta en declaraciones.!

El autor peruano participa de los temas y tratamientos comunes a
una nueva manera de hacer literatura llamada por algunos post-mo-
derna.? Entre los temas y tratamientos comunes en la narrativa a
partir de los afios setenta, el del exilio es uno de los més cruciales.
Hecho explicable si se tiene en cuenta que el decenio del setenta fue
el auge de las dictaduras en América Latina, siendo las mas feroces

! Entrevistado por Miguel Rojas Mix, responde:
Cuando empiezo a escribir sobre personajes que estdn fuera de sus fronteras, en Europa,
en Francia, pero también en Italia 0 Alemania o en Estados Unidos, el punto de partida es
la toma de conciencia de que para los escritores del boom su pais funciona casi como un
coto privado de caza. Estos escritores escriben estrictamente sobre su pais de origen, nun-
ca sobre la ciudad en la que llevan los afios viviendo, nunca sobre sus compatriotas en esa
ciudad. Para mi la gran excepcién fue Julio Cortdzar (57-58).

2 No obstante que el término post-moderno comienza a perder prestigio frente a los

nuevos dictdimenes regidos por las imposiciones econémicas en la era globalizada, es

incuestionable el hecho de que la mayor parte de los escritores posteriores al boom es-

criben distinto, y todavia mas distinto a medida que fueron alejandose de la tentacién

del éxito que inspiraban sus férmulas.
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las del Cono Sur por sus sofisticados métodos de represién y desa-
paricién de personas.’ Bryce se ocupa del tema a su manera con dos
tipos de exiliados, el voluntario, por lo general intelectual, y el exi-
liado involuntario, aquel que sale forzado por circunstancias ajenas a
sus designios. Y a pesar de que este tltimo personaje es escaso en su
obra, uno solo basta para metaforizar el trauma del exilio latinoame-
ricano por razones econémicas: Sevilla, el indefenso y desamparado
personaje del relato «Muerte de Sevilla en Madrid».*

La insularidad del personaje Sevilla en la obra de Bryce reviste un
valor capital: por un lado, por ser el primer personaje-puente entre
América y Europa;® por el otro, porque permite contrastarse con
personajes también perdedores como el desdichado Sevilla, pero
nunca hasta descender a su abismal caida.® Ello porque Sevilla est4
desprovisto de los beneficios de los otros, los que poseen educacién
y situacién de clase perteneciente a la oligarquia limefia. El es expo-

3 Jorge Rufinelli en «Uruguay: literatura y exilio» hace notar la copiosa escritura sobre
el exilio producida en Argentina y en Chile y la escasa en Uruguay, a pesar de que
la dictadura de Bordaberry (1973) provocé la salida de muchos escritores y el silen-
ciamiento de otros. Peri Rossi, en abierta oposicién a la escritura del boom, como
Giardinelli y Skarmeta, sale un poco antes al exilio para nunca mas volver. El exilio
de Bryce es voluntario, aunque en sentido estricto ningtin exilio lo es.

“De la poca atencién prestada a este relato clave en la obra de Bryce Echenique se
queja César Ferreira en «Tras las huellas de un imaginario: Bryce y “Muerte de Sevi-
lla en Madrid”» (28).

5 En parte, el mencionado articulo de César Ferreira desarrolla este tema.

® En este punto entro en desacuerdo con Grazyna Gradzynska quien en el articulo
«Alfredo Bryce Echenique y Madrid» se vale del personaje para probar «La falta de
relacién o “un didlogo de sordos” entre culturas» (281). Interpreto falaz el argumen-
to de que «EI hotel madrilefio, las diferencias lingiiisticas, el comportamiento de los
latinoamericanos y de Mr. Alford, asi como la manera de ser del guia espafiol, pro-
dujeron en Sevilla un estado de profunda angustia y... unos horribles dolores esto-
macales» (283). Para empezar, el relato no solo no empieza en Madrid a donde Sevi-
lla llega ya afectado por la fiebre diarreica, sino que Sevilla es un personaje limite,
es un subalterno aun en su propio pafs. Su incapacidad de adaptarse a la nueva rea-
lidad cultural no ocurre por su provincialismo, sino por razones de otra indole, so-
bre todo de origen econémico. Si se mira con cuidado, el tinico que expresa volun-
tad por seguir la agenda turfstica impuesta por la compania de aviacién es Sevilla.
Pero su timidez, desde el dia que sabe del premio, es la que comienza a dafarle su
estémago, lo que le afecta cualquier interés en cumplir con las drdenes superiores. A
su manera, Murcia y Segovia, también latinos, se integran al ambiente de la excur-
sién e incluso llegan a entablar alguna cercania con el jefe del grupo, el Santisteban
espafiol. En sentido estricto, ninguno de los miembros del grupo de ganadores (ni el
gringo Alford, ni Achikawa) se integra al ambiente porque cada uno se mantiene
dentro de sus estereotipados presupuestos culturales.



«Muerte de Sevilla en Madrid» de Bryce Echenique 87

nente claro del subalterno:” no habla y cuando quiere hablar no lo de-
jan, su vida padece las imposiciones de quienes detentan el dominio
econdémico y el control social. El narrador registra su regreso a casa
luego del céctel publico cuando la compafifa de aviacién anuncia el
premio: «“Resignacién”, dijo la tfa Angélica, cuando Sevilla conté que
no le quedaba mas remedio que viajar, que lo habian entrevistado,
que lo habian fotografiado, que no lo habian dejado explicarles que,
en el fondo, preferia no partir» (31). En la mente de Sevilla el premio
se convierte en un castigo impuesto por una empresa econémica. En
los intereses utilitarios de esta, la voluntad del individuo carece de
importancia, Sevilla se convierte en una rémora al servicio del capital.

Aunque la narrativa del autor presenta fisuras asimilables al pro-
ceso de su biografia histdrica, a su vez recreada en tres etapas escri-
turales,® el interés que aqui concierne marcha por otro atajo, develar
las venas sensibles que hacen del personaje la més antiheroica y des-
valida criatura del exilio padecido por razones econémicas. Rastrear
su periplo y condicién constituye una empresa util y dolorosa.

Hasta la suerte de ser favorecido en un sorteo resulta motivo de
desgracia para Sevilla, un personaje sin destino, al decir del autor. El
truco de ganarse un viaje jamés deseado le permite al narrador ras-
trear la huella de un personaje singular, fragil, y fragmentado en as-
tillas de inseguridad cuya somatizacién es el permanente via crucis
diarreico (in)soportado durante el viaje a Madrid.” Sevilla es huma-
no, demasiado humano. La carga psicolégica de temores y desdenes
padecidos por este ser desvalido es la carga de los marginados aven-

7 En el articulo «La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa»
John Beverley reconoce que aunque en la condicién post-moderna se ha permitido
hablar a los subalternos, su voz puede estar domesticada por el editor. La represen-
tacién en el testimonio es problematica, no es tan auténtica como se ha creido.

8 El propio autor estratifica su vida en tres instancias: la primera, educado en cole-
gios bilingiies de monjas y de curas ingleses y norteamericanos que desprecian a
los profesores peruanos. Desconoce el Perti. La segunda, cuando entra a estudiar
derecho en la Universidad de San Marcos («Ahi, en San Marcos, entro al Perd por
primera vez, a los 17 afios. Hasta entonces el Perti me habia sido vedado» (60). La
tercera, cuando viaja al extranjero y desde alli comienza a ver al Pert con la distan-
cia y el rompimiento de prejuicios. Una descripcién de los cortes teméticos y forma-
les de su escritura la registra el articulo de David Wood, «Hecho con estilo, o el
mundo narrativo».

? Bryce Echenique en «Alfredo Bryce Echenique en Stanford» ofrece una visién de
su personaje: «era tan marginado... se saca una loteria que no compraba, y lo em-
piezan a llenar de lujos, de hoteles, de aviones, él que era un humilde empleaducho,
ni siquiera kafkeano, mucho menos que kafkiano, no era nada» (71).
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tados por la didspora latinoamericana, la que no solo desgaja exilia-
dos por razones politicas, sino también, por la principal razén, la
econémica. Cuando Sevilla obtiene el premio, la suerte le juega un
revés, sus aspiraciones estaban ancladas en la memoria de su tinico
momento triunfal en Huancayo antes de la muerte de Salvador Esca-
lante, su héroe, el ex compafiero de clase en el colegio Santa Marfa.
El no necesitaba un cambio en su vida. El narrador lo comprende:
«Pudo haber sido otro el resultado, pudo haber sido todo muy dife-
rente porque en realidad Sevilla ni se enteré de lo del sorteo. Y aun
habiéndose enterado, jamas se habria atrevido a participar» (6-7).1°
El carecia de aspiraciones intelectuales, de suefios de conquista amo-
rosa y de inquietudes econémicas asociadas con el arribismo de sus
condiscipulos, tal como Santisteban, el jefe de relaciones ptblicas de
la compafifa, su antiguo compariero quien hasta habia llegado a es-
cupirlo. Sevilla es un subalterno manejable al antojo del programa
publicitario de una multinacional. Es un ser anénimo, despojado de
aspiraciones y de suefios de compromiso con las realidades histéri-
cas inmediatas. Es un pobre diablo que apenas sobrevive. Y esto le
basta.

Si se compara la mala fortuna de Sevilla en su relacién con la mu-
jer, con la de otros perdedores del corte de Taquito Carrillo en «Baby
Schiaffino», Joaquin Bermejo en «Anorexia y Tijerita» o de Felipe Ca-
rrillo en La tiltima mudanza de Felipe Carrillo (1987), se tiene que su
desarreglo nervioso no obedece a la personalidad insegura de
aquellos, fundada en la sobrevaloracién de las apariencias fisicas y
en el poderio econémico y politico del rival o de los seres objetos de
amor, sino al proceso de arrinconamiento social gestado por su mise-
ria econémica: «La falta de dinero hasta para comprar chocolates a
la hora del recreo, dia tras dia, lo fue preparando para todo lo de-
mas. Para lo de las chicas del Villa Maria, por ejemplo. EI no se sen-
tia con derecho a aspirar a una chica del Villa Maria» (6). Lejos de
aspirar a competir, Sevilla, huérfano de padre y madre, se autoexclu-
ye dejando que lo gobierne la tristeza y que las horas transcurran
en el territorio de la imaginacién, buscando encontrar una novia no
para casarse con ella, sino para desposarla con su finado idolo Salva-
dor Escalante, su stiper-yo, su protector, quien le prodiga el tinico y
supremo instante de felicidad en su vida. Por ello, sus caminatas por
la Diagonal solo tienen el propésito de encontrar la mujer ideal para

10 Tomo las citas de la edicién de Alianza Editorial, 1994.
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su amigo: «Si una hubiera sonreido con sencillez, con dulzura, Sevilla
habria podido encontrar por fin la futura esposa de Salvador Escalan-
te» (8). Pero la falta de sencillez y de dulzura en un mundo regido por
intereses creados, por la ostentacién y por los escripulos de clase,
hace entendible que las sonrisas y dulzuras no le sean destinadas a su
cuerpo desaventajado de pelo raso y grasoso y a «sus cayentes y estre-
chos hombritos, la barriga fofa y sobre todo las caderas chiquitas
como todo lo demads pero muy anchas en ese cuerpo, tristemente eu-
nucoides» (25).

Mientras a Sevilla solo le queda de consuelo la fantasia y la convic-
cién de prescindir de las ambiciones, a perdedores del corte de Taquito
Carrillo, Joaquin Bermejo y Felipe Carrillo les conforma su relativo éxito
laboral y el lenitivo de amores desidealizados, (in)condicionales o frau-
dulentos. Taquito Carrillo no puede casarse con Baby Schiaffino, pero lo
hace con su prima «una muchacha que se parecia a Baby... solo que
menos interesante, rubia, bonita... sélo que mas llenita, narigoncita,
bajita...» (214);" Joaquin Bermejo, gracias a la influencia de su sue-
gro conserva su puesto de ministro a pesar del escandalo de corrup-
cién, y aunque mientras se ducha suefia con matar a Raquelita, su
anoréxica esposa, le queda el consuelo de escaparse con su amante,
la insaciable Vicky Bechito; y Felipe Carrillo, luego de sus mudanzas
a Madrid, a Parfs y a la hacienda Montenegro de Querecotillo, Perd,
termina de vuelta en la ciudad luz instalado con Catherine Delay,
una arabista, con quien inicia otro romance atenuador de sus ante-
riores fracasos amorosos, incluido el de Eusebia, la mulata que, por
un instante, lo sacé de las férmulas intelectuales de arquitecto triun-
fador en Parfs. En suma, Sevilla es tan perdedor y su fealdad es tan
desagradable que su presencia desnuda los afeites y la impostura
del conde de la Avenida, gerente de la compafifa de aviacién. Su vis-
ta desencadena el deterioro irreversible del conde espafiol a quien
solo lo mantenian erguido las ceremonias protocolarias y arribistas
de la oligarquia limefia: «los numerosos signos de decrepitud en un
hombre veinte afios menor que él destrozaron un sistema de vida
cuya base eran el lujo y belleza dfa y noche» (27).

Contra cualquier interés por la ostentacién, a Sevilla lo satisface
un presente sin ambiciones y el precario lugar de trabajo donde deja
pasar una vida anénima: «esa apertura hacia lo bajo, hacia un pueste-
cito en alguna oficina ptblica» (7), el cual consigue «en un oscuro rin-

! Cito por la edicién de Cuentos completos de Alfaguara, 1995.
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con de la Municipalidad de Lima, perdido en una habitacién dedicada
al papeleo» (12).

La ostentacion, caracteristica del sello de clase, es una practica dis-
tintiva de los adolescentes en la narrativa de Bryce; ellos se dan a co-
nocer a través del exhibicionismo, y el éxito de sus empresas depende
de su capacidad para despertar envidia entre sus compafieros y admi-
racion entre las bellas chicas sofiadas. Que lo diga Manolo en «El des-
cubrimiento de América», ejemplo maestro de la seduccién a partir
del arte de fingir la riqueza que no posee. En la narrativa de Bryce la
densidad de sus relatos sumerge al lector en la subjetividad de los
personajes a través de la descripcién de sus debilidades y miserias in-
timas que estos cuidan de mantener ocultas en publico. A través de
monologos, frases punzantes de los narradores o intervenciones que
parecen dirigidas a los personajes para insinuar el desenlace o un
paso a seguir, el autor instala la ironfa con la que elude caer en los
discursos condenatorios o en la atmdsfera de la novela de denuncia
social.'? Frente a la imposibilidad de ostentar riqueza como hacen
Manolo, Taquito Carrillo o su idolo Salvador Escalante, Sevilla en-
cuentra la formula reconciliadora, adentrarse por los meandros del
anonimato, conformarse con la memoria congelada de un momento
triunfal en el pasado y su rutina diaria en el rinconcito de trabajo.
Ese momento ocurre cuando en Huancayo entré a ver Quo Vadis, los
mdrtires del cristianismo. Su ingreso gratis a la sala gracias a la sonrisa
complice de Escalante hacia las tres cholitas encargadas de la entra-
da, constituye el mayor gesto de no olvido por parte de su rubio
amigo, tinico gesto que por un instante en su vida lo hizo volar del
piso. jCémo olvidarlo!

Por ello, al marginarse de cualquier interés por competir en la
vida social, no solo acentta su insularidad, sino se torna una criatu-
ra vulnerable, de interés especial; es un personaje marginal, no per-
teneciente a la oligarquia limefia de la que forman parte la mayoria
de los personajes bryceanos enraizados en el Perti, sobre todo en Un
mundo para Julius, Huerto cerrado, algunos de los relatos de La felici-
dad, ja, ja 'y en No me esperen en abril. Después de autoexcluirse del
reino de las mujeres rubias de Miraflores, se automargina del espa-
cio fisico. Deja de transitar «La gran Miraflores, Larco, Diagonal,

12 E] didlogo final entre Joaquin Bermejo y Raquelita en «Anorexia y Tijerita» delata
los escriipulos burgueses, la discriminacion racial y el desprecio de esta mujer hacia
la «infima», la clase pobre limena. El episodio es una muestra puntual de escritura
urdida desde la subjetividad de los personajes.
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esas avenidas inttiles. Quedaba lo que Sevilla habia sentido ser el
pequeiio Miraflores» (9). En otras palabras, el espacio venido a me-
nos de los ingleses de principios de siglo, el de los perdedores como
él, exiliados dentro del territorio peruano. Pero tenfan que imponerle
el sorteo jaméas afiorado, y su mundo congelado de perdedor entra
en crisis porque sabe que va a tener que enfrentarse con una visibili-
dad inesperada e indeseada. Es desde esta adversidad, la de verse
forzado a hacerse visible, donde el lector asiste a las miserias del exi-
lio motivadas por razones econdmicas. Sevilla no puede leerse como
un personaje-tipo en la escritura bryceana. Sus infortunios son de
grado distinto al que padecen los otros, los intelectuales como Felipe
Carrillo o Martin Romania.

Aunque la reflexién siguiente del escritor argentino Osvaldo So-
riano surge de un contexto histérico concreto ligado a lo politico, su
reflexion es valida para cualquier forma del exilio, incluido el de
corte econémico, el que expulsa a Sevilla a Madrid: «El objetivo
principal del exilio provocado era quebrar al individuo, romper el
eje de su universo, desarticularlo como persona, separarlo de su pa-
reja, de sus hijos, obligarlo a ejercer un oficio que no es el suyo. En
suma: humillarlo, rebajarlo, aplastar su voluntad de vivir. Lo tnico
cierto para el exiliado es el presente violado»."

Nada menos lo que le ha acontecido a Sevilla, su presente viola-
do. Ningtn exilio se produce por la frivola motivacién de cambiar
de lugar, menos el originario. Es la maquinaria politica en asociacién
con el sistema econdémico la que produce los desajustes sociales. El
individuo es impelido a buscar nuevos horizontes, esperanzado en
salvar su vida, redimir sus carencias de libertad politica, sexual, de
credo o resolver sus estrecheces econémicas. El caso de Sevilla es
particular porque mucho antes de ganarse el viaje con todos los gas-
tos pagados rumbo a Madrid, ya muerto su idolo y protector Esca-
lante, «habia entrado a la tranquila tristeza que era su vida» (19). Sin
embargo, la compania de aviaciéon pretendia «instalarse con todas
las de la ley» (5). Y, su ley actia implacable, necesita un ganador, no
importando si este renuncia a participar del juego. Es ahi donde se
enraiza Sevilla como metéafora del exilio. Lejos de producirle felici-
dad la noticia, el efecto es contraproducente, su estémago va a co-
menzar a descomponerse. Su calidad de individuo dotado de una
precaria educacién y, ademds, gobernado por una ortodoxa practica

3Ver el articulo «El exilio en el Cono Sur».
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de la fe catdlica, lo hace un ser permeable a la culpa y al temor per-
manentes. La consideracion del viaje lo expone a un debate interior
entre permanecer al lado de su tia Angélica, de ochenta afios, o via-
jar a Madrid tal como se lo aconseja en sus escarceos Escalante. Su
decisién final es la de los organizadores del sorteo, la compaiifa de
aviacion. Lejos de hacer uso de su razon para objetar la imposicién,
termina por aceptarla «como una cosa necesaria» (32). En su condi-
cion de subalterno, esa forma de vivir el exilio interior en la socie-
dad limefia, Sevilla hubiera podido sobrevivir en Lima el resto de su
vida, pero cuando se siente perdido (qué ironia, cuando gana algo
no sonado), de regreso a la oficina a la mafiana siguiente, su via cru-
cis estomacal (distinto al rectal de Martin Romafia, otro perdedor re-
dimido por el oficio de escribir) da su primer anuncio fatal: «Lo ulti-
mo que sinti6 al llegar a la oficina fue un ligero malestar estomacal y
un inevitable pedo antes de entrar» (24). Queda claro que no es en
Madrid cuando y donde se inicia su malestar estomacal. Su suerte
estda echada. Lo demds vendré a cuentagotas a través de una descrip-
cién magistral del calvario del personaje tratando de sobrevivir la
traumatica experiencia del viaje de los tres dias en Madrid.

Todos los pormenores previos del viaje reflejan el temor y la
aprensién de quien se ve forzado a dejar la seguridad del lugar co-
nocido, para entrar en el temible territorio desconocido.' E igual a
todo latino que se respete, Sevilla quiere cargar con sus habitos y
costumbres, aun cuando por su timidez estos se extreman: llevara
una sabana propia para no usar las del hotel tal como se lo reco-
mienda su tia, no olvida el misal y averigua los lugares donde cele-
brardn misa. Empero, a pesar de las precauciones, su extrema inse-
guridad le prohibe contarles a su tia y a su ex profesor de anatomia
de su desarreglo estomacal. A este tltimo le pide el permiso final
para viajar. Parte, al fin. En el aeropuerto la maquinaria econémica
le propina mas irritacién a su intestino porque es «fotografiado mil
veces arrinconandose horrible» (35).

4 La psicéloga Ana Vasquez al estudiar el comportamiento de la comunidad chilena
exiliada en Paris con ocasion de la dictadura de Pinochet, destaca las formas de de-
fensa que los chilenos usaban para no integrarse al nuevo medio. La autora conside-
ra al exilio una situacion traumética en que se rompen los lazos sociales, culturales y
afectivos. En el caso de Sevilla, su viaje-expulsién, no solo desde antes de salir del Pert
muestra que no va a integrarse, sino que por la razén de su exilio originado en una
causa econdmica, no encontrarda mecanismos de defensa entre la comunidad de exilia-
dos. Sus relaciones con los otros miembros del grupo de ganadores de la loterfa es
nula. Véase «Algunos problemas sicol6gicos de la situacién del exilio».
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La descripcién minuciosa de los avatares del personaje durante el
vuelo a Madrid revelan sus esfuerzos por defender su discreto mun-
do de las intrusiones externas del viaje. Revive a Escalante y se afe-
rra a la devocién por el medallén de San Cristébal, el santo protector
de los viajeros. No obstante, un vecino se apoltrona a su izquierda e
interrumpe su evocacion, y con el acto hace caer su medallén. Sin to-
davia pisar tierra madrilefia, sus tnicas certezas comienzan a de-
rrumbarse. En Madrid, cuando se retne con los otros ganadores, re-
sulta ignorado. Ni siquiera los dos latinos (el venezolano y el
ecuatoriano) lo integran al grupo; el gringo Alford apenas lo ve pre-
ocupado como estaba por beber cerveza y Achikawa, el japonés,
«que todo parecia encontrarlo comiquisimo» (37), se convertira en el
peor enemigo de su violada privacidad, pues no parara de fotogra-
fiarlo. Su falta de mundo y su espiritu pusildnime no le permiten en-
frentarlo como si lo hicieron el venezolano y el ecuatoriano quienes
«lo mandaron cortésmente a la mierda» (38). Con las desventuras
del viaje —las cuales parecieran conspirar contra su suerte— se agu-
dizaran en Sevilla sus desarreglos hasta llevarlo a suicidarse. Su in-
capacidad de comunicacién, acendrada por su ignorancia completa
del idioma inglés, conspiran para que se precipite su decisién deses-
perada.

De la agenda turistica preparada por los organizadores en Ma-
drid, Sevilla solo alcanzara un instante de regocijo. Sucede en una de
las salas dedicadas a El Greco en el Museo del Prado. Su acendrado
catolicismo lo conduce a contemplar con «devota admiracién» EI
cristo abrazado a la cruz. Sin embargo, su incontrolada diarrea le impi-
de concentrarse por estar méds pendiente de encontrar cerca las re-
dondelitas del retrete que puede sacarlo de apuros. Es tanta su an-
gustia fisica que, por una vez en su vida, es capaz de revestirse de
coraje y confesar en publico su malestar, lo que no habia sido capaz
de hacer ni con su tfa ni con su ex profesor de anatomia. Pero, una
vez mas se le trata como subalterno: «—De eso no se muere nadie,
mi querido amigo. Usted lo que necesita es una buena cena filipina,
luego una buena taza de té, y mafiana como nuevo» (48). Juzgado
como subalterno, Sevilla no tiene derecho a quejarse y si lo hace, su
voz carece de resonancia. En tltimas, lo que impera es lo que pres-
cribe quien controla el poder o quien actiia como su representante.
Mientras tanto, el personaje contintia agonizando. Su capacidad de
resistencia cada vez se halla més fragil. Por ello, a mayor fatiga ner-
viosa, més se acenttia su fervor por estar cerca de la ventana del ho-
tel, en su cuarto localizado en el séptimo piso: «en su agotamiento
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sentia que el lugar ese, al pie de la ventana, lo atraia realmente con
la fuerza de un iman» (55).

La ventana se imanta todavia mds cuando los remordimientos lo
dominan por haber faltado por primera vez a la misa. La noche an-
terior no disfruta el espectaculo del cabaret, donde han ido a presen-
ciar el cante y el baile de flamenco: «soporté todo el espectaculo
pensando que mafiana Dios no lo olvidaria y que en algunas de las
iglesias que iban a visitar a Toledo habria misa y confesién» (51).
Pero no, no pudo llegar a tiempo a la misa y eso lo llena de culpas.”
Para colmo, los del grupo le juegan una mala pasada porque lo con-
minan a salir al escenario dejandolo a merced de la risa del ptblico. Y,
claro, en su via crucis, incluida «la tercera caida», Sevilla no consigue
satisfacer las expectativas del animador y su mono, por el contrario,
este «pensd que el mono se le habia cagado en plena funcién, pero no,
era el peruano» (52). El narrador no pierde un detalle importante: esta
vez «La carcajada de Achikawa brill¢ por su ausencia» (52). Aunque
tarde, Achikawa entiende que lo que menos queria Sevilla era hacerse
visible. Ello explica que «No quedé testimonio fotografico de este
asunto» (52) y que, ademds, el oriental también volviera a sentir el
mismo pénico que frente a las pinturas negras de Goya. En realidad,
el japonés estaba viviendo su propia agonia del exilio enfrentado a
una cultura por entero extrafia, solo que el narrador se habia mante-
nido concentrado en las miserias de Sevilla.

La trasnochada que le obliga a padecer mister Alford, borracho,
hablédndole de su divorcio y su fracaso familiar, y la invasién de su
retrete por los excursionistas norteamericanos, terminan por reducir
la ciudad madrilefia en «La ciudad del hotel y de la ventana» (57).
En eso queda su experiencia del exilio. La ventana se convierte en el
tinel del tiempo y del espacio a través del cual Sevilla encuentra la
paz de espiritu sofiada. Salta y «fue una especie de breve vuelo, un
instante» (60). Frente a la imposibilidad del encuentro en la nueva
geografia, opta por el suicidio. La visién final es una reconciliacién
del personaje con el mejor recuerdo de su vida en Huancayo, Esca-
lante esperandolo all4, abajo.

En un guifio autoreferencial, acorde con las estrategias narrativas
post-modernas, el relato inserta la inclusién del autor histérico Bryce

1 Kant definié como hombre ilustrado al que era capaz de liberarse de las formas
de servidumbre, entre las que consider¢ la peor la religién. Sevilla es un subalterno,
alguien que no ha llegado a la mayoria de edad, y ademas sometido por quienes
detentan poder econémico. Ver On History.
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Echenique quien, acompafiado de Maggie, viene meses maés tarde a
hospedarse en el mismo cuarto del séptimo piso,' el escenario del
suicidio. Ambos frente a la vista que ofrece la ventana, evocan las
tierras huancainas:

—Miira, Alfredo —dijo Maggie, abriendo la ventana—, esta vista
me hace recordar en algo a la sierra del Perti...

—Parece Huancayo... Me hace recordar a algunos barrios de
Huancayo... (60).

Mientras Sevilla acomete el suicidio, los demés personajes brycea-
nos y el propio autor histérico leen el Perti a partir de su experiencia
transatlantica. A eso se refiere el autor cuando al citar palabras de su
compatriota Julio Ramén Ribeyro, percibe que la experiencia del exi-
lio le ha servido para conocer su peruanidad.” A pesar de la insula-
ridad de Sevilla en su calidad de personaje subalterno en la narrati-
va de Bryce, las razones econdémicas de su calvario vital, aunque
llevadas al estado limite en «Muerte de Sevilla en Madrid», constitu-
yen una metafora de la didspora de millones de latinoamericanos ex-
pulsados de sus realidades originarias.
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