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La nueva novela sentimental de
Alfredo Bryce Echenique

Anibal Gonzalez
The Pennsylvania State University

En Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Roland Barthes observa
que, ahora que la ortodoxia estética y filoséfica ha consagrado la
transgresion radical como un sumo bien, la valoracién positiva de
un concepto como el del amor (no en el sentido sexual, que sf es
aceptado por esa nueva ortodoxia, sino en el sentimental), resulta en
una nueva transgresion:

Ya no es lo sexual lo que es indecente [dice Barthes], es lo sentimental
—censurado a nombre de lo que a fin de cuentas es sélo una moral
mds... La obscenidad del amor es extrema. Nada lo puede redimir, con-
cederle el valor positivo de ser una transgresion... El texto amoroso (que
escasamente es un texto), consiste de pequefios narcisismos, mezquinda-
des psicolégicas; carece de grandeza: o mds bien su grandeza... es la de
no poder alcanzar la grandeza. (193-195)

En efecto, Barthes destaca que hoy dia la tinica forma de superar
la tradicién moderna, de ir mds alla de su afan irénico y transgresi-
vo, es cometiendo una «transgresiéon de la transgresién» la cual, re-
tornando al pasado, le devuelva al amor sentimental el sitial impor-
tante que una vez ocupara. A mi juicio, la novelistica de Alfredo
Bryce Echenique lleva a cabo esa doble transgresién con respecto a
la tradicién hispanoamericana que le antecede, y en esto reside una de
sus contribuciones mas profundas y amplias a la narrativa hispanoame-
ricana actual.

Salta a la vista que gran parte de la narrativa del boom de los afios
sesenta dejé de lado la exploracién y evocacién de los sentimientos
humanos en favor de un proyecto novelistico mds vasto, que algu-
nos criticos han identificado con la creacién de una metafora totali-
zadora de Hispanoamérica (Gonzdlez-Echevarria, 86-97). Escritas
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desde una perspectiva irénica de estirpe borgiana, y con una ampli-
tud de visién que aspiraba a abarcar, siquiera simbélicamente, como
en el aleph de Borges, la abigarrada totalidad de la vida hispano-
americana, novelas fundamentales como La muerte de Artemio Cruz
(1962), Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963), Cien arios de sole-
dad (1967) y Tres tristes tigres (1967), entre tantas otras, desterraban
sin embargo lo sentimental a «los arrabales de la literatura» (para
adaptar una frase de Borges). Lo sentimental no tenfa cabida, al pa-
recer, en novelas cuyo propésito era el de aclimatar los recursos de
la narrativa de vanguardia al &mbito hispanoamericano, a la vez que
el de lidiar con los enigmas y perplejidades de la identidad cultural
del continente. Los remordimientos de Artemio Cruz, las nostalgias
y neurosis de Oliveira, la melancélica muerte de Rocamadour, las in-
seguridades y conflictos de los cadetes del Leoncio Prado, la soledad
de los Buendia, y las cuitas amorosas de los «tigres» habaneros, son
elementos sentimentales que aparecen, sin embargo, subordinados a
preocupaciones mayores de indole sociocultural y estética, asi como
a un evidente machismo, como el que inconscientemente desplegara
Cortazar en su notoria distincién (que luego él habria de repudiar)
entre el «lector macho» y el «lector hembra» (Rayuela, 452-454).

No tardé en aparecer, sin embargo, a finales de los sesenta y a lo
largo de los setenta, una promocién de escritores que constituyen lo
que se ha dado en llamar el post-boom. La diferencia entre ambos
grupos no es exclusivamente cronolégica; también se manifiesta en
sus intereses, técnicas, y tematicas. Los escritores de la promocién
posterior al boom, en la que se pueden agrupar figuras tan diversas
como los fenecidos Manuel Puig, Severo Sarduy y Reynaldo Arenas,
asi como Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Miguel Barnet,
Luis Rafael Sanchez y el propio Bryce, han tendido a rechazar las co-
losales narraciones de la novela total y en cambio han dirigido su
atencion hacia una critica directa de los postulados ideolégicos de -
ese género (como en los textos de Sarduy), o hacia areas relativa-
mente descuidadas por los novelistas del boom, tales como la narra-
cién testimonial, los medios de masa y la cultura popular, y el &mbi-
to de lo sentimental. Por supuesto, hay obras en las que se dan
todos estos elementos a la vez, en distintas proporciones; lo senti-
mental suele estar muy ligado a la cultura de masas, por ejemplo, y
en las novelas de Puig, de Pacheco, y de Sdnchez hay sin lugar a du-
das rasgos de sentimentalismo en sus alusiones al cine, el radiotea-
tro, el tango, y los boleros. Pero también hay veces en que se da un
rechazo abierto de lo sentimental, como cuando, en Biografia de un ci-



La nueva novela sentimental de Alfredo Bryce Echenique 277

marrén (1966) de Barnet, Esteban Montejo declara sobre los hechos
de su azarosa vida que «eso no es triste porque es la verdad» (15).!

La narrativa de Bryce sobresale de entre la de este periodo por es-
tar ligada mads abierta y orgdnicamente a la problemaética de lo senti-
mental. Pero antes de glosar los textos de Bryce, debo explicar qué
entiendo por lo sentimental. Se trata de una modalidad estética que
tuvo su primer gran florecimiento en Europa a lo largo del siglo die-
ciocho, y que en el ambito de la novela produjo obras como Pamela
(1741) de Richardson, Tristram Shandy (1767) y A Sentimental Voyage
through France and Italy (1768) de Sterne, La nouvelle Heloise (1761) de
Rousseau, The Man of Feeling (1771) de Mackenzie, Las cuitas del joven
Werther (1774) de Goethe, y Les liaisons dangereuses (1782) de Laclos,
entre otras muchas.?

La estética del sentimentalismo dieciochesco se fundamenta en el
vinculo entre la literatura de ese periodo y la filosofia moral de pen-
sadores tan diversos como Thomas Hobbes, Adam Smith, el Conde
de Shaftesbury, y David Hume. Para Hobbes, en su Leviathan (1651)
y Smith en The Wealth of Nations (1776), la humanidad es irremedia-
blemente caida y pecaminosa, y el egoismo y el ansia de poder son
el principal motor de los hombres en sus asuntos diarios. En cambio,
Shaftesbury y Hume consideran que el hombre tiene un sentido mo-
ral intrinseco mediante el cual organiza y jerarquiza las percepciones
que le llegan del mundo exterior; este sentido moral produce en el
hombre una tendencia natural hacia la benevolencia, la filantropia, y
la armonia social. La narrativa sentimental dramatiza la pugna entre

' Por otra parte, Cancion de Rachel (1969) de Barnet reivindica abiertamente el am-

biente de frivolidad y sentimentalismo de la Cuba de principios del siglo XX. La na-
rradora-protagonista, una corista cubana de ascendencia centroeuropea, generaliza
continuamente —como una antropéloga aficionada— acerca de la idiosincrasia del
cubano, haciendo afirmaciones como la siguiente: «La cubana parece que camina en el
aire, no por el pavimento. El cubano igual. Somos seres dotados para la felicidad pa-
sajera. Una muerte no la esperamos, un accidente tampoco. Por eso la gente es tan
sentimental y gritan y patalean si les ocurre algo que no esté en el plan del dfa» (41).

2 En mi discusién del sentimentalismo en las paginas siguientes me he beneficia-
do del utilisimo estudio de Janet Todd sobre la ficcién sentimental inglesa, Sensibili-
ty: An Introduction. Conviene afiadir que las llamadas novelas sentimentales espafiolas
y francesas de los siglos quince al dieciséis son precursoras de esta vertiente; no
obstante, su trasfondo ideolégico es muy distinto, y su parecido con las ficciones
dieciochescas del mismo nombre se debe principalmente al uso de los temas y la re-
térica del amor cortés. Para una comparacién pormenorizada entre Tristram Shandy
de Sterne y la novelistica de Bryce, véase la tesis doctoral de mi alumna Margarita
Krakusin, «La narrativa de Alfredo Bryce Echenique y la tradicién de la novela sen-
timental».
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estas dos visiones del ser humano mediante el choque de sus protago-
nistas benévolos, virtuosos y sensibles, como querian Shaftesbury y
Hume, con una sociedad egoista, calculadora y utilitaria, como la de
Hobbes y Smith.

En la ficcién sentimental los personajes no solo despliegan abier-
tamente sus emociones, sino que lo hacen de un modo ejemplar,
como modelos de virtud y bondad. A menudo sufren los golpes de
una sociedad indiferente u hostil, y su sufrimiento se despliega
como una leccién de sensibilidad humana y un imperativo moral de
ser bondadosos. El personaje sentimental —que puede ser tanto
hombre como mujer— se proyecta siempre como un individuo fra-
gil, delicado, de naturaleza amistosa y confiada. Su historia se da
siempre en un variado contexto de relaciones familiares y afectivas
que se caracterizan todas por su inestabilidad. El personaje senti-
mental es un ser errante y desamparado, pero no misantropo. Por el
contrario, va en busca de amor y de compasién; de ahi que valorice
en extremo los pocos lazos afectivos que la suerte le depara, ya sean
los filiales, los amorosos, o los de la amistad. En materia econdémica, el
personaje sentimental es anticapitalista (ya sea por prurito aristocrati-
co o por conviccién ideoldgica); si tiene dinero, lo regala a sus amigos,
o lo gasta en obras benéficas; y cuando no lo tiene, se retira a la vida
campestre, a cultivar su jardin, como el Candido de Voltaire. Demas
estd decir que aunque el sentimentalismo tiene un aspecto eminente-
mente corporal, pues los sentimientos requieren expresién fisica (por
medio de llantos, temblores, explosiones de risa, etcétera), la pasién
sexual queda desterrada de este &mbito, pues genera emociones de-
masiado desgarradoras —como los celos— que pueden atentar contra
la simpatia y la benevolencia.

Por otro lado, el lenguaje de la ficcién sentimental procura evitar
toda ironia, pues su intencién es la de suscitar en el lector las mis-
mas emociones que evoca. De ahi su tendencia a describir minucio-
samente los sentimientos y los gestos de que van acompafiados. Esta
tendencia genera a menudo una disparidad excesiva —e involunta-
riamente jocosa— entre el gesto, que suele ser instantdneo y pasaje-
ro, y el torrente verbal con el que el narrador intenta capturarlo. Los
signos de exclamacion, los paréntesis, los puntos suspensivos, las la-
gunas en el texto y las aberraciones tipogréficas figuran entre los re-
cursos favoritos del escritor sentimental, quien trata de suplir con
ellos la ineptitud de la escritura para comunicar el sentimiento: re-

cuérdense las famosas péaginas negras y jaspeadas en Tristram Shandy
(33-34, 183-184).
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A grandes rasgos, puede decirse que la retdrica de la ficcién senti-
mental estd dominada por el tropo del anacoluto. Como lo define el
diccionario: «solecismo que consiste en inconsecuencia o falta de ila-
cién en la construccién de una frase, oracion o cldusula, o en el sen-
tido general de la elocucién». El anacoluto, asevera Barthes en su en-
sayo sobre Chateaubriand, «es a la vez ruptura de la construccion y
despegue de un sentido nuevo» (EI grado cero..., 158), es un volver a
comenzar cuando atin no se ha terminado. Por medio del anacoluto,
el narrador propicia la digresién y el perspectivismo narrativo, y co-
quetea con la incoherencia, todo con el fin de involucrar al lector en
las complejidades de la situaciéon sentimental. Asi se ve en las re-
flexiones de Pedro Balbuena, el protagonista de la segunda novela
de Bryce, Tantas veces Pedro (1977): «Cuando los sentimientos que-
dan, la historia nunca se acaba, cualquiera que sea el desenlace la
historia nunca se acaba... Mis historias, Sophie, mis propias historias
como que contindan siempre ddndome nuevos impulsos y hasta em-
piezan de nuevo y terminan de nuevo, todo depende de a quién se
las cuentas, o de quién te pide que se las cuentes, o del estado en
que estas cuando te las vuelves a contar ti mismo» (66).

Apenas es necesario demostrar que la novelistica de Bryce exhibe
muchas de las caracteristicas de la ficcién sentimental. Los persona-
jes de Bryce, desde Julius y Pedro Balbuena hasta Martin Romafia y
Felipe Carrillo, son seres fundamentalmente bondadosos, fragiles, e
inocentes, arrojados a un ambiente insensible y dspero, el de los
adultos, en su primera novela, Un mundo para Julius (1970), y el de la
expatriacion y las vicisitudes amorosas, en Tantas veces Pedro y en el
diptico de novelas protagonizado por Martin Romafia (La vida exage-
rada de Martin Romaiia [1981] y EI hombre que hablaba de Octavia de Ci-
diz [1985]). En Un mundo para Julius, ademads, nos topamos con un
contexto de relaciones entre padres e hijos, y entre amos y criados,
que evoca al de las novelas de Sterne; como en las novelas sentimen-
tales inglesas, el nifio Julius, de familia rica, casi se siente mas vincu-
lado a los criados de su casa y a las personas de condicién humilde
en su sociedad que a su propia familia.?

% Este hecho se hace patente desde el principio de la novela, cuando se nos dice:
«Sélo Julius comia en el comedorcito o comedor de los nifios, llamado ahora come-
dor de Julius. Aqui lo que habia era una especie de Disneylandia. [...] Pero, cosa
que nunca sucedié cuando sus hermanos comfan en Disneylandia, ahora toda la
servidumbre venfa a acompanar a Julius...» (12-13).
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Demés esta indicar que las novelas de Bryce rehuyen el sentimen-
talismo lacrimoso que era tan comtn en las obras del siglo diecio-
cho. Sus personajes lloran, es cierto, a veces abundantemente, pero
también rabian, lanzan sarcasmos, se emborrachan y vomitan; todo
esto, sin embargo, sin abandonar la ingenuidad y la bondad inheren-
tes que caracterizan al héroe sentimental. Por eso detrds de su len-
guaje a veces violento e inconexo, plagado de anacolutos, no se es-
conde una pasiéon que puede llegar al crimen, como en la ficcién
roméntica o en las novelas que ironizan lo sentimental, como Le Rou-
ge et le noir (1829) de Stendhal. En cambio, el sufrimiento amoroso en
Bryce estd siempre matizado por el humor y la tolerancia. En Tantas
veces Pedro, al despedirse de su novia norteamericana, Pedro Balbue-
na reflexiona: «Estaba pensando que ese era el tipo de experiencia
que a mi me da la experiencia y que estaba queriendo a Virginia y al
mismo tiempo también mi sentido del humor estaba captando algo
bastante divertido: Virginia no cesaba de abandonarme, y yo no ce-
saba de consolarla» (64). Por otro lado, el personaje de Martin Roma-
fia, en la novela homénima de Bryce, nos narra, con significativo
oximoron, su «crisis positiva» en el amor; no menos significativo es
que lo hace sentado «en un sillén Voltaire» (13). La alusién es impor-
tante, pues aunque a Voltaire no se le suele asociar con el sentimen-
talismo ni con la tolerancia, lo cierto es que hay huellas de sentimen-
talismo en textos como Candide, y son notorias las inclinaciones
filantrépicas de Voltaire, alimentadas por su concepto uniformista
del ser humano. Asi, pues, a pesar de sus violentos anacolutos y de
sus hipérboles, La vida exagerada de Martin Romafia revela una visién
subyacente razonable y equilibrada de la vida que estd mucho mas
cerca de la tradicién dieciochesca de Voltaire y de Sterne que del ni-
hilismo y la ironia de las vanguardias.

Hay en la narrativa de Bryce una btiisqueda de un estado de con-
valecencia, de una cura o reparacién, que no solo se manifiesta teméa-
ticamente en las continuas visitas a médicos y psiquiatras de los pro-
tagonistas bryceanos, sino que se convierte en una suerte de
ideologfia literaria. Escribir y leer, pero en especial escribirse y leerse,
es decir, estos actos en su version autorreflexiva, se ven como la via
hacia una reintegracién psiquica y fisica del protagonista bryceano
—aunque, paraddjicamente, esa reintegracién queda siempre diferi-
da, pues la autocontemplacién narrativa esta siempre condenada a la
mise en abyme—. Como en el cuento «La busca de Averroes» (1957)
de Borges, en la ficcién de Bryce la autorreflexividad no conduce a la
clausura y la coherencia, sino a la proliferacién, la multiplicacién de
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imagenes del yo: significativamente, un personaje llamado «Bryce
Echenique» tortura con su presencia a Martin Romafa en La vida
exagerada (187, 500-503).*

Ya los criticos de Bryce han reparado en el vitalismo con el que
este dota a su escritura;” desde el punto de vista de la textualidad,
sin embargo, ese vitalismo escritural constituye un oximoron, pues
atenta contra una larga tradicién en la que la escritura se ve como
un monumento o epitafio, algo ajeno al mundo de los vivos.®

El vitalismo en la escritura bryceana es, sin lugar a dudas una fic-
cién, una suerte de ilusién éptica producida no solo por su oralidad,
sino por la proliferacién incesante de esa escritura abismética que no
alcanza su fin, el cual es esa anhelada convalecencia o curacién que
le permitiria al narrador-protagonista descansar.

No quiero concluir sin tomar nota de la importantisima presencia
de la cancién popular hispanoamericana en la novelistica de Bryce.
Esta nos provee algunos de los indicios mds fuertes de hacia dénde
se dirige el nuevo sentimentalismo de este autor peruano. En todas las
novelas de Bryce, pero particularmente en su reciente La iiltima mu-
danza de Felipe Carrillo (1988), aparecen citas y alusiones a géneros de
la cancién popular como el bolero, la ranchera, el tango, y por su-
puesto, el vals criollo. Las letras de estos géneros musicales, como
las ficciones sentimentales, tienden a evitar la postura irénica que ha

* En el relato de Borges, el sabio hispano-musulman Averroes, al contemplarse en
un espejo, «desaparecié bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y ...
con él desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y
las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y
Farach y Abulcasim y los rosales y tal vez el Guadalquivir» (100-101). Mas adelante,
el narrador explica: «Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un teatro, no
era menos absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la dltima pagina, que
mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para
redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre,
yo tuve que redactar esa narracién, y asf hasta lo infinito. (En el instante en que yo
dejo de creer en él, “Averroes” desaparece)» (101).

> Como sefiala César Ferreira, «si algo caracteriza a la escritura de La vida exagerada
—y, por extensién, a toda la obra bryceana— es precisamente la conviccién de que
la literatura es un quehacer profundamente arraigado en la experiencia vital, es una
extensién de la vida en si, pues en el mundo bryceano, toda experiencia vital es ma-
teria literaturizable» (11). '

¢ Un estudio de los origenes de esta tradicién se encuentra en el conocido ensayo
de Jacques Derrida, «La farmacia de Platén», recogido en La diseminacién (1972).
Constiltese, ademds, de Paul de Man, «Autobiography as De-facement», MLN, 94
(1979), 919-30.
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caracterizado la literatura moderna desde el romanticismo; el bole-
rista echa mano tranquilamente de los lugares comunes de la retdri-
ca amorosa con el fin de comunicar sin ambigiiedades su sentimien-
to, y entonces dice:

Es la historia de un amor

como no hay otro igual

que me hizo comprender

todo el bien, todo el mal,

que le dio luz a mi vida,

apagandola después,

ay qué noche tan oscura,

sin tu amor no viviré. (C. E. Almaran)

De hecho, este bolero —«Historia de un amor»— forma parte del
amplio tejido de referencias musicales en el relato de Felipe Carrillo,
relato que el narrador califica jocosamente de «Crénica de un bolero
anunciado» (71).

La cancién popular en los textos de Bryce simboliza, por una par-
te, el deseo de superar la ironfa y de lograr una comunicacién inme-
diata con el lector mediante un sistema de referencias comunes. Pero
ademas, estas canciones se convierten en una suerte de gufa para la
educacion sentimental de los personajes y del lector. Felipe Carrillo tiene
dos tocadiscos que escucha simultdneamente y que usa para resolver
sus dilemas amorosos: uno para la musica de los «pro» (donde pone
el tango «Cambalache») y otro para la musica de los «contra» (donde
pone la ranchera «Volver») (141).

Sobre todo, me parece significativo el contenido de esa educacién
sentimental que ofrece Bryce; contra la tradicién machista, los textos
de Bryce valorizan positivamente la expresién de los sentimientos
por parte de los hombres, y promueven ademas una masculinidad
que se afirma en el respeto mutuo, la ternura, y la comprensién en-
tre el hombre y la mujer. Si bien las letras de algunas canciones po-
pulares hispanoamericanas son decididamente machistas, no pocos
boleros, tangos, y valses son andrdginos, es decir, los pueden cantar
tanto hombres como mujeres.” La novelistica de Bryce comparte esta
fecunda androginia, pues la tradicién de narrativa sentimental die-
ciochesca con la que se vincula su yo narrativo da especial cabida

7 Véanse los comentarios de Iris Zavala, en su documentado aunque idiosincrasico
estudio sobre el bolero, EI bolero: Historia de un amor (75-81).
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también a protagonistas femeninos (recordemos las dos heroinas de
Richardson, Pamela y Clarissa [1749]). Seria arriesgado, a mi juicio,
aseverar que la novelistica de Bryce incorpora una perspectiva femi-
nista, pero no cabe duda de que hay en ella un nivel de reflexién
particularmente intenso sobre los papeles sexuales en la sociedad la-
tinoamericana. Sus protagonistas masculinos adultos —Pedro, Mar-
tin, Felipe—, retienen muchos rasgos infantiles, entre los cuales es
dable ver un cierto polimorfismo: pienso, por ejemplo, en las velei-
dades de Pedro Balbuena con el cura homosexual en el Convento de
San Pedro (Tantas veces Pedro, 198-201), o en la comparacién grotesca
entre la operacion para extraerle el fecaloma a Martin Romafia y un
parto por cesarea:

—Fecaloma, doctor?

—El mds importante de mi carrera, sefiorita. Mirele la barriga. Son como
nueve meses de embarazo.

—Baby is coming— dije en voz alta, para mis adentros. (La vida exagerada
575)

Ademas, junto a estos protagonistas masculinos fragiles y sensi-
bles, aparece toda una galeria de personajes femeninos de fuerte per-
sonalidad y caracter independiente: Vilma (en Julius), Sophie (en
Tantas veces Pedro), Inés y Sandra (en La vida exagerada), Octavia (en
Octavia de Cidiz), y Eusebia (en contraste con la problematica Geno-
veva, en La tltima mudanza).

La transgresiéon del machismo (que de modo muy distinto tam-
bién llevan a cabo autores como Poniatowska, Puig, Sarduy, San-
chez, entre otros) es quiza la tltima transgresién posible en la nove-
listica de Bryce, debido a la pervivencia de este tipo de conducta en
la cultura hispénica y a la relativa escasez de un discurso feminista
en esta cultura. Por lo demds, a Bryce solo le resta, como a los demas
escritores y escritoras del post-boom, ir en contra de la propia «tradi-
cién de la ruptura» (para usar la frase de Octavio Paz en Los hijos del
limo [1974]). Esta doble negacién de la transgresién, sin embargo,
desemboca en productos literarios de indole a veces involuntaria-
mente arcaica y de rasgos formales en apariencia més conservadores
que los de la narrativa vanguardista y post-vanguardista: novelas
sentimentales escritas en primera persona, repletas de alusiones a la
cultura popular y musical, y de lectura menos retadora que los ante-
riores artificios del boom. Sin duda, si la post-modernidad se identifica
no solo con el colapso de las «metanarraciones» (segun la férmula
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de Lyotard), sino con este impasse de la «tradicién de la ruptura», la
novelistica de Alfredo Bryce Echenique es paradigmaticamente post-
moderna, pues explora el limite extremo hasta donde puede llegar la
tradicién moderna de la novela, tradicién que tuvo su origen en la
picaresca y el Quijote, y su primer florecimiento en la narrativa senti-
mental del siglo dieciocho.
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On the Border: Cultural and Linguistic
Trespassing in Alfredo Bryce Echenique’s
La vida exagerada de Martin Romaifia and
El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz

Marcy E. Schwartz
Rutgers University

Alfredo Bryce Echenique’s narrative claims territories through lan-
guage. His novels trace the geographical displacement and linguistic
estrangement of travelers crossing into foreign terrain. His charac-
ters verbally renegotiate their identities in relation to the dominant
language behaviors around them. As they traverse linguistic and
cultural zones, they overstep boundaries. The characters” transgres-
sions make room for other texts and cultural codes to infiltrate the
fiction. This intertextual process in Bryce’s later fiction presents charac-
ters struggling for intimate and group identity in an alienating trans-
national world.

Bryce’s novelistic diptych, La vida exagerada de Martin Romaiia
(1981) and EIl hombre que hablaba de Octavia de Cidiz (1985), explores
the cross-cultural dynamic of Latin American intellectuals in contact
with Europe. These novels chart geographically distinct worlds that
the narrator distinguishes through linguistic experimentation and in-
tertextual jokes. His narration, a combination travelogue and person-
al diary that documents his European residency, records his blurred
cultural boundaries and confused class identification. Martin writes
to reaffirm and reestablish his confounded identity in strange sur-
roundings. MR is composed of Martin’s personalized language that
stretches Spanish to accommodate new realms of meaning, and ex-
perience. OC expands upon this cultural and linguistic mapping, to
document social class consciousness and its relativity.

This fictional project is one of many narratives about Latin Ameri-
cans in Paris. The story emerges from the legend of Paris’s prestige
and promise, and the eventual demystification from real experience
with European life. MR tells the story of Latin American university
students in Paris in the late 1960s, with climactic episodes during the
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May, 1968 revolution. Martin’s Peruvian girlfriend Inés joins him in Paris
and they marry. Their marriage disintegrates along with Martin’s men-
tal health and his commitment to revolutionary causes. OC continues
the story of Martin’s professional and emotional life in Europe. He
works as a lecturer at La Sorbonne after he and Inés are divorced.
Octavia is one of his students and she becomes the interlocutor of his
writing. He pursues an affair with her despite the obstacles of age,
social class and nationality. As the sequel’s title indicates, their liaison
is reduced to Martin’s longings and solitary conversation. Eventually,
he leaves academic life for a career in writing travel guides, and returns
to Peru.

The story intertextualizes its Latin American protagonist’s Euro-
pean experience. Martin encounters the Paris dreamed of by genera-
tions of poets and artists in Latin America. Beyond a plot occurring
in European places with a stock of allusions and references, these
novels actually cite extra-American material as a textual corpus of
history and signs. The narration incorporates and invents signs from
European and Latin American cultural sources that structure the
story. Paris becomes a Latin American cultural construction that syn-
ecdochically represents all of Europe. Martin describes a collabora-
tive effort between Hollywood, French public relations and tourism:

Y desde la eterna primavera parisina, que la Metro Goldwyn Mayer se
encargd también de eternizar, el general De Gaulle, cual sonriente arcan-
gelote, bendecia este mundo made in France que llegaba hasta nosotros en
paquetitos enviados a las Alianzas Francesas, conteniendo peliculas, dia-
positivas, profesores bien pintones, y alguna que otra alusién a la libertad
de todos los pueblos... [yo] conocia tan bien Parfs a través de los docu-
mentales sobre Notre-Dame, Tour Eiffel, I'Opéréa (me obligaba a pronun-
ciar asf), Maurice Chevalier, Le Louvre, etc., vistos boquiabierto y por to-
neladas durante mi adolescencia de limefio cinemero... (MR 156-157)

Martin must adjust his expectations of this marketed, utopian pack-
age of Paris he was fed in Lima to his lived experiences there. He
struggles against his own expectations as well as those imposed by
an entire culture that looks to established European standards.

Europe participates in MR and OC as a constellation of meanings,
roles, fantasies and references for Latin Americans. Paris in these no-
vels becomes a filter of Latin American experience abroad, where the
play of illusions and disillusions surfaces. The intertextual use of Eu-
ropean culture creates a collage of literary allusions, institutions, erotic
references, and emotional expectations. Martin’s cumbersome cul-
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tural baggage intertextualizes Vallejo, Dario, Proust and Hemingway.
He drops references to Edith Piaf and Yves Montand. Literary ref-
erences combine with music, film, street life, travel, history and
social class in a vast intertextual display that considers any cultural
material textual ammunition.

The literary elements of Martin’s European construct especially
draw on Hemingway. The Hemingway subtext permeates the novels’
Spanish and French terrain as Martin romanticizes Hemingway’s
fascination with Spain and his stay in Paris. He searches for the
«hemingwayana» (MR 70) dimensions in his own experience. The
protagonist uses these intertexts to try to reconcile a combination of
his anticipated versions of places, based on his own reading, and
imagination, with his own current circumstances. Spain does not
measure up to Hemingway’s bravato, nor is Paris the feast suppo-
sedly prepared for North American writers in the 1920s: «Claro, el
pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Paris con
fracesitas tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, cémo no
se te ocurre poner una nota a pie de pagina destinada a los latinoa-
mericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser pobres en
Paris con ddlares y otra cosa es serlo con soles peruanos... qué po-
bres ni qué felices ni qué ocho cuartos...» (MR 137).

Martin injects his own colloquial Spanish into his cultural text of
Europe. Eventually, after enduring European life a bit longer, he be-
gins to translate it back into a Latin American or specifically Peru-
vian! version: «Relefa como siempre la poesia de Vallejo y empezaba
a pensar que era una revision, para uso de latinoamericanos, del Paris
era una fiesta, de Hemingway» (OC 209).

Martin’s European context, both in MR and OC, relies on literary
readings and renderings that are frequently at odds with his own ex-
periences. Martin attempts to realign his European intertext with his
own language and cultural texts from home. Martin’s discourse lin-
guistically and intertextually yields to and reembraces his Latin
American cultural identity. His diary paves the way for the return to
Peru that concludes each of the novels.

! The adjective Peruvian to the expressions in Bryce’s work that insist on Peruvian
settings or are etymologically of Quechua origin. Martha Hildebrandt defines perua-
nismo as «todo uso lingtifstico-fonético, morfolégico, sintactico-vigente en el Perti
pero excluido del espafiol general» in her Peruanismos (9). However, she also recog-
nizes that peruanismos may have a variety of origins (not only indigenous), and that
many terms and expressions are no longer exclusive to Peru, but have been assimi-
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Established institutions make up another central component in
Bryce Echenique’s intertext between Latin Americans and Europe.
Characters’ encounters with universities, cultural organizations, land-
lords and concierges orient their European experiences. These en-
counters constitute the major components of Bryce’s unsettling hu-
mor, and mark an anxious interfacing between cultures. The French
university system structures Martin’s life in Paris from the begin-
ning, as a student in MR and then as a lecturer in OC. He incorpo-
rates in his story the university cafeterias, parking lots, plumbing
and construction problems, and campus neighborhoods among his
many mappings of class and social status in Paris. Martin teases in
OC that the students’ cars are more valuable than the professors” at
the Nanterre campus of the Université de Paris. The novels also ridi-
cule the traditions and prejudices of European domestic institutions.
The first Parisian hotelero in MR decides Martin must have a serious
tropical disease since he showers so regularly. Martin dubs the com-
plaining, and intransigent landlady in the Latin Quarter «Madame
Labru(ja)». In Martin’s next Left Bank apartment, the landlady ac-
cepts him as a tenant, but despite his friends” personal recommenda-
tion, she refuses to give him a lease. Martin finds himself at the mer-
cy of the social institutions to which, he continually laments,
Hemingway seemed immune.

Martin Romafia: The Narrator’s Personalized Linguistic Defense

Bryce’s humor derives from his characters’ confusion and mistakes.
He places his characters in humiliating situations that rather than oblit-
erating them, heighten their anxious self-consciousness. Martin de-
fends himself in MR by increasingly personalizing his language as
protection against the bombardment of cultural differences. He narra-
tively subjectivizes his world with translations, hybrids and word in-
ventions to account for the cultural transpositions he endures. He re-
defines his foreign surroundings with Peruvian colloquialisms,
regional Americanisms, even Limenian expressions, presenting the
otherness of European spaces in personalized and intimate language.

lated into other Spanish American national uses of Spanish (15-16). Although the pe-
ruanismos studied here are used in other northwestern South American countries, as
well as in Peru, referring to them as peruanismos in this analysis will distinguish
them from other, more widely used Americanismos.
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Bryce practices a playful bilingualism, in which the narration
communicates in two or more languages that lexically splinter the
discourse in Spanish (see Grutman). MR includes lexicon from other
national languages (such as English, Italian, French), as well as from
other codified systems (such as Marxist and Freudian jargon).
Martin’s Spanish is transformed by an interplay of primarily French
and Peruvian content. In his intertextual bilingualism, Bryce mixes
angry references to Hemingway’s A Moveable Feast with Proustian
social elimbing, and American colloquial insults. Beyond the the-
matic and the semantic, the language in these novels experiments
with sounds and syntax, poetically wrenching words and references
from their habitual geographical and discursive contexts.

MR especially exploits the cultural polarity and ambivalence be-
tween Paris and Lima, purposefully blurring their differences. In
Martin’s narration, signs cross and overlap not only language bound-
aries but cultural modes, idiomatic humor and semantic codes. In
Paris, putamadre becomes a verb («Putamadreé como loco...» [MR
21]); in Lima, Marcel Proust becomes a new noun («... en un loco
marcelprousteo...» [MR 18]). The references to French culture are
more than mere allusions; they are made Spanish, translated inter-
textually and gramatically woven into the narration. The narrator
appropriates this new world of signs, embedding them into his lan-
guage, although not without a tension that signals their otherness.

Bryce traps his narrator-protagonist in a hybrid world of signs.
The narrator adopts French terms and expressions, transposing them
into his own hybridized Spanish. Thus the French lexeme clochard is
transformed into a new Spanish verb, clochardizarse («un latinoameri-
cano jamés se clochardiza» [MR 51]). The trash collection crisis dur-
ing the strikes in May, 1968 was starting to «alcanzar alturas eiffelia-
nas» (MR 247). The narration weaves in cultural references and
marks their difference with translation and syntactical transposition.

As Martin increasingly subjectivizes his European experiences in
his narration, his Spanish not only incorporates neologisms and trans-
lations but also applies Americanisms to European situations. At his
most intimate linguistic personalization, Martin expresses his Parisian
life in metaphorical Peruvian phrasings. He describes parties in Paris
as a «huaynito tristisimo», making reference to a popular song form
(MR 95). His North American friend Sandra’s hotel room in the Latin
Quarter becomes a «pocilga andina» (MR 289). In Lima he used to
measure things in the terms and even the language of supposed
European (especially Parisian) standards, and now he comes to as-
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sess his Parisian experiences in Peruvian language. The France-Peru
axis becomes his main semiotic gauge.

He judges trains, for example, by this scale of signs. Martin, his
mother and his wife Inés travel to the Cote d’Azur on «el tren més
elegante de Francia, o sea el mas elegante que habia tomado en mi
vida, porque trenes de lujo sélo habia tomado en el Pert, y sélo
cuando mi padre pasaba el billete, ademads, pero es sabido que el
mejor tren del Perd equivale més o menos al peor de Francia...»
(MR 200).

On another trip, this time in Spain, when the train advances very
slowly, Martin vents his frustration «maldiciendo ea maquinista por-
que este tren parece peruano o es que el tipo conoce mi ansiedad y
no quiere que llegue nunca» (MR 318).

Martin’s regionalized, colloquial language helps him retain his
Peruvian, even more specifically Limenian, identity. Regional expres-
sions such as «vaina», and indigenisms such as «estar chocho»,
«cholo», and «le importa un comino» abound throughout the novel.
This is Martin’s method of retaining his Peruvian identity in the
throes of cultural bombardment. His conversational tone, even
though he is often speaking French or English in Paris, or Italian in
Peruggia, maintains the expressions and cadences of Peruvian Span-
ish. The Peruvian punctuations and exclamations such as «uyuyuy»
and the repeated «Ah ya» of the attentive listener appear in his
transcribed conversation with his neighbor Nadine, although she is
French. In this way, he reports more thoroughly on his own emotional
perceptions than on precisely what was said. He uses his personal-
ized, frequently hybrid and resistantly Peruvian language defensively,
for example with the term 7iangué: «Eran, como solia decir mi padre,
de fiangué, palabra ésta que he buscado desde la Real Academia
hasta los peruanismos, sin suerte para ustedes, porque a mi me bas-
ta con recordar el gesto de mi viejo diciéndola y lo entiendo todo»
(MR 98-9).

He insists on using a specialized lexicon, and he refuses to inter-
pret or define it for his readers.” Frustrated and tired by the semiotic
confrontation in his life and in his writing, Martin maintains his grip
on his linguistic home ground even if it may exclude his audience.

2 According to Santamaria, the expression is an afronegrismo used in Peru meaning
antiquated, «del tiempo de Maricastafia» (339). The same definition is given in Mo-
rinigo (427).
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The Paris-Peru polarity comes to define Martin himself. A fluctu-
ating blend of these two worlds draws from a series of cultural con-
ceptions and contexts: from student activist to Latin American writer
in a Parisian garret to middle class husband of a beauty meriting the
«Miss Seville» prize. Martin describes his own appearance as mark-
ed by his stay in Paris: «[...]Jcon esa cara de ropa vieja ya marcada
por el determinismo geografico que significan un rincén junto al cie-
lo parisino, afios de restaurant universitario, una escuelita infame
para ganarse el pan, mas varios afios en cuclillas en los waters de
hueco en el suelo que me tocaban uno tras otro» (MR 201-202).

Martin’s self-definition seems unable to dodge either Peruvian or
Parisian content. At the end of the novel, in a psychiatric hospital in
Barcelona, Martin introduces himself to his fellow patients, «Vivo en
Paris, porque lei mucho a Hemingway para ser escritor, y soy perua-
no» (MR 440). Martin’s identity straddles both worlds.

Octavia de Cidiz: The Fiction of Social Class

Place and identity work together in MR and OC as Martin struggles
to ascertain where he belongs. He experiments with an array of cit-
ies, groups, and lovers all of which pertain to different cultural
worlds. In MR Martin relies on non-European, foreign alliances for
his identity. In OC, Martin makes contact with more Europeans and
has to contend with the complex hierarchies of their social structure.
The issue of social class becomes particularly acute in his second vol-
ume. He tries to negotiate his own identity in relation to the social
situation around him. Each new acquaintance presents a challenge in
comprehending, and integrating himself into what he judges a strange-
ly archaic but persistent organization of social class.

Martin carries with him from Peru certain topoi about Europe that
determine his class consciousness. Among these thematic associations
is the bohemian as esthete who contests dominant or high culture.
Martin assumes from the beginning of his experience abroad that
«una vida en Europa suponia una buena dosis de bohemia» (MR
42). The bohemian subtext of MR and OC means enduring poverty
and social marginalization, but all for the ennobling cause of social
revolution (MR) and artistic achievement.

As a foreign student with limited resources during the first years
of his residence abroad, Martin has little problem enacting the bohe-
mian role he associates with living in Paris. Martin’s living quarters



292 Marcy E. Schwartz

initially provide the framework for his marginalization. He first
occupies a room in a «hotel sin bafio», since he considers it too bour-
geois to have a room with a private bath. This inexpensive housing,
solution helps define Martin as a potential internacional revolution-
ary. When he is evicted from the hotel for taking too many showers,
he hesitates to take an apartment, concerned that it will change his
image. He does rent a studio for a short time, but distributes numer-
ous copies of his key to other revolutionary friends so that they can
make use of his socialized private bathroom. Next he rents a ninth-
floor walk-up servant’s room among an assortment of laborers. This
setting, he believes, gives him a real connection to the proletariat.
This period coincides with his ambivalent participation in the Marx-
ist group with Inés. Martin dubs his room «un rincén cerca del cie-
lo», a textualized motif of the poor artist’s garret. The narrator evokes
assumptions about social class and esthetics with these domestic
spaces, only to ironically strip them of their romantic or glamorous
trappings. There is no place for a Vallejo or a Dario, nor room for
another Hemingway or Henry Miller. Martin and Inés eventually
settle in an apartment in the Latin Quarter, married and with an ele-
vator.

In OC, Bryce extends this geography of social space. Martin has to
adjust to the shifting, terms of his marginality. In the sequel to MR,
Martin is still a Latin American in Europe but now he has earned a
university degree and teaches literature in Paris. His world expands
beyond the closed community of expatriates to include more Euro-
peans. In his narration, Martin introduces every acquaintance with
class commentary, from their family genealogies to their residential
neighborhoods.

Throughout the second part of his story, Martin is plagued by the
dilemma of having, been too bourgeois for Inés yet not aristocratic
enough for Octavia. Martin’s bohemian marginality backfires when
his social lineage is questioned from both sides of the Atlantic. He
becomes enraged that he cannot meet Octavia’s parents. Octavia ar-
gues that to her family, Martin has numerous strikes against him: he
is older, divorced, Latin American, a writer and professor; in sum, he
is dangerous to the family’s class status. Martin counters defensively:

Inés me abandoné porque yo era algo asi como ti en Francia: un oligar-
ca, una mierda, un oligarca podrido... No me vengan con que los lati-
noamericanos de Paris somos todos guerrilleros, o escritores revolucio-
narios, mas el buen salvaje que es un indio de mierda... Se trata de que
me he pasado media infancia y adolescencia dando plata para las misio-
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nes del Africa en el colegio mds caro del imperialismo yanqui... O sea
que no soy un drabe de mierda ni un negro que barre el metro de Paris.
Y ademas, cuando quise serlo, por amor a mi ex esposa, a los drabes y a
los negros, no me dejaron serlo... (OC 128)

Appropriate class identification continually eludes Martin. His com-
ic exaggeration traps him in the class crevices of his relationships.
Love and romance, for him once erotic and emotional, pit him
against the tensions of both American and European class identity
Martin’s narration renders the social scale absurd, satirizing both
cultures’ racial and socio-economic rigidities.

Neighborhoods in OC present Martin’s mappings of Europe’s di-
visive social classifications. Since he associates the Latin Quarter
with bohemia, he notes a contradiction between his landlords, the
Forestiers, and their neighborhood. They live a convencional bour-
geois family life surrounded by what Martin considers countercultural
elements: «como podian vivir en esa zona del barrio Latino, entre hip-
pies, punks, gochistas, clochards y cafés poblados por una fauna cos-
mopolita que era todo lo opuesto a lo que ellos representaban» (OC
26). Martin’s confusion is heightened by his pre-existing notions
about the Latin Quarter as representative of life in Paris in general.
He struggles once again to reconcile his dreamed Paris with his ex-
perienced Paris.

The Latin Quarter also functions in OC as polar opposite of
Octavia’s neighborhood. Octavia secretly visits Martin from 4:00 to
8:00 daily, to avoid arousing her parents’ suspicions. In her foray
from the Right Bank into the Latin Quarter, she crosses social class
lines. She becomes a foreign presence, an emissary from a world that
shares little more than the same city as Martin. When Martin crosses
the Seine to approach Octavia’s house, he is arrested by the police
and threatened against continuing to see her (OC 200).

The Place de la Contraescarpe in the Latin Quarter is the capital
of Parisian bohemia for Martin. The narration persistently depicts
his neighborhood with a touristic multicultural tone. The novel in-
cludes a repeated scene there at an Asian restaurant called «La Sopa
China». There Octavia has «vino con tapita de plastico» for the first
time in her life; «[e]s mds, no sabia que existia semejante barbaridad
proletaria» (OC 159). They frequently follow their meager, romantic
meals at this local restaurant with a visit to the Rancho Guarani,
another ethnic establishment in the neighborhood with live Latin
American music. Octavia expresses her enthusiasm over the exotic
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otherness of this section of the Latin Quarter by proclaiming her roy-
alty to «Che Guevara» and shouting «Vive I’Amérique Latine!» (OC
160). Octavia consciously collaborates in class renegotiations by lend-
ing Martin social capital. When Martin is feeling vulnerable as a for-
eign tenant without a lease, Octavia suggests that she arrive in her
ex-boyfriend’s «coche de lujo». She parks conspicuously in front of
his building, to attract the landlady’s and the concierge’s attention.
As in all the transactions and encounters between Octavia and Mar-
tin, neighborhood and class associations work together to define the
characters and their motives.

Octavia also introduces Martin to European aristocracy. He meets
her Italian and Portuguese ex-boyfriends, her Belgian cousin Prince
Leopold, and her noble Milanese husband later in the novel. Martin
tries to comprehend the internal hierarchies of these «cabezas corona-
das», «los que pertenecen a una familia con cierto tipo de titulo» (OC
174). His own conceptualization of European social life did not in-
clude this category. Confused, he badgers Octavia for clarification. He
constantly compares his own name, lineage and family history to these
illustrious old European families, those of «apellidos muy largos».

An accumulation of last names or an «apellido largo» becomes
one extreme of another Brycean polarity in these novels. On one end
of this polarity are artists and writers, particularly if they are from
Latin America. Toward the end of OC, Martin visits Octavia and her
husband in Milan. Martin describes a party they give in his honor as
«rota en dos enormes pedazos irreconciliablemente enfrentados» of
«artistas» on one side and the «amigos de apellido largo» on the
other. Octavia’s husband is a count who falls into deep depressions
if he is not serving as a patron to a marginalized artist. He adopts
Martin in an absurdly inverted relationship of dependency in order
to give his own life meaning. Martin agrees to this arrangement ini-
tially, in order to be nearer Octavia, implicating himself in a fictiona-
lized reproduction of European Renaissance literary history. Martin’s
own marginal status offers him a way out. Octavia and her husband
remain inscribes in their own fictions of social class, trying to perfect
the roles assigned them by an elaborate fantasy:.

The Metafiction of Identity

Bryce displays a range of metafictional artifice in his novelistic dip-
tych. The autobiographical stance of MR and OC poses Martin in his
«sillén Voltaire», filling first his red and then his blue journals. OC
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even bears the subtitle, «Cuaderno de navegacién en un sillén Vol-
taire», referring directly to the very process and setting of the story’s
writing. The fictionalized journal intime introduces both controls
and liberties on language. Language for Bryce «no es simplemente
una herramienta de comunicacién o un espejo de la realidad; mas
bien es el agente creador de una realidad hiperbélica y satirica don-
de sus personajes no pueden desligarse de aquella voz que la expre-
sa» (Ferreira 135).

Martin remains a prisoner of his own language. His European
settings invade his discourse, and his fictions overrun his life. He
only partially escapes by disobeying the rules that delineate between
fiction and reality. As narrator, he ignores his own narrative bound-
aries by allowing other characters to co-author his story.

Martin breaks the autobiographical frame with numerous men-
tions of Bryce and Ribeyro. He evokes his intimacy with the Latin
American literary scene in Paris by including encounters at cafés
with these published figures whose international recognition he strives
to acquire. These tongue-in-check allusions blur the roles of charac-
ter and author, suggesting Martin’s reality within Ribeyro’s and
Bryce’s circles. While these teasing references undermine authorial
control, Martin yields his authority even more to Octavia when he
empowers her to write her own identity. OC is the story of Martin
losing control of his fictions. He is in pursuit of a woman under a
false identity that he further fictionalizes. She conceals from Martin
certain pieces of her life and falsifies her identity. Martin reads into
her obscurity an invented anecdotal history. Octavia functions as an
illusive figure who never occupies the full space the narrative seems
to offer her. She is constrained by Martin’s conflicting demands on
her as well as by her family’s class imperatives. Martin counters her
deceptive development with a relentless insistence on his own pri-
vate version of her.

Octavia’s name becomes the central hermeneutic device of OC’s
metafictional scheme. The narrator delays telling the reader
Octavia’s real name (Octavia Marie Amélie de la Bonté-Méme [OC
173]), only to reveal at the end of the novel that her name was never
actually Octavia at all. Martin’s subjective world once again trans-
lates into his own naming system: «Adoraba a Octavia y me encanta-
ba el hecho de poderla llamar siempre Octavia de Cadiz. Ella era Oc-
tavia de Cddiz para mi. Mi suerte, mi mente, mi cuerpo, mi pasado,
todo lo que yo era me hacia estar plenamente convencido de que
mis sentimientos correspondian exactamente a cada particula de la
realidad» (OC 103, emphasis added).
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Martin may call Octavia whatever he pleases, because as a writer
he authorizes reality. Martin’s restricted access to much of Octavia’s
existence furthers the fantasy of her identity. He declares Octavia im-
mortal (OC 122), and eventually questions her existence at all: «Octa-
via de Cadiz no era real, era un ideal, fue una quimera» (OC 364). He
invents or redesigns reality to the extreme of believing it himself and
no longer distinguishing between his life and his fictions.

Martin’s exaggerated version not only rewrites other characters’
identities but also revises his own. Octavia calls Martin «Maximus»,
usually repeated three times, underscoring the hyperbole at the core
of both MR and OC. Martin eventually adopts the pen name Maxi-
mus Solre, basing the invented surname on Octavia’s cousin’s prop-
erty in Belgium. He grows so accustomed to it that by the end of
OC, «Martin Romafia era aquel imbécil que siglos atras habia vivido
en Paris» (OC 360). His real name is converted into a-fiction that his
recent pseudonym supersedes.

At the end of OC, Martin discovers that Octavia’s name is actual-
ly Petronila. Rather than accusing her of semiotic betrayal, he real-
izes that they together fashioned her falsehood. In order to regain
some semblance of control, he persists in his own naming categories.
Even after death, another threshold the novel crosses, he declares to
Leopoldo who accompanies him to heaven that «seguiré llamandola
Octavia toda la... toda la... Leopoldo, aytidame por favor con el vo-
cabulario del cielo» (OC 375). He is determined to access the proper
language with which to account for his surroundings, continually
conscious that wherever he is, he writes as an outsider.

Bryce works at erasing the borders between fiction and reality in
MR and OC. Martin’s language reigns in determining, the regions of
his story, to the extent that «la tinica frontera real es aquella que se-
para al “yo” del mundo que lo rodea» (Garcia Bryce 17). Martin at-
tempts to define himself in the throes of cultural difference and class
rigidity. His identity as a writer emerges out of the tropezones of his
Peruvian self-consciousness in European territory. His meta-narra-
tive becomes the custom house of his individual and collective border
crossings.

Just as Martin crosses narrative boundaries in his journal writing,
he crosses national boundaries in his travels between France and
other parts of Europe. Although his linguistic boundaries are fluid,
helping to defy the limitations of his situation, he unsuccessfully
searches for fixed structures in national borders. Martin is con-
vinced that his marital problems with Inés will be resolved in Spain:
«Lograrian arreglarlo todo en Espafia, bastard con cruzar la frontera,
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el amor conyugal renaceria, y en estrecha colaboracién con la Ma-
drepatria» (MR 407). He expects that crossing the Spanish-French
border will cure everything from his skin rashes to his depressions.
These borders betray him, however, dashing, his expectations. His
rashes recur, he and Inés separate, and his depression remains a
struggle wherever he lands. In a border episode in OC, Octavia
disappears just north of the Belgian-French border. Martin’s barely
successful search for her in dense fog underscores her ephemeral
identity. Borders promise to clarify and delineate, but only disorient
Martin in their ambiguity.

Bryce situates himself along with his characters on these precar-
i-ous borders. Early on in OC, Martin mentions that Bryce Echenique
always pondered over the word méteque (meteco), the crude insult
so frequently encountered in Paris by foreigners. This classical Greek
term referred to new residents of a polis who did not have the status
of citizens. In French slang, it sends an unwelcoming message to
Mediterranean or North African immigrants. According to Martin,
Bryce Echenique made vain attempts to find meteco in a dictionary.
Finally, «... se pasaba horas instalado en la frontera franco-espafiola,
gritdindole meteco inmundo a cada automévil con placa francesa que
entraba en Espafia, basdndose para ello en el acuerdo de doble na-
cionalidad que tenemos los peruanos con la madre patria, y en una
aplicacién muy estricta del principio de la relatividad» (OC 49).

On the borders between cultures and languages, Bryce problema-
tizes the struggles for identity in Latin American writing. His fiction-
al language is a subjective, semiotic experimentation that skips over
the borders and the rules of any one national language. His cross-
cultural linguistic humor both maintains distance and encourages
proximity as he sits on the border to ponder pejorative slang. He
joins his characters in teasing and pitying the Latin American writer in
Paris who is never sure on which side of the aesthetic border he is
creating. He and his characters may be stuck on the border of uncer-
tain cultural belonging, but they confront that uncertainty with the
intimate play of invented language and pretend identities.

Martin’s story takes place in territories of transgression. He bends
the rules of language, oversteps the boundaries of class and con-
founds the separation between reality and fiction. This dyptich is the
result of his exaggerated effort to belong and comprehend foreign places
and cultures. His esthetic resistance defies class and cultural limits as
he writes a borderless frontier.
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