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Sobre Martín Romaña 

Luis Alberto Sánchez 

Quien dude que existe una narrativa auténtica en el Perú, deberá 
abandonar sus dudas con solo leer La vida exagerada de Martín Roma
ña de Alfredo Bryce Echenique. 

Obedeciendo a leyes invisibles como son todas las que rigen la 
creación, Bryce convierte en fin lo que para otros es medio, y sola
zándose en ese medio transformado en fin, produce una obra des
concertantemente amena y desordenadamente regulada. Si en Un 
mundo para Julius se advertían con cierta exagerada realidad los pes
puntes joycianos, en esta nueva novela, un tanto diluvial, sigue im
perando el caos joyciano en el trasfondo mismo de la novela que va 
más allá de los recursos estilísticos del autor de Ulises; agrega un 
tono de picardía limeña que nada tiene de Dublín y se instala en un 
universo de disparates y esperpentos que no es en nada semejante al 
disparate surrealista ni al esperpento de Valle-Inclán, sino que regre
sa cabalgando sobre el lomo de los siglos a los estrambóticos años 
de Rabelais, uno de los padres legítimos de la novela latinoamerica
na de hoy y de una de las fuentes más seguras de la novela contem
poránea. 

Esto no quiere decir en modo alguno que Bryce sea un repetidor 
de nadie. Después de haberlo leído y tratado llego a la convicción de 
que el laberinto rabelaisiano no le es ajeno, sino que coincide con su 
propio laberinto, y la ironía y la burla y el sarcasmo característico 
del padre de las Aventuras de Gargantúa y su hijo Pantagruel calzan ca
balísticamente con la travesura, la burla, la ironía y el sarcasmo de 
un limeño perdido en el mundo caótico de hoy, y cuyo nombre es 
Alfredo Bryce Echenique. El lema de Rabelais, en la portada de su 
estupendo libro, reza: «vale más reír que escribir con lágrimas». Bry
ce narra las peripecias vivenciales de Martín Romaña a quien consi-
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dero el Julius redivivo, insuflándole un aire bohemio que impide pro
testar o llorar allí donde la pobreza, la desventura, la inconformidad 
deberían expresarse en tono alzado a lo que Bryce prefiere la levedad 
de un humorismo sin complicaciones, tan superficial que resulta alto 
y por ende profundo. 

Siendo tan divertidas y tan tristes las peripecias de Martín Roma
ña en París y en España al margen del Vidasoa, las envuelve tan su
tilmente con su estilo, con un estilo desgonzado voluntariamente, 
que debemos aceptar sus infortunios como buenos éxitos y sus fra
casos como victorias. Todo ello se debe a la manera de contar que, 
en este libro, es mucho más importante que la materia que se cuenta. 
Por eso decía, al comenzar, que Bryce convierte el medio en fin y, 
como reacción, el fin parece medio. 

En una página luminosa, me parece que en la Deshumanización del 
arte, Ortega y Gasset precisa que la narración consiste en el acto de 
narrar, no en el sujeto de la narración. El narrador es como el nada
dor congenia! que se deleita moviéndose armoniosamente en el agua 
sin importarle a dónde va ni de dónde regresa, sin presencia por la 
orilla, feliz de estar en el agua regodeándose animalmente y, por tan
to, angelicalmente, con la inocencia de un niño: el nadador per se es 
siempre un niño juguetón; el narrador de por sí es siempre hechicero 
de la palabra, encanta con ella sin necesidad de flauta de encantador 
de serpientes, adormece a media vigilia con su relato como Shereza
de al Sultán. 

No importa el tema; importa el acto de narrar. En su novela, Bry
ce yuxtapone episodios, comentarios gozosos, a veces amargos, en
vueltos en una sonrisa pícara que se excusa por ser tan penetrante. 
Por ejemplo, los fragmentos sobre el hotel que no tiene baños, y sus 
habitantes, repetido a lo largo de varios capítulos, disimula con bro
mas el desamparo de aquellos jóvenes latinoamericanos que se engo
losinan imaginándose líderes de revoluciones que saltan del libro a 
sus sueños y de sus sueños al café en donde agonizan sin gloria. 

Igualmente, la evocación de sus abuelos y el amor de Inés en la 
habitación del techo y todo el relato entero constituye una formida
ble burla a la melancolía y una afirmación sin jactancia sobre la efi
cacia de no querer nada y vivir según la ley de una anarquía que es
capa a los historiadores y a los teóricos psicológicos y sociales. 

Sospecho que La vida exagerada de Martín Romaña es un hito, si no 
en la literatura en castellano, sí en la literatura latinoamericana y, 
fundamentalmente, en la peruana. Julius abandonado a los once 
años de edad en la última página de un libro se reencarna desde la 
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primera en Martín Romaña; su cronista, Alfredo Bryce Echenique, 
mira desde su buhardilla este transcurrir alegre del lector que ha ol
vidado todo argumento para saborear la salsa en que se sirve un 
manjar cuya definición escapa del paladar y el diccionario. 

[Expreso, Lima, 17 de agosto de 1983: 17] 


