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Sobre Martin Romaina

Luis Alberto Sanchez

Quien dude que existe una narrativa auténtica en el Pert, deberd
abandonar sus dudas con solo leer La vida exagerada de Martin Roma-
7ia de Alfredo Bryce Echenique.

Obedeciendo a leyes invisibles como son todas las que rigen la
creacion, Bryce convierte en fin lo que para otros es medio, y sola-
zandose en ese medio transformado en fin, produce una obra des-
concertantemente amena y desordenadamente regulada. Si en Un
mundo para Julius se advertian con cierta exagerada realidad los pes-
puntes joycianos, en esta nueva novela, un tanto diluvial, sigue im-
perando el caos joyciano en el trasfondo mismo de la novela que va
mas alla de los recursos estilisticos del autor de Ulises; agrega un
tono de picardia limefia que nada tiene de Dublin y se instala en un
universo de disparates y esperpentos que no es en nada semejante al
disparate surrealista ni al esperpento de Valle-Inclan, sino que regre-
sa cabalgando sobre el lomo de los siglos a los estrambéticos afios
de Rabelais, uno de los padres legitimos de la novela latinoamerica-
na de hoy y de una de las fuentes mas seguras de la novela contem-
poranea.

Esto no quiere decir en modo alguno que Bryce sea un repetidor
de nadie. Después de haberlo leido y tratado llego a la conviccién de
que el laberinto rabelaisiano no le es ajeno, sino que coincide con su
propio laberinto, y la ironia y la burla y el sarcasmo caracteristico
del padre de las Aventuras de Gargantiia y su hijo Pantagruel calzan ca-
balisticamente con la travesura, la burla, la ironia y el sarcasmo de
un limefio perdido en el mundo caético de hoy, y cuyo nombre es
Alfredo Bryce Echenique. El lema de Rabelais, en la portada de su
estupendo libro, reza: «vale mas refr que escribir con lagrimas». Bry-
ce narra las peripecias vivenciales de Martin Romafia a quien consi-
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dero el Julius redivivo, insufldndole un aire bohemio que impide pro-
testar o llorar allf donde la pobreza, la desventura, la inconformidad
deberian expresarse en tono alzado a lo que Bryce prefiere la levedad
de un humorismo sin complicaciones, tan superficial que resulta alto
y por ende profundo.

Siendo tan divertidas y tan tristes las peripecias de Martin Roma-
na en Parfs y en Espafia al margen del Vidasoa, las envuelve tan su-
tilmente con su estilo, con un estilo desgonzado voluntariamente,
que debemos aceptar sus infortunios como buenos éxitos y sus fra-
casos como victorias. Todo ello se debe a la manera de contar que,
en este libro, es mucho mas importante que la materia que se cuenta.
Por eso decia, al comenzar, que Bryce convierte el medio en fin y,
como reaccion, el fin parece medio.

En una pagina luminosa, me parece que en la Deshumanizacion del
arte, Ortega y Gasset precisa que la narracién consiste en el acto de
narrar, no en el sujeto de la narracién. El narrador es como el nada-
dor congenial que se deleita moviéndose armoniosamente en el agua
sin importarle a dénde va ni de dénde regresa, sin presencia por la
orilla, feliz de estar en el agua regodedndose animalmente y, por tan-
to, angelicalmente, con la inocencia de un nifio: el nadador per se es
siempre un nifio juguetén; el narrador de por si es siempre hechicero
de la palabra, encanta con ella sin necesidad de flauta de encantador
de serpientes, adormece a media vigilia con su relato como Shereza-
de al Sultan.

No importa el tema; importa el acto de narrar. En su novela, Bry-
ce yuxtapone episodios, comentarios gozosos, a veces amargos, en-
vueltos en una sonrisa picara que se excusa por ser tan penetrante.
Por ejemplo, los fragmentos sobre el hotel que no tiene bafios, y sus
habitantes, repetido a lo largo de varios capitulos, disimula con bro-
mas el desamparo de aquellos jévenes latinoamericanos que se engo-
losinan imagindndose lideres de revoluciones que saltan del libro a
sus suefios y de sus suefios al café en donde agonizan sin gloria.

Igualmente, la evocacién de sus abuelos y el amor de Inés en la
habitacién del techo y todo el relato entero constituye una formida-
ble burla a la melancolia y una afirmacién sin jactancia sobre la efi-
cacia de no querer nada y vivir segiin la ley de una anarquia que es-
capa a los historiadores y a los tedricos psicolégicos y sociales.

Sospecho que La vida exagerada de Martin Romafia es un hito, si no
en la literatura en castellano, si en la literatura latinoamericana vy,
fundamentalmente, en la peruana. Julius abandonado a los once
anos de edad en la tdltima pégina de un libro se reencarna desde la
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primera en Martin Romanfia; su cronista, Alfredo Bryce Echenique,
mira desde su buhardilla este transcurrir alegre del lector que ha ol-
vidado todo argumento para saborear la salsa en que se sirve un
manjar cuya definicién escapa del paladar y el diccionario.

[Expreso, Lima, 17 de agosto de 1983: 17]



