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La vida exagerada de Martin Romaifia

Antonio Cornejo Polar
University of California, Berkeley

Con los elementos apropiados, extensién (631 paginas) y reiteracion,
Alfredo Bryce Echenique logra construir una novela amena y en mu-
chos momentos francamente divertida: La vida exagerada de Martin
Romaiia. Y lo logra porque despliega varios tipos de humor, desde el
mas grueso hasta el mas sutil, porque sabe hilvanarlos con eficacia e
ingenio, pero sobre todo porque demuestra que el humor puede ser
una forma de conocimiento del ser intimo del hombre y de la reali-
dad social. Como tal, como forma de conocimiento, no tiene que
agotarse necesariamente en el regocijo; al contrario, lo que es la pa-
radoja tipica del gran humorismo, hace de él un instrumento de ex-
ploracién con el que es posible recorrer la vida toda, incluyendo sus
momentos de dolor y angustia. En La vida exagerada de Martin Roma-
fia hay largas secuencias en las que humor y ternura, o humor y tris-
teza, comparten un mismo movimiento emotivo y hasta un mismo
lenguaje. Tal vez este sea el mérito mayor (y el mas dificil de alcan-
zar) de la dltima novela de Bryce.

La vida exagerada de Martin Romaria se ofrece al lector como la re-
flexién evocativa de un escritor peruano que trata de explicarse su
vida en Parfs, en un Paris nucleado en mayo del 68, aunque también
se incluyen referencias a otros espacios (el Perti, Espafia, Italia) y a
otros tiempos (que en alguna ocasién son los de la infancia). Su pers-
pectiva es, sin duda, la del recuerdo: se trata de un ejercicio nemoti-
co minucioso y obsesivo, maniatico casi, que inmediatamente se
traslada, mediante un lenguaje de claras resonancias orales, al «cua-
derno azul», que a la postre sera el manuscrito de la novela que el
lector tiene entre manos. Obviamente, como en toda evocacion lite-
raria, la sombra de Proust aparece una y otra vez y sirve para definir
la indole del relato. El narrador-protagonista califica muy pronto su



258 Antonio Cornejo Polar

actividad que da origen a la novela como «un loco marcelprousteo
sin asma», con lo que enfatiza el caracter de la actividad que da ori-
gen a la novela. Tal filiacién no va mucho maés lejos, sin embargo,
pues los mundos rememorados por ambos escritores no tienen nada
en comun y las actitudes de uno y otro son tan incompatibles como
la mesura y la exuberancia, al margen de que, por cierto, Proust si-
gue siendo Proust... Queda en pie, en todo caso, el punto inicial, la
interpretacion de la escritura novelesca como un acto de memoria, y
tal vez la nostalgica certidumbre acerca de que es en el tiempo se-
gundo del recuerdo («demasiado tarde» segtin se titulan dos capitu-
los de la novela) cuando el sentido del vivir se hace inteligible.

Aunque estrechamente ensamblados, tres son los principales ni-
veles de experiencias rescatadas por el narrador, el amor, la politica
y la literatura, todos condicionados por el contorno europeo, espe-
cialmente parisino. El primero preside el relato, tan abiertamente
que podria decirse que se trata de una novela de amor (o desamor),
mientras que el segundo, también importante aparece en el texto
solo como parte de las circunstancias que envuelven la relacién afec-
tiva. Las referencias literarias tienen otra situaciéon mucho més en-
globante, pues como se ha dicho, La vida exagerada de Martin Romarfia
es la narracién de su propia escritura.

En el tema del amor es donde mejor se aprecia la aptitud del
humor para examinar con lucidez —y expresar con ingenio— los
pliegues multiples de un sentimiento, de su plenitud y de su dete-
rioro, y el cambiante temple animico de quienes lo viven. El asunto
politico tiene un tratamiento menos complejo, es una caracterizaciéon
caricatural, como tal fidedigna pero exagerada, de los jévenes perua-
nos (o latinoamericanos) que aligeran sus conciencias con un revolu-
cionarismo espectacular o ingrdvido que dura tanto, o menos, que
sus permanencias en Parfs. El narrador-protagonista se cuida de des-
lindar esta politizacién artificiosa de la auténtica, la de quienes al re-
gresar a sus paises efectivamente se comprometen en tareas revolu-
cionarias, al mismo tiempo que deja constancia de sus insalvables
dificultades para —hecho ese distingo— asumir una actitud positiva
en el campo de la politica. Asi, aunque queda claro que «el Grupo»
es una falsificacién de las células partidarias, el narrador-protagonista
no llega a encontrar otra alternativa que no sea el desenmascaramiento
de esa impostura.

También al campo politico corresponden las referencias a mayo
del 68. Evocado ese acontecimiento mas de diez afios después, con-
serva poco de lo que fue, como una fiesta de libertad e imaginacién,
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para recordarse tan solo con la opacidad del desencanto que marcé a
toda una generacién; «me imagino que, en el fondo, (reflexiona Mar-
tin Romafa), lo que pasé es que tampoco hay fiesta que dure cien
anos ni cuerpo que la resista. Y mucho menos un cuerpo de policia.
Pero lo que no logro entender hasta hoy, es por qué, terminada la
fiesta, la gran borrachera verbal, intuitiva, hermosa y poética, mas ti-
rada a lo Rimbaud que a lo Verlaine, eso si, haya tenido que ser tan
larga la perseguidora, tan horrible para muchos». Aunque marginal
con respecto a los sucesos de mayo, el narrador es también victima
de esa desilusion colectiva. En este sentido es interesante observar
que Martin Romafia parece especialmente predispuesto a observar el
acabamiento y la desaparicién de lo existente: la triste dilucién del
entusiasmo juvenil de mayo condice bien con el matrimonio que fra-
casa, con los amigos que mueren o viajan y nunca mads son vistos,
con la frustraciéon de los estudios, con la decadencia de la familia,
etc. Como se ha dicho, el humor de La vida exagerada de Martin Ro-
mafia no siempre es alegre, puede ser, y de hecho lo es con frecuen-
cia, escéptico y nostélgico, a veces hasta infinitamente triste.

Puesto que quien evoca su vida es un escritor, la novela contiene
muchas reflexiones relativas a la literatura. Las mas importantes se
articulan mediante una oposicién entre la novela realista socialista
que se ve obligado a escribir cuando milita en «el Grupo» y la escri-
tura en el «cuaderno azul» de lo que serd La vida exagerada de Martin
Romafia. Naturalmente, la primera falsifica grandilocuentemente una
realidad que el autor no conoce, la sindical, mientras que la segunda
tiene la autenticidad de lo vivido por él. Curiosamente, es aqui donde
la novela pierde agudeza y brillo, pues a la larga, lo que se defiende
no es mas que un lugar comun: el novelista tiene que ser auténtico y
narrar el mundo que le es propio. Y esto que evidentemente es in-
discutible, es lo que cumple bien, aunque tal vez demasiado exhaus-
tivamente, la tltima novela de Bryce; es una introspeccion sutil y
certera y un examen subjetivo, pero esclarecedor, del entorno social,
todo obtenido con las armas de un humor que es el mas logrado de
la literatura peruana.

[Revista de Critica Literaria Latinoamericana 16 (1982):161-162]



