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La vida exagerada de Martín Romaña 

Antonio Cornejo Polar 
University of California/ Berkeley 

Con los elementos apropiados1 extensión (631 páginas) y reiteración1 

Alfredo Bryce Echenique logra construir una novela amena y en mu
chos momentos francamente divertida: La vida exagerada de Martín 
Romaña. Y lo logra porque despliega varios tipos de humor, desde el 
más grueso hasta el más sutil, porque sabe hilvanarlos con eficacia e 
ingenio, pero sobre todo porque demuestra que el humor puede ser 
una forma de conocimiento del ser íntimo del hombre y de la reali
dad social. Como tal, como forma de conocimiento, no tiene que 
agotarse necesariamente en el regocijo; al contrario, lo que es lapa
radoja típica del gran humorismo, hace de él un instrumento de ex
ploración con el que es posible recorrer la vida toda, incluyendo sus 
momentos de dofor y angustia. En La vida exagerada de Martín Roma
ña hay largas secuencias en las que humor y ternura, o humor y tris
teza, comparten un mismo movimiento emotivo y hasta un mismo 
lenguaje. Tal vez este sea el mérito mayor (y el más difícil de alcan
zar) de la última novela de Bryce. 

La vida exagerada de Martín Romaña se ofrece al lector como la re
flexión evocativa de un escritor peruano que trata de explicarse su 
vida en París, en un París nucleado en mayo del 68, aunque también 
se incluyen referencias a otros espacios (el Perú, España, Italia) y a 
otros tiempos (que en alguna ocasión son los de la infancia). Su pers
pectiva es, sin duda, la del recuerdo: se trata de un ejercicio nemóti
co minucioso y obsesivo, maniático casi, que inmediatamente se 
traslada, mediante un lenguaje de claras resonancias orales, al «cua
derno azul», que a la postre será el manuscrito de la novela que el 
lector tiene entre manos. Obviamente, como en toda evocación lite
raria, la sombra de Proust aparece una y otra vez y sirve para definir 
la índole del relato. El narrador-protagonista califica muy pronto su 



258 Antonio Cornejo Polar 

actividad que da origen a la novela como «un loco marcelprousteo 
sin asma», con lo que enfatiza el carácter de la actividad que da ori
gen a la novela. Tal filiación no va mucho más lejos, sin embargo, 
pues los mundos rememorados por ambos escritores no tienen nada 
en común y las actitudes de uno y otro son tan incompatibles como 
la mesura y la exuberancia, al margen de que, por cierto, Proust si
gue siendo Proust ... Queda en pie, en todo caso, el punto inicial, la 
interpretación de la escritura novelesca como un acto de memoria, y 
tal vez la nostálgica certidumbre acerca de que es en el tiempo se
gundo del recuerdo («demasiado tarde» según se titulan dos capítu
los de la novela) cuando el sentido del vivir se hace inteligible. 

Aunque estrechamente ensamblados, tres son los principales ni
veles de experiencias rescatadas por el narrador, el amor, la política 
y la literatura, todos condicionados por el contorno europeo, espe
cialmente parisino. El primero preside el relato, tan abiertamente 
que podría decirse que se trata de una novela de amor (o desamor), 
mientras que el segundo, también importante aparece en el texto 
solo como parte de las circunstancias que envuelven la relación afec
tiva. Las referencias literarias tienen otra situación mucho más en
globante, pues como se ha dicho, La vida exagerada de Martín Romaña 
es la narración de su propia escritura. 

En el tema del amor es donde mejor se aprecia la aptitud del 
humor para examinar con lucidez - y expresar con ingenio- los 
pliegues múltiples de un sentimiento, de su plenitud y de su dete
rioro, y el cambiante temple anímico de quienes lo viven. El asunto 
político tiene un tratamiento menos complejo, es una caracterización 
caricatura!, como tal fidedigna pero exagerada, de los jóvenes perua
nos (o latinoamericanos) que aligeran sus conciencias con un revolu
cionarismo espectacular o ingrávido que dura tanto, o menos, que 
sus permanencias en París. El narrador-protagonista se cuida de des
lindar esta politización artificiosa de la auténtica, la de quienes al re
gresar a sus países efectivamente se comprometen en tareas revolu
cionarias, al mismo tiempo que deja constancia de sus insalvables 
dificultades para -hecho ese distingo- asumir una actitud positiva 
en el campo de la política. Así, aunque queda claro que «el Grupo» 
es una falsificación de las células partidarias, el narrador-protagonista 
no llega a encontrar otra alternativa que no sea el desenmascaramiento 
de esa impostura. 

También al campo político corresponden las referencias a mayo 
del 68. Evocado ese acontecimiento más de diez años después, con
serva poco de lo que fue, como una fiesta de libertad e imaginación, 



La vida exagerada de Martín Rofíana 259 

para recordarse tan solo con la opacidad del desencanto que marcó a 
toda una generación; «me imagino que, en el fondo, (reflexiona Mar
tín Romaña), lo que pasó es que tampoco hay fiesta que dure cien 
años ni cuerpo que la resista. Y mucho menos un cuerpo de policía. 
Pero lo que no logro entender hasta hoy, es por qué, terminada la 
fiesta, la gran borrachera verbal, intuitiva, hermosa y poética, más ti
rada a lo Rimbaud que a lo Verlaine, eso sí, haya tenido que ser tan 
larga la perseguidora, tan horrible para muchos». Aunque marginal 
con respecto a los sucesos de mayo, el narrador es también víctima 
de esa desilusión colectiva. En este sentido es interesante observar 
que Martín Romaña parece especialmente predispuesto a observar el 
acabamiento y la desaparición de lo existente: la triste dilución del 
entusiasmo juvenil de mayo condice bien con el matrimonio que fra
casa, con los amigos que mueren o viajan y nunca más son vistos, 
con la frustración de los estudios, con la decadencia de la familia, 
etc. Como se ha dicho, el humor de La vida exagerada de Martín Ro
maña no siempre es alegre, puede ser, y de hecho lo es con frecuen
cia, escéptico y nostálgico, a veces hasta infinitamente triste. 

Puesto que quien evoca su vida es un escritor, la novela contiene 
muchas reflexiones relativas a la literatura. Las más importantes se 
articulan mediante una oposición entre la novela realista socialista 
que se ve obligado a escribir cuando milita en «el Grupo» y la escri
tura en el «cuaderno azul» de lo que será La vida exagerada de Martín 
Romaña. Naturalmente, la primera falsifica grandilocuentemente una 
realidad que el autor no conoce, la sindical, mientras que la segunda 
tiene la autenticidad de lo vivido por él. Curiosamente, es aquí donde 
la novela pierde agudeza y brillo, pues a la larga, lo que se defiende 
no es más que un lugar común: el novelista tiene que ser auténtico y 
narrar el mundo que le es propio. Y esto que evidentemente es in
discutible, es lo que cumple bien, aunque tal vez demasiado exhaus
tivamente, la última novela de Bryce; es una introspección sutil y 
certera y un examen subjetivo, pero esclarecedor, del entorno social, 
todo obtenido con las armas de un humor que es el más logrado de 
la literatura peruana. 

[Revista de Críticrz Literaria Lrztinoamericana 16 (1982):161-162] 


