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Habemus genio

Julio Ramén Ribeyro

La vida exagerada de Martin Romafia es una novela genial y est4 llama-
da a dar la vuelta al mundo, cuando traductores inteligentes encuen-
tren equivalencias a los acordes de su lenguaje y el mecanismo de su
humor. Pero para el lector en espafiol esta novela es ya un objeto de
placer, un desencantado canto a la vida y al amor, un curso magis-
tral de comunicacién narrativa y un mundo de empleo de Paris al
uso de jévenes latinoamericanos que siguen pensando en la Ciudad
Luz como en el emporio del arte, la fiesta y la Revolucién.

Digo genial y me explico. La genialidad no tiene nada que ver ne-
cesariamente con la perfeccién, la medida, ni siquiera el buen gusto,
que son cualidades secundarias, al alcance de cualquier escritor de
talento. La genialidad no se define, es algo que se siente, un soplo
de aire desconocido, un aerolito que cae en un jardin cultivado y
modifica instantdneamente el paisaje. Algo queda alli, algo que sirve
de referencia y que es necesario escalar o contornear para seguir
adelante.

Seria vano en una nota como esta analizar este libro poliédrico,
con sus numerosas facetas o puertas de entrada y de salida. Me limi-
taré a enumerar sus rasgos mas saltantes.

El humor de Bryce, que en esta novela alcanza un registro sin pa-
rangon en la literatura peruana e hispanoamericana y lo sittia en un
rango universal. Extrafia mezcla de ocurrencia limefia y humor brité-
nico, digamos de nuestros satiricos del siglo XIX y de Thomas de
Quincey, pero con ecos del humor italiano de Italo Svevo y de esa
comicidad judia que consiste en tomarse a si mismo como motivo de
irrisién. Referencias académicas, pues se trata de un humor donde
situaciones, expresiones, deslizamientos 16gicos se alternan o se en-
hebran hasta formar un tejido inconfundiblemente bryceano. Humor
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ademds que rara vez llega al escarnio o al sarcasmo y que es para
Bryce una forma de simpatia, una filosofia de la vida y un instru-
mento de salvacién personal.

El caracter ambulatorio de su narracién, pues ella es el recuento
de un viaje en un doble plano, un viaje a través de la memoria de
Martin Romafia y un viaje de Martin Romafia por las tierras de Eu-
ropa: Escocia, Peruggia, Grecia, Costa Azul, Vera de Bidasoa, Ovie-
do, Bilbao, Cabreada, Barcelona, etc. Movilidad que acenttia el ca-
racter aventurero de la novela y sugiere interesantes correlaciones
con la picaresca espafiola.

El tono confesional y expiatorio del libro, que permite al autor
exorcizar sus fantasmas y neutralizar sus traumas infantiles y juveni-
les, tentativa de recuperacion literaria de frustraciones y sinsabores,
documento psicoanalitico en suma, que haré la delicia de los espe-
cialistas.

La demolicién del mito Paris-Ciudad Luz, que ha hecho correr
tanta tinta sensiblera, arrobada y huachafa en escritores de todos los
horizontes. Bryce mira Parfs sin ninguna complacencia, es implaca-
ble con el pequefio burgués mezquino, egoista, racista y xenéfobo y
de una franca irreverencia con figuras tutelares como Sartre, Proust,
Malraux, etc. Implacable también con el Paris de Hemingway, Miller,
Fitzgerald, el Paris que los escritores norteamericanos de entre las
dos guerras idealizaron para el encanto de sus lectores y el desen-
canto de sus seguidores.

La satira fulminante de los medios peruanos y latinoamericanos
de Paris, de aquellos gruptusculos pseudorrevolucionarios, lenines de
plastico, guevaras de papel, que se pasan la vida discutiendo los me-
dios de acabar con la sociedad burguesa, sin moverse de sus cafés y
buhardillas, hostigando y aterrorizando a los pobres artistas y escri-
tores que ponen en duda sus planteamientos y que no desean ni
pueden otra cosa que escribir alguna vez un buen libro.

La tierna y dolorosa historia de un amor fracasado, de un matri-
monio que naufraga en los avatares de Mayo del 68 —y no sélo por
culpa de los aguafiestas Carlos Marx y Segismundo Freud— vy el re-
trato memorable de una mujer, Inés, retrato por momentos cruel
pero siempre emocionado, licido anélisis de la pasién amorosa y su
trama de gozo, atraccién, dolor y aborrecimiento.

Un mentis a la tendencia europea —y no solamente europea— a
identificar la novela latinoamericana con naturaleza salvaje, indigenas
con poncho, realismo magico, dictadores antropéfagos y tantos otros
tépicos que durante tanto tiempo ha formado o més bien han simplifi-
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cado la visién de nuestra realidad, al punto que toda otra visién era
descartada como inauténtica. Bryce demuestra (término inapropiado,
pues la literatura puede pasarse de las demostraciones) que se puede
escribir una gran novela peruana y latinoamericana sin recurrir a los
temas y lugares comunes.

La composiciéon de la obra, tan sabiamente construida bajo su
aparente espontaneidad, con sus simetrias del cuaderno azul y el
cuaderno rojo, el relato de lo ocurrido y el anuncio de lo que vendrd,
lo personal y lo histérico, lo vivido y lo imaginado. Y el haber esco-
gido como narrador un personaje interpuesto, que es y no es el au-
tor, lo que le permite utilizar los materiales de la autobiografia sin
renunciar a las ventajas de la ficcién. Bryce lleva esta ambigtiedad al
punto de presentarse en su libro con su propio nombre, como un co-
nocido de Martin Romafia, con quien discute y hasta se pelea. Sutil
juego de espejos en el cual Martin Romafia no es un personaje de
Bryce sino Bryce uno de Martin Romafia.

Finalmente, la invencion de un estilo, de una manera de contar
tan familiar y directa, pero al mismo tiempo alerta, literaria y hasta
poética cuando es necesario, prosa inventiva, verde y sabrosa, mila-
groso salto de la conversacién a la escritura, que envuelve, subyuga
y nos acerca al autor al punto de escuchar una voz, su voz, Bryce
sentado en un sillén Voltaire contdandonos la exagerada vida de su
alter-ego.

[El Observador, Lima, 21 de febrero de 1982: XIV]



