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Habemus genio 

Julio Ramón Ribeyro 

La vida exagerada de Martín Romaña es una novela genial y está llama
da a dar la vuelta al mundo, cuando traductores inteligentes encuen
tren equivalencias a los acordes de su lenguaje y el mecanismo de su 
humor. Pero para el lector en español esta novela es ya un objeto de 
placer, un desencantado canto a la vida y al amor, un curso magis
tral de comunicación narrativa y un mundo de empleo de París al 
uso de jóvenes latinoamericanos que siguen pensando en la Ciudad 
Luz como en el emporio del arte, la fiesta y la Revolución. 

Digo genial y me explico. La genialidad no tiene nada que ver ne
cesariamente con la perfección, la medida, ni siquiera el buen gusto, 
que son cualidades secundarias, al alcance de cualquier escritor de 
talento. La genialidad no se define, es algo que se siente, un soplo 
de aire desconocido, un aerolito que cae en un jardín cultivado y 
modifica instantáneamente el paisaje. Algo queda allí, algo que sirve 
de referencia y que es necesario escalar o contornear para seguir 
adelante. 

Sería vano en una nota como esta analizar este libro poliédrico, 
con sus numerosas facetas o puertas de entrada y de salida. Me limi
taré a enumerar sus rasgos más saltantes. 

El humor de Bryce, que en esta novela alcanza un registro sin pa
rangón en la literatura peruana e hispanoamericana y lo sitúa en un 
rango universal. Extraña mezcla de ocurrencia limeña y humor britá
nico, digamos de nuestros satíricos del siglo XIX y de Thomas de 
Quincey, pero con ecos del humor italiano de Italo Svevo y de esa 
comicidad judía que consiste en tomarse a sí mismo como motivo de 
irrisión. Referencias académicas, pues se trata de un humor donde 
situaciones, expresiones, deslizamientos lógicos se alternan o se en
hebran hasta formar un tejido inconfundiblemente bryceano. Humor 
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además que rara vez llega al escarnio o al sarca·srno y que es para 
Bryce una forma de simpatía, una filosofía de la vida y un instru
mento de salvación personal. 

El carácter ambulatorio de su narración, pues ella es el recuento 
de un viaje en un doble plano, un viaje a través de la memoria de 
Martín Rornaña y un viaje de Martín Rornaña por las tierras de Eu
ropa: Escocia, Peruggia, Grecia, Costa Azul, Vera de Bidasoa, Ovie
do, Bilbao, Cabreada, Barcelona, etc. Movilidad que acentúa el ca
rácter aventurero de la novela y sugiere interesantes correlaciones 
con la picaresca española. 

El tono confesional y expiatorio del libro, que permite al autor 
exorcizar sus fantasmas y neutralizar sus traumas infantiles y juveni
les, tentativa de recuperación literaria de frustraciones y sinsabores, 
documento psicoanalítico en suma, que hará la delicia de los espe
cialistas. 

La demolición del mito París-Ciudad Luz, que ha hecho correr 
tanta tinta sensiblera, arrobada y huachafa en escritores de todos los 
horizontes. Bryce mira París sin ninguna complacencia, es implaca
ble con el pequeño burgués mezquino, egoísta, racista y xenófobo y 
de una franca irreverencia con figuras tutelares corno Sartre, Proust, 
Malraux, etc. Implacable también con el París de Herningway, Miller, 
Fitzgerald, el París que los escritores norteamericanos de entre las 
dos guerras idealizaron para el encanto de sus lectores y el desen
canto de sus seguidores. 

La sátira fulminante de los medios peruanos y latinoamericanos 
de París, de aquellos grupúsculos pseudorrevolucionarios, lenines de 
plástico, guevaras de papel, que se pasan la vida discutiendo los me
dios de acabar con la sociedad burguesa, sin moverse de sus cafés y 
buhardillas, hostigando y aterrorizando a los pobres artistas y escri
tores que ponen en duda sus planteamientos y que no desean ni 
pueden otra cosa que escribir alguna vez un buen libro. 

La tierna y dolorosa historia de un amor fracasado, de un matri
monio que naufraga en los avatares de Mayo del 68 -y no sólo por 
culpa de los aguafiestas Carlos Marx y Segisrnundo Freud- y el re
trato memorable de una mujer, Inés, retrato por momentos cruel 
pero siempre emocionado, lúcido análisis de la pasión amorosa y su 
trama de gozo, atracción, dolor y aborrecimiento. 

Un mentís a la tendencia europea -y no solamente europea- a 
identificar la novela latinoamericana con naturaleza salvaje, indígenas 
con poncho, realismo mágico, dictadores antropófagos y tantos otros 
tópicos que durante tanto tiempo ha formado o más bien han sirnplifi-
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cado la visión de nuestra realidad, al punto que toda otra visión era 
descartada como inauténtica. Bryce demuestra (término inapropiado, 
pues la literatura puede pasarse de las demostraciones) que se puede 
escribir una gran novela peruana y latinoamericana sin recurrir a los 
temas y lugares comunes. 

La composición de la obra, tan sabiamente construida bajo su 
aparente espontaneidad, con sus simetrías del cuaderno azul y el 
cuaderno rojo, el relato de lo ocurrido y el anuncio de lo que vendrá, 
lo personal y lo histórico, lo vivido y lo imaginado. Y el haber esco
gido como narrador un personaje interpuesto, que es y no es el au
tor, lo que le permite utilizar los materiales de la autobiografía sin 
renunciar a las ventajas de la ficción. Bryce lleva esta ambigüedad al 
punto de presentarse en su libro con su propio nombre, como un co
nocido de Martín Romaña, con quien discute y hasta se pelea. Sutil 
juego de espejos en el cual Martín Romaña no es un personaje de 
Bryce sino Bryce uno de Martín Romaña. 

Finalmente, la invención de un estilo, de una manera de contar 
tan familiar y directa, pero al mismo tiempo alerta, literaria y hasta 
poética cuando es necesario, prosa inventiva, verde y sabrosa, mila
groso salto de la conversación a la escritura, que envuelve, subyuga 
y nos acerca al autor al punto de escuchar una voz, su voz, Bryce 
sentado en un sillón Voltaire contándonos la exagerada vida de su 
alter-ego. 

[El Observador, Lima, 21 de febrero de 1982: XIV] 


