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Desavenencias con Martín Romaña 

Abelardo Oquendo 

Sobre Julius, con cariño 

Por varias razones, la aparición de Un mundo para Julius fue un des
lumbramiento. La primera de todas, por la peculiarísima forma en 
que estaba contada la novela. Fresca y desenvuelta, su escritura ha
blaba, casi podría decirse que se oía. Era una suma feliz y perfecta
mente integrada de voces entre las cuales predominaban las de la 
burguesía limeña. El narrador se hacía eco del mundo al que se refe
ría y era su comentario irónico a la vez. La novela además, represen
taba con la misma y cómoda naturalidad diversos estratos sociales 
limeños, en especial el de la clase alta, donde solo por excepción -y 
aun así de modo casi siempre penoso- había incursionado la narra
tiva peruana. Todo esto, por fin, con una gracia y un humor muy 
personales, fruto de la alianza de la afectividad con el distanciamien
to, de la ternura con la burla, de la denuncia y la admisión. 

En el proyecto de esa novela figuraba el deseo de divertir al lec
tor. Desde Ricardo Palma, solo los cuentos de Héctor Velarde habían 
logrado conferirle calidad literaria a una obra de ficción escrita con 
intención similar. Porque en nuestra literatura el ingenio ocupa 
-salvo en poquísimos casos- un lugar menor. En Un mundo para 
Julíus Bryce rescata para el humor y la amenidad un rango principal 
pues con ellos no desfigura ni disfraza, como Palma, sino -como 
Velarde a su modo- los usa para evidenciar. Y así logra, con ele
mentos insólitos en nuestra narrativa, una novela excepcional. 

Tras ese libro que lo instalaba definitivamente en nuestras letras, 
Bryce confirmó, con los cuentos de La felicidad, ja, ja (en la misma línea 
marcada por Julius y un cuento anterior y memorable, «Con Jimmy, en 
Paracas») las virtudes de una imaginación y de un estilo en los que iba 
a evitar después encasillarse. Y ensaya la renovación con otra novela: 
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Tantas veces Pedro. La crítica más entusiasta a este libro se publicó en Le 
Monde, donde Albert Bensoussan no vaciló al decir que se trataba «sim
ple y llanamente de una obra maestra». En nuestro país nadie dijo tan
to, tal vez porque la novela nos decía poco comparada con Julíus. Obra 
de transición y desigual, para los admiradores de Julius ---ese niño con
movedor que va descubriendo una realidad cruel que no comprende 
pero que aprende con tristeza y pesar- la vida exagerada de Pedro 
Balbuena suscitó comparaciones no demasiado favorables. Algo se ha
bía perdido en la historia de este hijo pródigo e impenitente de la bur
guesía limeña. ¿Qué? 

Un salto peligroso 

Pienso que en el proyecto del autor empieza a gravitar más -desde 
entonces- el propósito de entretener que la exploración de la reali
dad. De aquí en adelante, el antiguo equilibrio entre esas dos ver
tientes de su creación se altera en beneficio de una elaboración ma
yor para Pedro en tanto idea y desarrollo literarios, pero más lúdica 
también. 

Estas breves consideraciones sobre Tantas veces Pedro podrían apli
carse a La vida exagerada de Martín Romaña, 1 pese a la intención de 
exorcizar experiencias traumáticas que parece estar en el origen de la 
última novela de Bryce. Sin duda, ella representa un triunfo de la 
oralidad o, como dice Ribeyro, un «milagroso salto de la conversa
ción a la escritura». 2 Y hasta cabe sospechar que los borradores del 
libro han sido hablados y no escritos, pues la inmersión en lo colo
quial se extrema al punto de pretender ciertas cualidades orales del 
relato anecdótico difíciles de mantener en lo literal. Una de ellas es 
el embrague del receptor en el tono enfático y en la actitud emotiva, 
al que ayuda decisivamente la presencia física del narrador y la ges
tualidad que tonifica su discurso y convoca en el auditorio una cier
ta complicidad. Los efectos logrados así no siempre se pueden espe
rar de un contexto exclusivamente verbal. Bryce no descuida este 
aspecto, dedica la primera parte del libro a amistar al narrador con 
el lector, ganarle su simpatía y asegurarle su crédito. Seguro de ha
ber alcanzado rápidamente esa simpatía -como en efecto, la alean-

Bryce Echenique, Alfredo. La vida exagerada de Martín Romaña. Barcelona: Edito
rial Argos Vergara, 1981, 631 p. 
2 «Habernus genio». El Observador, Lima, 21 de febrero de 1982: XIV. 
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za- estriba en ella la segunda conquista y la da por efectuada. De 
aquí que, en vez de presentar hechos sobre la base de los cuales el 
lector pueda formarse visiones y opiniones propias acerca de perso
najes y ocurrencias, opte por transmitirle las de Martín Romaña, in
cluso acerca del propio Martín Romaña, quien deriva en una especie 
de apuntador oficioso del lector. Por ejemplo, uno no conoce sino se 
entera de las virtudes de Carlos Salaverry por los juicios del narra
dor, ya que el relato mismo no muestra esas virtudes. Los ejemplos 
podrían multiplicarse. Los numerosos habitantes del libro no encar
nan ni se acusan como seres vivos porque todos son, en mayor o 
menor medida, esquemáticos integrantes de la comparsa que anima 
la engolosinada memoria del narrador sobre sí mismo, figuras de 
fondo capturadas en un tic o un rasgo físico o mental dentro del 
vasto autorretrato de Martín Romaña. 

Todo esto resultaría natural en un libro que es -en palabras de 
Ribeyro- «confesional y expiatorio ... , que permite al autor exorcizar 
sus fantasmas». Pero no es como un documento psicoanalítico que lo 
entrega sino como una novela. Cualesquiera sean los manantiales y 
exteriores que se entrecruzan y confluyen en su producción el juego 
de proponerse como un texto plural lo hace aun más literario. 

Me parece que lo apuntado es consecuencia -no necesaria, por 
cierto- de la oralidad radical de su escritura, del manejo de la pri
mera persona y del propósito de divertir como el de más peso en la 
obra. El hecho de que junto a este haya otros propósitos manifiestos 
en ella, la hace pluridimensionat abre variadas perspectivas para su 
apreciación, la enriquece. Sin embargo, esa diversidad no llega a or
ganizarse en un todo donde el conjunto se equilibre y armonice ple
namente como resultado de una definición precisa. Esta indetermi
nación, raigal aunque discreta, propicia ciertas laxitudes (las 
reiteraciones constantes, por ejemplo, y la falta de rigor en la selec
ción de anécdotas, que abulta el libro innecesariamente), laxitudes a 
las que el ánimo humorístico es proclive y el modelo oral favorece. 

Autor, actor y espectador 

La narrativa de Bryce se ha estructurado siempre en torno de un 
personaje que, a partir de Julius, se percibe cada vez más como un 
elaborado alter-ego del autor. Desde el Manolo de Huerto cerrado -el 
único pequeño burgués que figura como eje en sus libros-, todos 
esos protagonistas participan de una cierta orfandad espirituat son 
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conciencias más o menos solitarias y en formaciórt. En sus dos últi
mas novelas el personaje, vástago final de una familia que declina 
pero pudo darle una educación privilegiada, ya no es un niño y 
pasó la adolescencia, aunque permanece inmaduro y desconcertado. 
Peruano en Europa, donde intenta hacerse escritor, ha opuesto una 
brecha de miles de kilómetros a su medio social, distancia sin em
bargo no tan larga que los giros postales o algunas oportunas cartas 
de recomendación no puedan salvar. Bajo el nombre de Pedro 
Balbuena lleva una vida mucho más exagerada y azarosa que como 
Martín Romaña, aunque ambos son, básicamente, el mismo sensible, 
sensitivo y enamoradísimo hijo de familia bien que, de un desencan
to a otro, anda en busca de la felicidad. Este aspirante a escritor que 
ama la vida sobre la literatura, alcanza encarnado en Martín Roma
ña, a fundir vida y literatura en un libro donde ocupa todo el esce
nario de una suerte de hipertrofia del yo. Autor, actor, y espectador 
de su propia comedia sentimental, no solo posa (Woody Allen auto
complaciente) para su cordial escarnio, sino que maneja también los 
hilos de las figuras que, modeladas convenientemente por él, cobran 
vida a su paso y desaparecen cuando se va. Tan precarios los siente 
el memorioso autor del «cuaderno azul», que a cada reaparición de 
sus comparsas reitera un rasgo, recapitula un antecedente, repite, en 
fin, lo que ha dicho, en ocasiones, unas pocas páginas o unos cuan
tos párrafos atrás. Esta desconfianza en la capacidad retentiva del 
lector parece extenderse tanto a la inteligencia y sensibilidad del 
mismo cuanto a la eficacia de su propio relato para producir por sí 
solo los efectos y las imágenes deseadas, pues no son escasas las ad
vertencias y los subrayados verbales sobre la naturaleza o el sentido 
de lo que se cuenta, ni la insistencia sobre el humor y otras cualida
des distintivas de Martín Romaña. 

Pienso que el creciente predominio del protagonista se da en des
medro del mundo que lo rodea, de la densidad y los matices con 
que Bryce transmitió su visión de la realidad en la novela de Julius. 
En esta, así como la voz del narrador -instalado en el libro de un 
modo magistral- incorporaba las voces de sus creaturas, su mirada 
insumía las maneras de ver de quienes circulaban por la novela, 
todo ello sin perder su individualidad, amalgama de donde provie
nen la densidad y la riqueza de matices mencionados. Esto posibili
taba, además, que los comentarios no interfirieran la vida, visible y 
propia, de protagonistas que, tanto en Julius como en Huerto cerrado, 
son fundamentalmente sus actos y existen en una estructura narrati
va que no verbaliza sino refracta el impacto de la circunstancia sobre 
el yo protagónico y, de tal modo, transfiere ese impacto al lector. 
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Coda con un lamento 

Es decir, echo de menos que la naturaleza temática y estilística de las 
recientes novelas de Bryce lo hayan llevado a preferir instrumentos de 
cuyo perfeccionamiento había aún mucho que esperar. Y esa nostalgia 
es la principal responsable de estos apuntes que disuenan dentro del 
coro de los elogios que La vida exagerada de Martín Romaña ha mereci
do. Son, pues, un desentono; y, para que se oiga peor, omiten los as
pectos positivos del primer volumen del Cuaderno de navegación en un 
sillón Voltaire. 

Ribeyro ha dicho que se trata de «una novela genial» y ha expli
cado que «la genialidad no tiene nada que ver necesariamente con la 
perfección, la medida, ni siquiera con el buen gusto, que son cuali
dades secundarias, al alcance de cualquier escritor de talento. La ge
nialidad no se define, es algo que se siente, un soplo de aire desconocido, 
un aerolito que cae en un jardín cultivado y modifica instantáneamente 
el paisaje. Algo queda allt algo que sirve de referencia y que es nece
sario escalar o contornear para seguir adelante». Me pregunto por la 
sensibilidad de mi piel para discriminar ciertos aires, temo que uno de 
esos aerolitos, caído en alguna zona pantanosa de mí, haya naufraga
do. Yo lo confieso con vergüenza y pesar, pues nada me hubiera gus
tado más que opinar aquí como Ribeyro. 

[Hueso Húmero 12-13 (1982): 128-133] 


