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Desavenencias con Martin Romana

Abelardo Oquendo

Sobre Julius, con carifio

Por varias razones, la aparicion de Un mundo para Julius fue un des-
lumbramiento. La primera de todas, por la peculiarisima forma en
que estaba contada la novela. Fresca y desenvuelta, su escritura ha-
blaba, casi podria decirse que se ofa. Era una suma feliz y perfecta-
mente integrada de voces entre las cuales predominaban las de la
burguesia limefia. El narrador se hacfa eco del mundo al que se refe-
ria y era su comentario irénico a la vez. La novela ademas, represen-
taba con la misma y cémoda naturalidad diversos estratos sociales
limefios, en especial el de la clase alta, donde solo por excepciéon —y
aun asi de modo casi siempre penoso— habia incursionado la narra-
tiva peruana. Todo esto, por fin, con una gracia y un humor muy
personales, fruto de la alianza de la afectividad con el distanciamien-
to, de la ternura con la burla, de la denuncia y la admisién.

En el proyecto de esa novela figuraba el deseo de divertir al lec-
tor. Desde Ricardo Palma, solo los cuentos de Héctor Velarde habian
logrado conferirle calidad literaria a una obra de ficcién escrita con
intencién similar. Porque en nuestra literatura el ingenio ocupa
—salvo en poquisimos casos— un lugar menor. En Un mundo para
Julius Bryce rescata para el humor y la amenidad un rango principal
pues con ellos no desfigura ni disfraza, como Palma, sino —como
Velarde a su modo— los usa para evidenciar. Y asi logra, con ele-
mentos insélitos en nuestra narrativa, una novela excepcional.

Tras ese libro que lo instalaba definitivamente en nuestras letras,
Bryce confirmd, con los cuentos de La felicidad, ja, ja (en la misma linea
marcada por Julius y un cuento anterior y memorable, «Con Jimmy, en
Paracas») las virtudes de una imaginacion y de un estilo en los que iba
a evitar después encasillarse. Y ensaya la renovacién con otra novela:
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Tantas veces Pedro. La critica més entusiasta a este libro se publicé en Le
Monde, donde Albert Bensoussan no vacilé al decir que se trataba «sim-
ple y llanamente de una obra maestra». En nuestro pais nadie dijo tan-
to, tal vez porque la novela nos decfa poco comparada con Julius. Obra
de transicién y desigual, para los admiradores de Julius —ese nifio con-
movedor que va descubriendo una realidad cruel que no comprende
pero que aprende con tristeza y pesar— la vida exagerada de Pedro
Balbuena suscité comparaciones no demasiado favorables. Algo se ha-
bia perdido en la historia de este hijo prédigo e impenitente de la bur-
guesia limefia. ;Qué?

Un salto peligroso

Pienso que en el proyecto del autor empieza a gravitar mds —desde
entonces— el propdsito de entretener que la exploracién de la reali-
dad. De aqui en adelante, el antiguo equilibrio entre esas dos ver-
tientes de su creacion se altera en beneficio de una elaboracién ma-
yor para Pedro en tanto idea y desarrollo literarios, pero mas ltdica
también.

Estas breves consideraciones sobre Tantas veces Pedro podrian apli-
carse a La vida exagerada de Martin Romafia,' pese a la intencién de
exorcizar experiencias traumaticas que parece estar en el origen de la
ultima novela de Bryce. Sin duda, ella representa un triunfo de la
oralidad o, como dice Ribeyro, un «milagroso salto de la conversa-
cién a la escritura».? Y hasta cabe sospechar que los borradores del
libro han sido hablados y no escritos, pues la inmersién en lo colo-
quial se extrema al punto de pretender ciertas cualidades orales del
relato anecdético dificiles de mantener en lo literal. Una de ellas es
el embrague del receptor en el tono enfético y en la actitud emotiva,
al que ayuda decisivamente la presencia fisica del narrador y la ges-
tualidad que tonifica su discurso y convoca en el auditorio una cier-
ta complicidad. Los efectos logrados asi no siempre se pueden espe-
rar de un contexto exclusivamente verbal. Bryce no descuida este
aspecto, dedica la primera parte del libro a amistar al narrador con
el lector, ganarle su simpatia y asegurarle su crédito. Seguro de ha-
ber alcanzado rdpidamente esa simpatia —como en efecto, la alcan-

! Bryce Echenique, Alfredo. La vida exagerada de Martin Romaiia. Barcelona: Edito-

rial Argos Vergara, 1981, 631 p.
?  «Habemus genio». El Observador, Lima, 21 de febrero de 1982: XIV.
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za— estriba en ella la segunda conquista y la da por efectuada. De
aqui que, en vez de presentar hechos sobre la base de los cuales el
lector pueda formarse visiones y opiniones propias acerca de perso-
najes y ocurrencias, opte por transmitirle las de Martin Romana, in-
cluso acerca del propio Martin Romafia, quien deriva en una especie
de apuntador oficioso del lector. Por ejemplo, uno no conoce sino se
entera de las virtudes de Carlos Salaverry por los juicios del narra-
dor, ya que el relato mismo no muestra esas virtudes. Los ejemplos
podrian multiplicarse. Los numerosos habitantes del libro no encar-
nan ni se acusan como seres vivos porque todos son, en mayor o
menor medida, esquematicos integrantes de la comparsa que anima
la engolosinada memoria del narrador sobre sf mismo, figuras de
fondo capturadas en un tic o un rasgo fisico o mental dentro del
vasto autorretrato de Martin Romafia.

Todo esto resultaria natural en un libro que es —en palabras de
Ribeyro— «confesional y expiatorio..., que permite al autor exorcizar
sus fantasmas». Pero no es como un documento psicoanalitico que lo
entrega sino como una novela. Cualesquiera sean los manantiales y
exteriores que se entrecruzan y confluyen en su produccién el juego
de proponerse como un texto plural lo hace aun mas literario.

Me parece que lo apuntado es consecuencia —no necesaria, por
cierto— de la oralidad radical de su escritura, del manejo de la pri-
mera persona y del propédsito de divertir como el de més peso en la
obra. El hecho de que junto a este haya otros propésitos manifiestos
en ella, la hace pluridimensional, abre variadas perspectivas para su
apreciacion, la enriquece. Sin embargo, esa diversidad no llega a or-
ganizarse en un todo donde el conjunto se equilibre y armonice ple-
namente como resultado de una definicién precisa. Esta indetermi-
nacion, raigal aunque discreta, propicia ciertas laxitudes (las
reiteraciones constantes, por ejemplo, y la falta de rigor en la selec-
cién de anécdotas, que abulta el libro innecesariamente), laxitudes a
las que el animo humoristico es proclive y el modelo oral favorece.

Autor, actor y espectador

La narrativa de Bryce se ha estructurado siempre en torno de un
personaje que, a partir de Julius, se percibe cada vez méas como un
elaborado alter-ego del autor. Desde el Manolo de Huerto cerrado —el
tinico pequefio burgués que figura como eje en sus libros—, todos
esos protagonistas participan de una cierta orfandad espiritual, son
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conciencias mas o menos solitarias y en formacién. En sus dos ulti-
mas novelas el personaje, véstago final de una familia que declina
pero pudo darle una educacién privilegiada, ya no es un nifio y
paso la adolescencia, aunque permanece inmaduro y desconcertado.
Peruano en Europa, donde intenta hacerse escritor, ha opuesto una
brecha de miles de kilometros a su medio social, distancia sin em-
bargo no tan larga que los giros postales o algunas oportunas cartas
de recomendacién no puedan salvar. Bajo el nombre de Pedro
Balbuena lleva una vida mucho maés exagerada y azarosa que como
Martin Romafia, aunque ambos son, basicamente, el mismo sensible,
sensitivo y enamoradisimo hijo de familia bien que, de un desencan-
to a otro, anda en busca de la felicidad. Este aspirante a escritor que
ama la vida sobre la literatura, alcanza encarnado en Martin Roma-
fa, a fundir vida y literatura en un libro donde ocupa todo el esce-
nario de una suerte de hipertrofia del yo. Autor, actor, y espectador
de su propia comedia sentimental, no solo posa (Woody Allen auto-
complaciente) para su cordial escarnio, sino que maneja también los
hilos de las figuras que, modeladas convenientemente por él, cobran
vida a su paso y desaparecen cuando se va. Tan precarios los siente
el memorioso autor del «cuaderno azul», que a cada reaparicién de
sus comparsas reitera un rasgo, recapitula un antecedente, repite, en
fin, lo que ha dicho, en ocasiones, unas pocas paginas o unos cuan-
tos parrafos atras. Esta desconfianza en la capacidad retentiva del
lector parece extenderse tanto a la inteligencia y sensibilidad del
mismo cuanto a la eficacia de su propio relato para producir por si
solo los efectos y las imagenes deseadas, pues no son escasas las ad-
vertencias y los subrayados verbales sobre la naturaleza o el sentido
de lo que se cuenta, ni la insistencia sobre el humor y otras cualida-
des distintivas de Martin Romana.

Pienso que el creciente predominio del protagonista se da en des-
medro del mundo que lo rodea, de la densidad y los matices con
que Bryce transmitié su visién de la realidad en la novela de Julius.
En esta, asi como la voz del narrador —instalado en el libro de un
modo magistral— incorporaba las voces de sus creaturas, su mirada
insumia las maneras de ver de quienes circulaban por la novela,
todo ello sin perder su individualidad, amalgama de donde provie-
nen la densidad y la riqueza de matices mencionados. Esto posibili-
taba, ademds, que los comentarios no interfirieran la vida, visible y
propia, de protagonistas que, tanto en Julius como en Huerto cerrado,
son fundamentalmente sus actos y existen en una estructura narrati-
va que no verbaliza sino refracta el impacto de la circunstancia sobre
el yo protagénico y, de tal modo, transfiere ese impacto al lector.
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Coda con un lamento-

Es decir, echo de menos que la naturaleza tematica y estilistica de las
recientes novelas de Bryce lo hayan llevado a preferir instrumentos de
cuyo perfeccionamiento habia atin mucho que esperar. Y esa nostalgia
es la principal responsable de estos apuntes que disuenan dentro del
coro de los elogios que La vida exagerada de Martin Romaria ha mereci-
do. Son, pues, un desentono; y, para que se oiga peor, omiten los as-
pectos positivos del primer volumen del Cuaderno de navegacion en un
sillén Voltaire.

Ribeyro ha dicho que se trata de «una novela genial» y ha expli-
cado que «la genialidad no tiene nada que ver necesariamente con la
perfeccién, la medida, ni siquiera con el buen gusto, que son cuali-
dades secundarias, al alcance de cualquier escritor de talento. La ge-
nialidad no se define, es algo que se siente, un soplo de aire desconocido,
un aerolito que cae en un jardin cultivado y modifica instantdneamente
el paisaje. Algo queda alli, algo que sirve de referencia y que es nece-
sario escalar o contornear para seguir adelante». Me pregunto por la
sensibilidad de mi piel para discriminar ciertos aires, temo que uno de
esos aerolitos, caido en alguna zona pantanosa de mi, haya naufraga-
do. Yo lo confieso con vergiienza y pesar, pues nada me hubiera gus-
tado més que opinar aqui como Ribeyro.

[Hueso Hiimero 12-13 (1982): 128-133]



