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Bryce Echenique y Martin Romaiia o las
trampas del humor

Jordi Gracia
Universidad de Barcelona

—Pero esos muchachos son buenos, tienen fe; fijate tii en tu compafiera Inés, tiene
una fe ciega.

—51, ya lo he notado; no te imaginas la cantidad de veces que ha pasado sobre mi
cadaver sin darse cuenta.

La vida exagerada de Martin Romaria

A Bryce Echenique conviene leerle despacio, aunque su caudalosa li-
teratura conspire incansablemente en sentido contrario. Impulsado
por la inercia devoradora de situaciones cdmicas, accidentes invero-
similes y domésticas adversidades, el lector puede obviar pasajes
como el arriba citado. En lugares como ese se concentra toda la ma-
gica aptitud de un novelista para crear mundos literarios y conmo-
vernos con ellos. Ese par de entradas de didlogo refleja de manera
casi negligente la significacién mas cabal de una densa y extensa li-
teratura y de una novela en particular, La vida exagerada de Martin
Romartia (1981), primer titulo de una breve Biblioteca del Fénice, funda-
da por Carlos Barral para la casa Argos Vergara de Barcelona.! Ahi
estan dos de los ingredientes subjetivos mas importantes para la
configuraciéon personal ya no solo del mundo de Martin Romafia
sino del universo literario de Bryce Echenique: la ternura de un es-
pectador y protagonista desarmado y la ferocidad insensible del
mundo extrafio y ajeno. Del combate entre ambas instancias, que
dependen entre si y que se necesitan, surge ese particular modo de
narrar las aventuras interiores y exteriores de un personaje dotado
de mecanismos de defensa que todos 1n0s conocemos, pero incapaz
de disimularlos como sabe hacerlo el hombre integrado.

En Martin Romana el arsenal de instrumentos de convivencia esta
tan a la vista, es tan transparente en sus propias ansiedades y, aun
mas, en la sinceridad y franqueza de sus fracasos, que el lector sien-
te activada esa suerte de resorte de la complicidad con alguien que

! De la peripecia cuenta cosas de interés el propio Barral en Cuando las horas veloces.
Barcelona: Tusquets, 1988, pp. 261 y 271, y el propio Bryce Echenique mas por ex-
tenso, En Permiso para vivir (Antimemorias). Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 275-277.
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habla y desea, que escribe y ama con el grado de imaginacién y de
libertad interior con el que desearia hacerlo (de tener que ser perso-
naje de una novela exagerada). Es en cierto modo esa retérica de la
desmesura la que constituye la pieza mas valiosa del personaje habi-
tual de Bryce, tanto de Martin Romana como, desde luego, del pro-
tagonista de esas jocosas y sincopadas memorias subtituladas con un
declarado préstamo de Malraux, Permiso para vivir (Antimemorias).

Pero todavia méas valiosa es esa sintética etopeya que nos propo-
ne Bryce de su persona en las citadas memorias: «Escéptico sin am-
biciones (y por lo tanto sospechoso de pertenecer a la tinica especie
inocente que queda sobre la tierra), mi vida ha estado siempre con-
dicionada por mis afectos privados, jamés por tendencia mesidnica
alguna».> Importa poco la credibilidad que inspire el propio autor, o
el recelo que pueda experimentarse ante su inclinacién a la conmise-
racion, la piedad y aun la bendita autocompasién del inadaptado so-
cial. E importa poco porque sigue siendo un diagndstico insustitui-
ble del personaje de la mayor parte de sus novelas, de la méascara
del yo que suele protagonizar sus narraciones y, sin duda, también
de Martin Romafia.

No es por azar que haya aludido a la profunda libertad a la que
aspira el personaje central de las novelas de Bryce. De hecho, no es
mas que un reflejo argumental de un aprendizaje que el propio Bry-
ce ha identificado con exactitud cronolégica: «Realmente el escritor
que me ayudo en los afios de la redaccién de Un mundo para Julius y
al final de Huerto cerrado fue Cortazar. Es un escritor que descubri
en Paris, y la lectura de sus obras me hizo sentir que yo debia escri-
bir sin rendir tributo a nadie, sin maestros de ningtn tipo, hispano-
americanos, espafioles, franceses... En este sentido, Julio Cortdzar
me dio una gran idea de libertad y una manera de escribir que no
habia logrado en Huerto cerrado».* Y no es muy atrevido vincular
ese nuevo sentido de la escritura con la defensa consciente de la ora-
lidad y la digresién que ha esgrimido el propio Bryce, citando de
nuevo a Cortdzar «Alfredo, escribe como te dé la gana»*), y que
constituye, en cualquier caso, un binomio primario de su literatura.

? Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 19.

* Fernando R. Lafuente, «Entrevista con Bryce Echenique», en: F. R. Lafuente, Sema-
na de autor: Alfredo Bryce Echenique, Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica, 1991, p.
79. Pero véase igualmente, del propio Bryce, «Mirando a Cortdzar premiado», en:
A vuelo de buen cubero, Barcelona: Anagrama, 1977, pp. 114 y ss.

*Ib, p. 87.
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Vale decir, por tanto, que pese a la infructuosa persecucién de sus
metas, pese a los fracasos sentimentales, el personaje de Bryce siem-
pre tiene una cosa segura, la libertad de equivocarse, incluso de
equivocarse absolutamente, dentro de esa misma ldgica de la exage-
racién y el imprevisible desarrollo de las situaciones que alimenta su
obra. La misma libertad de su protagonista es la de la prosa torren-
cial de su creador, la misma btisqueda incansable de fuentes de feli-
cidad explica la inestabilidad animica que preludia cada uno de los
nuevos males que asaltan al protagonista. Pero ese es el peaje de la
libertad y de quien apuesta por conquistarla activamente, asumien-
do los multiples riesgos de una busqueda como la de Ia felicidad (ja,
ja) y aun a costa de hallazgos profundamente dafiinos y autodestruc-
tivos.

Porque ese es el punto de arranque de una novela llena de avata-
res politicos, morales y sentimentales (por orden creciente de impor-
tancia). El vocacional escritor que es Martin Romarfia desembarca en
Paris a la buisqueda de una felicidad presumida desde el Pert y ci-
frada en la dedicacion exclusiva a la literatura. Las adversidades,
cabria sefialar, comienzan por el tramo histérico mismo en que deci-
de Martin Romafia concentrarse en la literatura. Mayo del 68 exige
una participacién activa y solidaria que casa con muchas dificulta-
des con el perfil del escritor tenaz y ordenado que es Mario Vargas
Llosa en la evocacién del periodo en Permiso para vivir’ y que ejem-
plifica el propio Bryce Echenique mientras redacta Un mundo para Ju-
lius en la novela. Y ese personaje, Alfredo Bryce Echenique, es el ex-
plicable objetivo de la mayor parte de los salivazos que escupe una
irritable y neurética Inés a lo largo de la crisis sentimental que aca-
bara separando al frustrado escritor (Martin Romafia) de su pareja
sentimental. Pero tanta contencién emocional frente a la demagogia
se compensa también por una suerte de emocién histérica comparti-
da con los demas. Es, una vez mas, esa caracteristica aptitud de Bry-
ce para jugar el primer tiempo con un equipo y el segundo con el
contrario.® Por eso afios después, en 1973, no es Martin Romafia
sino Bryce Echenique quien deja escapar una furtiva lagrima a pro-
pésito de ese mitico mayo: «O tal vez, en alguna escondida butaca,
algtin sobreviviente del 68, entorpecido por el recuerdo, los slogans

5 La alusién concreta en Bryce, Permiso para vivir, ob. cit., p. 328, pero véanse los
primeros capitulos de la segunda parte, «Cuba, a mi manera», que evocan el perio-
do de mayo del 68 en Parfs con algunas claves y personajes de interés.

¢ Cf. Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 329, por ejemplo.
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y la distancia de ese lejano mayo, lloré uno de esos llantos queditos
de los personajes de Rulfo».”

La evidencia de que los recursos humoristicos constituyen un instru-
mento de distanciamiento entre el autor y la materia narrada no deberia
hacer olvidar que, en efecto, Bryce Echenique seduce por esa media
sonrisa que pide su literatura pero, sobre todo, por la singular veraci-
dad que transmite, por la aptitud inequivocamente personal para su-
mergir al lector en las entretelas de situaciones dramaticas y aun dignas
de la mejor tragedia. Pero esa inmersién se practica desde la posteri-
dad amortiguadora de la emocién y desde la altura inteligente del et6-
logo que observa a sus criaturas de ficcién (pero también sus hipotéti-
cos modelos reales) desde un saber experto sobre los movimientos del
animo y las pasiones humanas. Desde esa atalaya previa no es tan difi-
cil reconocer el latido més veraz de una novela, y ni siquiera identificar
cuanto hay en ella de entretenimiento y cuanto constituye el eje real que
hace de su prosa gran y desigual literatura. Algo semejante cabria de-
cir del grado de autenticidad de sus recientes memorias, independiente-
mente de su exactitud histérica o documental.

Pero esas consideraciones forman parte de la experiencia del lec-
tor de La vida exagerada de Martin Romafia, consciente de que la nove-
la se sirve de una 6ptica autobiogréfica y desmitificadora guiada por
una lucidez retrospectiva que ha hecho variar la intensidad de los
planos biogréficos: lo que entonces tuvo una ferocidad emocional
dafiina ahora es contemplado desde la melancdlica fatalidad de las
cosas del corazén; lo que entonces fue el compromiso real de escribir
su novela de sindicatos pesqueros es ahora la escéptica conciencia de
un voluntarismo incapaz. Porque esos son los dos ejes argumentales
basicos de la aventura novelesca. Por un lado la crénica del desamor
de Inés, dominada por una inmadurez personal temible y arbitraria,
y por el otro, la crénica de su fracaso como novelista al anteponer
intereses secundarios y espurios a los suyos propios, més veraces y
auténticos o, en otros términos, la dedicacién a la novela de pesca-
dores frente a la novela que deseé escribir a su llegada a Parfs:
«jMierda!, por qué no escribia yo sobre esas cosas entonces, en vez
de andar robdndole materiales a Marx y a personajes de mi techo
para una novela sobre sindicatos pesqueros».?

7 Bryce Echenique, «Un film sobre mayo del 68 y su ptiblico», en A vuelo de buen
cubero, ob. cit., pp. 99-100.

8 Bryce Echenique, La vida exagerada de Martin Romaria, Barcelona: Argos Vergara,
1981, p. 162 y cf. también la milagrosa pagina 421 que dedica a la asuncién del oficio
de escritor. En adelante citaré la pagina en el cuerpo del texto.
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Habria que afiadir de inmediato lo que suele evocarse usualmente
al hablar de Bryce, y han hecho, por ejemplo, Joaquin Marco o Rafael
Conte en sendos trabajos sobre el autor.” De hecho, hasta el propio
Bryce se ha visto obligado a recordarlo en més de una ocasién ante la
sospecha de lecturas muy rapidas y poco capaces de sus obras. Lo
cito en una intervencién publica reciente —de 1987— y muy precisa
sobre este punto:

Lo que realmente busco con el humor es, utilizdindolo como herramien-
ta, penetrar en la realidad de una manera mas profunda y sutil. Y para
eso hay que empezar por burlarse de uno mismo, porque entonces es
cuando se crea la ambigiiedad, la ruptura del maniqueismo y la actitud
de no exigir ni siquiera ser comprendido. Lo que el humor pide es que
se le crea, y por eso precisamente genera una complicidad en el lector.”

Y es esta tltima una experiencia que comparte todo lector de Bry-
ce porque esta intimamente ligada a un elemento técnico tan decisi-
vo de su literatura como el punto de vista. Véase la conclusién de
Rodriguez-Peralta sobre este aspecto: «The reader becomes the
narrator’s confidant, and he is invited to participate with empathy,
to be involved emotionally and perhaps intellectually in the
narrator’s experiences»."

A Bryce hay que tomarlo en serio, precisamente porque explota el
humor como recurso fundamental de su literatura. La tradicién es
antigua y no citaré los titulos que avalan semejante obviedad. Si
quiero utilizarla, sin embargo, para respaldar la interpretacién de La
vida exagerada de Martin Romafia como rotunda afirmacién vitalista de
un escéptico licido, sin mas fundamento que la fidelidad a la estruc-
tura moral y sentimental de la propia persona, y, a la vez, desde un
profundo desprecio por la impostura o el material arrimado a la pro-
pia conciencia por interés coyuntural, inadvertencia o simple y pura
estupidez. Pero incluso en este tGltimo caso, no habré otro trata-
miento por parte del escritor que el de una piedad desleida por el
humor, una mirada comprensiva y casi compasiva hacia la pereza de
espiritu o la impotencia cerebral para identificar el bien o el mal.

? Joaquin Marco, Literatura hispanoamericana: Del Modernismo a nuestros dias, Madrid:
Espasa Calpe, 1987, pp. 454-458 y Rafael Conte en: F. R. Lafuente, Semana de autor:
Alfredo Bryce Echenique, ob. cit., pp. 18-21.

0 Fernando R. Lafuente, Semana de autor: Alfredo Bryce, ob. cit., p. 46.

! Phyllis Rodriguez-Peralta, «The Subjective Narration of Bryce Echenique’s La vida
exagerada de Martin Romafia», en Hispanic Journal 10.2 (Spring 1989), p. 143.
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Subrayo esto ultimo porque Bryce es el perfecto candidato a
abanderar un cierto relativismo de juicio, una cierta flexibilidad
ecléctica a la hora de juzgar actos y conductas. Y es justamente lo
contrario lo que ensefia toda su obra, y de ahi la importancia que he
querido asignar al pasaje que encabeza esta nota. La literatura de
Bryce seria poco mas que la hilvanacién un tanto cadtica de simpati-
cas anécdotas si no fuese la ilustracion regular y sistemética (pero
humoristica) de la basqueda de la felicidad, de la extenuante carrera
del hombre en busca de si mismo o de las dificultades de escapar a
la versatilidad dafiina y autodestructiva de los sentimientos. Inés es
una despiadada agente de la estulticia humana en la medida en que
es incapaz de dirimir unas cosas (la revolucién, pongo por caso) de
otras (el corazén de Martin Romarfia abandonado en la hondonada).

Es usual la aplicacién del adjetivo exagerado para calificar la nove-
la de Martin Romafia en lugar de la vida de su protagonista. Y con-
vendra, por tanto, identificar el sentido de esa exageraciéon que tan
acertadamente sintetiza la experiencia de muchos lectores con la obra
de Bryce. El propio texto de la novela suministra no pocas pistas de
identificacién del concepto de la vida al que responde la exageraciéon
de Martin Romafia; es esa cualidad que estriba en una reclusién y una
autodefensa frente al mundo, en ver irremediablemente las dos caras
de las cosas y ser sensible a los motivos de ambas. Significa el rece-
lo instintivo a todo gregarismo nivelador y homogéneo y la autopro-
teccion enfermiza y refugiada en sus deficiencias, sus egoismos y sus
fantasias.

Dos momentos me parecen particularmente reveladores de esa raiz
cordial de la actitud del personaje, reforzados por alguno de los episo-
dios méas conmovedores de la novela. Una vez mas desde la l6gica re-
trospectiva, autobiogréfica, el escritor Martin Romafia invocara la fide-
lidad a sf mismo para garantizar una supervivencia aceptable: «Nunca
intenté explicarle a Inés que precisamente por ellas [las locuras de
Martin Romafia] me amaba, que cambiar era perderla, y tuve que se-
guir siendo una verdadera calamidad hasta que se harté y se fue. Es
complicado el asunto, pero es hermoso eso de vivir siempre en su ley
hasta que le cae a uno encima, enorme, la espada de Damocles» (92).
Llamo la atencién sobre esa expresién porque identifica el principio
de una conducta de Martin Romafia y, por tanto, el origen determi-
nante de su vida exagerada: la fidelidad a si mismo por excéntrico
que aparezca, por irreverente que resulte o, todavia, por incomprensi-
ble que sea para los demas.

Otro momento resulta igualmente revelador de esa misma légica
de conducta: «la vida es igual por todas partes, y si no es igual por
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todas partes, yo si soy igual por todas partes» (94). Acude de inme-
diato a la memoria esa singular ineptitud para cumplir con el proto-
colo de las veladas diplomaticas que narra Bryce en Permiso para vi-
vir y habla de la misma incapacidad de suplantacién de la propia
personalidad —tan entrafiablemente romantica—, aunque los luga-
res en que se experimenta esa limitacién en La vida exagerada... no
sean las recepciones de Fidel Castro sino los lébregos tugurios en
que conspira el Grupo...

Porque es frente al dogmatismo cerril y frente a la candidez obsti-
nada y fanética donde Martin Romafia descubre enteramente la sus-
tancia méas honda de su propia personalidad. Ese ser «intelectual de
medias tintas» (112), dubitativo e inseguro como hijo que es de
quien padece la «silenciosa mania de dudar»,'* constituye el mejor
patrimonio del personaje. De ahi muchos de sus rasgos e, incluso,
ese ultimo balance sentimental sobre mayo del 68 que puede trans-
mitir la novela y que sintetizé el propio Bryce en un articulo previo,
incluido en su ya citada A vuelo de buen cubero: «no hemos compren-
dido, repito, que mas era lo que habia que sentir que lo que habia de
comprender. Fue instintiva emotiva, generosa y sentimental la reac-
cion del estudiantado y la del proletariado mds joven o més avanza-
do».B Y se explica asi el diferente marxismo que vive Martin Roma-
fia frente al doctrinarismo del Grupo y también de ahi esa suerte de
marxismo humanista que practica, basado en la comprensién intima
de las cosas y el rechazo al juicio hecho y la obediencia ciega. La
conciencia de la riqueza del mundo ha de chocar con las muletas in-
telectuales que recomienda el Director de Lecturas y es mucho mas
aleccionador hurgar en la sensibilidad doméstica de las autoridades
del marxismo: «Me enteraba que Lenin era capaz de todo menos de
escucharse una sinfonia de Beethoven, por temor a que le hiciera tri-
zas un alma cuyo tiempo completo estaba consagrado a la revolu-
cion. Allf aprendi que también para ellos existia la debilidad y
aprendi a admirarlos més por aquellos momentos en que fueron
hombres sentados a la mesa con su esposa, quejandose del frio y de
un cheque que no llegaba» (130).

Arriba anunciaba un episodio clave desde este punto de vista, y
se trata de la revelacién de la crisis personal y autodestructiva de
Pies Planos, caso particular que objetiva el futuro presumible de
Martin Romafia como escritor de una novela que no ama. La mujer

12 Bryce Echenique, «Relectura indécil», en A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 149.
13 Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 94.
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de Pies Planos confia sus Dolores a Martin en un pasaje sin desper-
dicio:

Martin, él es un poeta, si hay algo que él es, es poeta, estd todo el tiem-
po como autocensurdndose, autoreprimiéndose, se niega a hablar de la
poesia que hizo, se niega a mis amigos porque estudian literatura, se
niega a leer cualquier cosa que no tenga que ver con la politica peruana.
Se niega a si mismo, Martin, y asi también se niega una copa de vino o
una pelicula o un cigarrillo. Y cada dia se olvida més de las cosas y cada
dia llora mas por las noches. (310)

Omito subrayar la equivalencia de la frase destacada con aquel
«vivir en su propia ley» de un pasaje anterior porque es un principio
axiomaético con respecto a la posibilidad de ser feliz, emotiva y con-
tradictoriamente feliz. El estallido de mayo del 68 comportara diver-
sas rupturas en la vida de Martin Romana, todas ellas conducentes a
soluciones paraddjicas o ambivalentes que confirmaran su incapaci-
dad para el desdoblamiento o para la adaptacién inteligente al dar-
winismo social. Es verdad que pasard a ser el autor de la novela
que quiso escribir desde siempre, pero que también perdera a su
amada Inés desde un memorable capitulo, «El gran bolondrén»; es
verdad que adoptard un firme plan de «reconstruccién y moderniza-
cién completa» (510) de su persona, pero serd después de atravesar
una depresién neurdtica «agravada por una falta total de agresivi-
dad ante el mundo» (504); es verdad que abandonara el propdsito de
escribir novelas destinadas a analfabetos pero a costa de romper
también con los residuos de suefios revolucionarios y aun a costa de
desinflar el ficticio micromundo de la «retaguardia emotiva y retdri-
ca» de la guerrilla peruana instalada en Paris (328). La entrafable li-
teratura de Bryce reside en esa continua legitimacién de los avatares
privados, basada en los propios afectos antes que en un célculo ra-
cional de intereses, en la conciencia del coste de toda decisién pero
también de la fatalidad de tomarla, en la lucidez de conocer el desti-
no irremediablemente Itigubre del hombre, aunque sea bajo del dis-
fraz ocasional de un momento emotivo y feliz.

Las tres rupturas se hilvanan una detrds de otra: literaria, prime-
ro; ideoldgica, después; y sentimental, por tltimo. Pero es esta ulti-
ma y previsible ruptura la que condensa los demas ingredientes gra-
cias a la —tan cortazariana— atribucién de peculiares gestos y
habitos a Inés. Por eso tiene una carga emocional muy caudalosa
ese cinematografico final de su relacién con ella, tan bien resuelto li-
terariamente en la explotacién de su polisémica y cruel bizquera: «Si
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me cuesta tanto contarles el final de esta historia es porque quisiera
ahorrarles la pena de saber que Inés no estuvo a la altura de lo que
yo sofié aquella noche en el aeropuerto. Le falté algo enorme, y no
logré comportarse como mi dulcisima paloma. Sé que le sobré biz-
quera» (609). Y esa bizquera no es mas que la mezcla de obstinacién,
fanatismo dogmatico, ausencia de sentido del humor y una profun-
da inmadurez objetivada en los movimientos pendulares de su exis-
tencia; la acendrada catdlica practicante, absorbida por el nuevo cate-
cismo marxista, termina en los brazos del seguro sefior y economista
brasilefio a quien desestim¢ al principio de la novela en favor, justa-
mente, del «joven escritor inédito al que amaba con toda su alma pero
que no cesaba de cometer locuras» (92). Es esa bizquera lo que em-
blematiza los obstaculos para la bisqueda de la felicidad, aun cuan-
do ésta sea solo la huida del gregarismo, la independencia moral o
la propensién a los cortocircuitos sentimentales. La peripecia y el
tratamiento de Inés podrian sintetizar la melancélica sabiduria de un
escritor y, seguramente, también su lucidez para trazar desde el hu-
mor el destino intermitente de abandono y desamor de personajes
que, como Martin Romafia, no lo merecian.

[Inti-Revista de Literatura Hispdanica 43-44 (1996): 87-93]



