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Bryce Echenique y Martín Romaña o las 
trampas del humor 

Jordi Gracia 
Universidad de Barcelona 

-Pero esos muchachos son buenos, tienen fe; fíjate tú en tu compañera Inés, tiene 
una fe ciega. 
-Sí, ya lo he notado; no te imaginas la cantidad de veces que ha pasado sobre mi 
cadáver sin darse cuenta. 

La vida exagerada de Martín Romaíia 

A Bryce Echenique conviene leerle despacio, aunque su caudalosa li
teratura conspire incansablemente en sentido contrario. Impulsado 
por la inercia devoradora de situaciones cómicas, accidentes invero
símiles y domésticas adversidades, el lector puede obviar pasajes 
como el arriba citado. En lugares como ese se concentra toda la má
gica aptitud de un novelista para crear mundos literarios y conmo
vernos con ellos. Ese par de entradas de diálogo refleja de manera 
casi negligente la significación más cabal de una densa y extensa li
teratura y de una novela en particular, La vida exagerada de Martín 
Romaña (1981), primer título de una breve Biblioteca del Fénice, funda
da por Carlos Barral para la casa Argos Vergara de Barcelona.1 Ahí 
están dos de los ingredientes subjetivos más importantes para la 
configuración personal ya no solo del mundo de Martín Romaña 
sino del universo literario de Bryce Echenique: la ternura de un es
pectador y protagonista desarmado y la ferocidad insensible del 
mundo extraño y ajeno. Del combate entre ambas instancias, que 
dependen entre sí y que se necesitan, surge ese particular modo de 
narrar las aventuras interiores y exteriores de un personaje dotado 
de mecanismos de defensa que todos nos conocemos, pero incapaz 
de disimularlos como sabe hacerlo el hombre integrado. 

En Martín Romaña el arsenal de instrumentos de convivencia está 
tan a la vista, es tan transparente en sus propias ansiedades y, aun 
más, en la sinceridad y franqueza de sus fracasos, que el lector sien
te activada esa suerte de resorte de la complicidad con alguien que 

1 De la peripecia cuenta cosas de interés el propio Barral en Cuando las horas veloces. 
Barcelona: Tusquets, 1988, pp. 261 y 271, y el propio Bryce Echenique más por ex
tenso, En Permiso para vivir (Antimemorias). Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 275-277. 



300 Jordi Gracia 

habla y desea, que escribe y ama con el grado de imaginación y de 
libertad interior con el que desearía hacerlo (de tener que ser perso
naje de una novela exagerada). Es en cierto modo esa retórica de la 
desmesura la que constituye la pieza más valiosa del personaje habi
tual de Bryce, tanto de Martín Romaña como, desde luego, del pro
tagonista de esas jocosas y sincopadas memorias subtituladas con un 
declarado préstamo de Malraux, Permiso para vivir (Antimemorias). 

Pero todavía más valiosa es esa sintética etopeya que nos propo
ne Bryce de su persona en las citadas memorias: «Escéptico sin am
biciones (y por lo tanto sospechoso de pertenecer a la única especie 
inocente que queda sobre la tierra), mi vida ha estado siempre con
dicionada por mis afectos privados, jamás por tendencia mesiánica 
alguna». 2 Importa poco la credibilidad que inspire el propio autor, o 
el recelo que pueda experimentarse ante su inclinación a la conmise
ración, la piedad y aun la bendita autocompasión del inadaptado so
cial. E importa poco porque sigue siendo un diagnóstico insustitui
ble del personaje de la mayor parte de sus novelas, de la máscara 
del yo que suele protagonizar sus narraciones y, sin duda, también 
de Martín Romaña. 

No es por azar que haya aludido a la profunda libertad a la que 
aspira el personaje central de las novelas de Bryce. De hecho, no es 
más que un reflejo argumental de un aprendizaje que el propio Bry
ce ha identificado con exactitud cronológica: «Realmente el escritor 
que me ayudó en los años de la redacción de Un mundo para Julius y 
al final de Huerto cerrado fue Cortázar. Es un escritor que descubrí 
en París, y la lectura de sus obras me hizo sentir que yo debía escri
bir sin rendir tributo a nadie, sin maestros de ningún tipo, hispano
americanos, españoles, franceses ... En este sentido, Julio Cortázar 
me dio una gran idea de libertad y una manera de escribir que no 
había logrado en Huerto cerrado». 3 Y no es muy atrevido vincular 
ese nuevo sentido de la escritura con la defensa consciente de la ora
lidad y la digresión que ha esgrimido el propio Bryce, citando de 
nuevo a Cortázar «Alfredo, escribe como te dé la gana»4 

) , y que 
constituye, en cualquier caso, un binomio primario de su literatura. 

2 Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 19. 
3 Fernando R. Lafuente, «Entrevista con Bryce Echenique», en: F. R. Lafuente, Sema

na de autor: Alfredo Bryce Echenique, Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p . 
79. Pero véase igualmente, del propio Bryce, «Mirando a Cortázar premiado», en: 
A vuelo de buen cubero, Barcelona: Anagrama, 1977, pp. 114 y ss. 

4 lb, p. 87. 
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Vale decir, por tanto, que pese a la infrúctuosa persecución de sus 
metas, pese a los fracasos sentimentales, el personaje de Bryce siem
pre tiene una cosa segura, la libertad de equivocarse, incluso de 
equivocarse absolutamente, dentro de esa misma lógica de la exage
ración y el imprevisible desarrollo de las situaciones que alimenta su 
obra. La misma libertad de su protagonista es la de la prosa torren
cial de su creador, la misma búsqueda incansable de fuentes de feli
cidad explica la inestabilidad anímica que preludia cada uno de los 
nuevos males que asaltan al protagonista. Pero ese es el peaje de la 
libertad y de quien apuesta por conquistarla activamente, asumien
do los múltiples riesgos de una búsqueda como la de la felicidad (ja, 
ja) y aun a costa de hallazgos profundamente dañinos y autodestruc
tivos. 

Porque ese es el punto de arranque de una novela llena de avata
res políticos, morales y sentimentales (por orden creciente de impor
tancia). El vocacional escritor que es Martín Romaña desembarca en 
París a la búsqueda de una felicidad presumida desde el Perú y ci
frada en la dedicación exclusiva a la literatura. Las adversidades, 
cabría señalar, comienzan por el tramo histórico mismo en que deci
de Martín Romaña concentrarse en la literatura. Mayo del 68 exige 
una participación activa y solidaria que casa con muchas dificulta
des con el perfil del escritor tenaz y ordenado que es Mario Vargas 
Llosa en la evocación del periodo en Permiso para vívír5 y que ejem
plifica el propio Bryce Echenique mientras redacta Un mundo para Ju
líus en la novela. Y ese personaje, Alfredo Bryce Echenique, es el ex
plicable objetivo de la mayor parte de los salivazos que escupe una 
irritable y neurótica Inés a lo largo de la crisis sentimental que aca
bará separando al frustrado escritor (Martín Romaña) de su pareja 
sentimental. Pero tanta contención emocional frente a la demagogia 
se compensa también por una suerte de emoción histórica comparti
da con los demás. Es, una vez más, esa característica aptitud de Bry
ce para jugar el primer tiempo con un equipo y el segundo con el 
contrario. 6 Por eso años después, en 1973, no es Martín Romaña 
sino Bryce Echenique quien deja escapar una furtiva lágrima a pro
pósito de ese mítico mayo: «Ü tal vez, en alguna escondida butaca, 
algún sobreviviente del 68, entorpecido por el recuerdo, los slogans 

5 La alusión concreta en Bryce, Permiso para vivir, ob. cit., p. 328, pero véanse los 
primeros capítulos de la segunda parte, «Cuba, a mi manera», que evocan el perío
do de mayo del 68 en París con algunas claves y personajes de interés. 
6 Cf. Bryce Echenique, Permiso para vivir, ob. cit., p. 329, por ejemplo. 
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y la distancia de ese lejano mayo, lloró uno de esos llantos queditos 
de los personajes de Rulfo». 7 

La evidencia de que los recursos humorísticos constituyen un instru
mento de distanciamiento entre el autor y la materia narrada no debería 
hacer olvidar que, en efecto, Bryce Echenique seduce por esa media 
sonrisa que pide su literatura pero, sobre todo, por la singular veraci
dad que transmite, por la aptitud inequívocamente personal para su
mergir al lector en las entretelas de situaciones dramáticas y aun dignas 
de la mejor tragedia. Pero esa inmersión se practica desde la posteri
dad amortiguadora de la emoción y desde la altura inteligente del etó
logo que observa a sus criaturas de ficción (pero también sus hipotéti
cos modelos reales) desde un saber experto sobre los movimientos del 
ánimo y las pasiones humanas. Desde esa atalaya previa no es tan difí
cil reconocer el latido más veraz de una novela, y ni siquiera identificar 
cuánto hay en ella de entretenimiento y cuánto constituye el eje real que 
hace de su prosa gran y desigual literatura. Algo semejante cabría de
cir del grado de autenticidad de sus recientes memorias, independiente
mente de su exactitud histórica o documental. 

Pero esas consideraciones forman parte de la experiencia del lec
tor de La vida exagerada de Martín Romaña, consciente de que la nove
la se sirve de una óptica autobiográfica y desmitificadora guiada por 
una lucidez retrospectiva que ha hecho variar la intensidad de los 
planos biográficos: lo que entonces tuvo una ferocidad emocional 
dañina ahora es contemplado desde la melancólica fatalidad de las 
cosas del corazón; lo que entonces fue el compromiso real de escribir 
su novela de sindicatos pesqueros es ahora la escéptica conciencia de 
un voluntarismo incapaz. Porque esos son los dos ejes argumentales 
básicos de la aventura novelesca. Por un lado la crónica del desamor 
de Inés, dominada por una inmadurez personal temible y arbitraria, 
y por el otro, la crónica de su fracaso como novelista al anteponer 
intereses secundarios y espurios a los suyos propios, más veraces y 
auténticos o, en otros términos, la dedicación a la novela de pesca
dores frente a la novela que deseó escribir a su llegada a París: 
«¡Mierda!, por qué no escribía yo sobre esas cosas entonces, en vez 
de andar robándole materiales a Marx y a personajes de mi techo 
para una novela sobre sindicatos pesqueros».8 

7 Bryce Echenique, «Un film sobre mayo del 68 y su público», en A vuelo de buen 
cubero, ob. cit., pp. 99-100. 
8 Bryce Echeniqu'::', La vida exagerada de Martín Romaña, Barcelona: Argos Vergara, 
1981, p. 162 y cf. también la milagrosa página 421 que dedica a la asunción del oficio 
de escritor. En adelante citaré la página en el cuerpo del texto. 
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Habría que añadir de inmediato lo qué suele evocarse usualmente 
al hablar de Bryce, y han hecho, por ejemplo, Joaquín Marco o Rafael 
Conte en sendos trabajos sobre el autor. 9 De hecho, hasta el propio 
Bryce se ha visto obligado a recordarlo en más de una ocasión ante la 
sospecha de lecturas muy rápidas y poco capaces de sus obras. Lo 
cito en una intervención pública reciente -de 1987- y muy precisa 
sobre este punto: 

Lo que realmente busco con el humor es, utilizándolo como herramien
ta, penetrar en la realidad de una manera más profunda y sutil. Y para 
eso hay que empezar por burlarse de uno mismo, porque entonces es 
cuando se crea la ambigüedad, la ruptura del maniqueísmo y la actitud 
de no exigir ni siquiera ser comprendido. Lo que el humor pide es que 
se le crea, y por eso precisamente genera una complicidad en el lector. 10 

Y es esta última una experiencia que comparte todo lector de Bry
ce porque está íntimamente ligada a un elemento técnico tan decisi
vo de su literatura como el punto de vista. Véase la conclusión de 
Rodríguez-Peralta sobre este aspecto: «The reader becomes the 
narrator's confidant, and he is invited to participate with empathy, 
to be invo~ved emotionally and perhaps intellectually in the 
narrator' s experiences».11 

A Bryce hay que tomarlo en serio, precisamente porque explota el 
humor como recurso fundamental de su literatura. La tradición es 
antigua y no citaré los títulos que avalan semejante obviedad. Sí 
quiero utilizarla, sin embargo, para respaldar la interpretación de La 
vida exagerada de Martín Romaña como rotunda afirmación vitalista de 
un escéptico lúcido, sin más fundamento que la fidelidad a la estruc
tura moral y sentimental de la propia persona, y, a la vez, desde un 
profundo desprecio por la impostura o el material arrimado a la pro
pia conciencia por interés coyuntural, inadvertencia o simple y pura 
estupidez. Pero incluso en este último caso, no habrá otro trata
miento por parte del escritor que el de una piedad desleída por el 
humor, una mirada comprensiva y casi compasiva hacia la pereza de 
espíritu o la impotencia cerebral para identificar el bien o el mal. 

9 Joaquín Marco, Literatura hispanoamericana: Del Modernismo a nuestros días, Madrid: 
Espasa Calpe, 1987, pp. 454-458 y Rafael Conte en: F. R. Lafuente, Semana de autor: 
Alfredo Bryce Echenique, ob. cit., pp. 18-21. 

10 Fernando R. Lafuente, Semana de autor: Alfredo Bryce, ob. cit., p. 46. 
11 Phyllis Rodríguez-Peralta, «The Subjective Narration of Bryce Echenique's La vida 

exagerada de Martín Romaíia», en Hispanic Journal 10.2 (Spring 1989), p.-143. 
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Subrayo esto último porque Bryce es el perfecto candidato a 
abanderar un cierto relativismo de juicio, una cierta flexibilidad 
ecléctica a la hora de juzgar actos y conductas. Y es justamente lo 
contrario lo que enseña toda su obra, y de ahí la importancia que he 
querido asignar al pasaje que encabeza esta nota. La literatura de 
Bryce sería poco más que la hilvanación un tanto caótica de simpáti
cas anécdotas si no fuese la ilustración regular y sistemática (pero 
humorística) de la búsqueda de la felicidad, de la extenuante carrera 
del hombre en busca de sí mismo o de las dificultades de escapar a 
la versatilidad dañina y autodestructiva de los sentimientos. Inés es 
una despiadada agente de la estulticia humana en la medida en que 
es incapaz de dirimir unas cosas (la revolución, pongo por caso) de 
otras (el corazón de Martín Romaña abandonado en la hondonada). 

Es usual la aplicación del adjetivo exagerado para calificar la nove
la de Martín Romaña en lugar de la vida de su protagonista. Y con
vendrá, por tanto, identificar el sentido de esa exageración que tan 
acertadamente sintetiza la experiencia de muchos lectores con la obra 
de Bryce. El propio texto de la novela suministra no pocas pistas de 
identificación del concepto de la vida al que responde la exageración 
de Martín Romaña; es esa cualidad que estriba en una reclusión y una 
autodefensa frente al mundo, en ver irremediablemente las dos caras 
de las cosas y ser sensible a los motivos de ambas. Significa el rece
lo instintivo a todo gregarismo nivelador y homogéneo y la autopro
tección enfermiza y refugiada en sus deficiencias, sus egoísmos y sus 
fantasías. 

Dos momentos me parecen particularmente reveladores de esa raíz 
cordial de la actitud del personaje, reforzados por alguno de los episo
dios más conmovedores de la novela. Una vez más desde la lógica re
trospectiva, autobiográfica, el escritor Martín Romaña invocará la fide
lidad a sí mismo para garantizar una supervivencia aceptable: «Nunca 
intenté explicarle a Inés que precisamente por ellas [las locuras de 
Martín Romaña] me amaba, que cambiar era perderla, y tuve que se
guir siendo una verdadera calamidad hasta que se hartó y se fue. Es 
complicado el asunto, pero es hermoso eso de vivir siempre en su ley 
hasta que le cae a uno encima, enorme, la espada de Damocles» (92). 
Llamo la atención sobre esa expresión porque identifica el principio 
de una conducta de Martín Romaña y, por tanto, el origen determi
nante de su vida exagerada: la fidelidad a sí mismo por excéntrico 
que aparezca, por irreverente que resulte o, todavía, por incomprensi
ble que sea para los demás. 

Otro momento resulta igualmente revelador de esa misma lógica 
de conducta: «la vida es igual por todas partes, y si no es igual por 
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todas partes, yo sí soy igual por todas partes» (94) . Acude de inme
diato a la memoria esa singular ineptitud para cumplir con el proto
colo de las veladas diplomáticas que narra Bryce en Permiso para vi
vir y h abla de la misma incapacidad de sup lantación de la propia 
personalid ad - tan entrañablemente romántica-, aunque los luga
res en que se experimenta esa limitación en La vida exagerada ... n o 
sean las recepciones de Fidel Castro sino los lóbregos tugurios en 
que conspira el Grupo ... 

Porque es frente al dogmatismo cerril y frente a la candidez obsti
nada y fanática donde Martín Romaña descubre enteramente la sus
tancia más honda de su propia personalidad. Ese ser «intelectual de 
medias tintas» (112), dubitativo e inseguro como hijo que es de 
quien padece la «silenciosa manía de dudar»,12 constituye el mejor 
patrimonio del personaje. De ahí muchos de sus rasgos e, incluso, 
ese último balance sentimental sobre mayo del 68 que puede trans
mitir la novela y que sintetizó el propio Bryce en un artículo previo, 
incluido en su ya citada A vuelo de buen cubero: «no hemos compren
dido, repito, que más era lo que había que sentir que lo que había de 
comprender. Fue instintiva emotiva, generosa y sentimental la reac
ción del estudiantado y la del proletariado más joven o más avanza
do».13 Y se explica así el diferente marxismo que vive Martín Roma
ña frente al doctrinarismo del Grupo y también de ahí esa suerte de 
marxismo humanista que practica, basado en la comprensión íntima 
de las cosas y el rechazo al juicio hecho y la obediencia ciega. La 
conciencia de la riqueza del mundo ha de chocar con las muletas in
telectuales que recomienda el Director de Lecturas y es mucho más 
aleccionador hurgar en la sensibilidad doméstica de las autoridades 
del marxismo: «Me enteraba que Lenin era capaz de todo menos de 
escucharse una sinfonía de Beethoven, por temor a que le hiciera tri
zas un alma cuyo tiempo completo estaba consagrado a la revolu
ción. Allí aprendí que también para ellos existía la debilidad y 
aprendí a admirarlos más por aquellos momentos en que fueron 
hombres sentados a la mesa con su esposa, quejándose del frío y de 
un cheque que no llegaba» (130) . 

Arriba anunciaba un episodio clave desde este punto de vista, y 
se trata de la revelación de la crisis personal y autodestructiva de 
Pies Planos, caso particular que objetiva el futuro presumible de 
Martín Romaña como escritor de una novela que no ama. La mujer 

12 Bryce Echenique, «Relectura indócil», en A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 149. 
13 Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero, ob. cit., p. 94. 
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de Pies Planos confía sus Dolores a Martín en un pasaje sin desper
dicio: 

Martín, él es un poeta, si hay algo que él es, es poeta, está todo el tiem
po como autocensurándose, autoreprimiéndose, se niega a hablar de la 
poesía que hizo, se niega a mis amigos porque estudian literatura, se 
niega a leer cualquier cosa que no tenga que ver con la política peruana. 
Se niega a sí 1nisnw1 Martín, y así también se niega una copa de vino o 
una película o un cigarrillo. Y cada día se olvida más de las cosas y cada 
día llora más por las noches. (310) 

Omito subrayar la equivalencia de la frase destacada con aquel 
«vivir en su propia ley» de un pasaje anterior porque es un principio 
axiomático con respecto a la posibilidad de ser feliz, emotiva y con
tradictoriamente feliz. El estallido de mayo del 68 comportará diver
sas rupturas en la vida de Martín Romaña, todas ellas conducentes a 
soluciones paradójicas o ambivalentes que confirmarán su incapaci
dad para el desdoblamiento o para la adaptación inteligente al dar
winismo social. Es verdad que pasará a ser el autor de la novela 
que quiso escribir desde siempre, pero que también perderá a su 
amada Inés desde un memorable capítulo, «El gran bolondrón»; es 
verdad que adoptará un firme plan de «reconstrucción y moderniza
ción completa» (510) de su persona, pero será después de atravesar · 
una depresión neurótica «agravada por una falta total de agresivi
dad ante el mundo» (504); es verdad que abandonará el propósito de 
escribir novelas destinadas a analfabetos pero a costa de romper 
también con los residuos de sueños revolucionarios y aun a costa de 
desinflar el ficticio micromundo de la «retaguardia emotiva y retóri
ca» de la guerrilla peruana instalada en París (328). La entrañable li
teratura de Bryce reside en esa continua legitimación de los avatares 
privados, basada en los propios afectos antes que en un cálculo ra
cional de intereses, en la conciencia del coste de toda decisión pero 
también de la fatalidad de tomarla, en la lucidez de conocer el desti
no irremediablemente lúgubre del hombre, aunque sea bajo del dis
fraz ocasional de un momento emotivo y feliz. 

Las tres rupturas se hilvanan una detrás de otra: literaria, prime
ro; ideológica, después; y sentimental, por último. Pero es esta últi
ma y previsible ruptura la que condensa los demás ingredientes gra
cias a la -tan cortazariana- atribución de peculiares gestos y 
hábitos a Inés. Por eso tiene una carga emocional muy caudalosa 
ese cinematográfico final de su relación con ella, tan bien resuelto li
terariamente en la explotación de su polisémica y cruel bizquera: «Si 
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me cuesta tanto contarles el final de esta historia es porque quisiera 
ahorrarles la pena de saber que Inés no estuvo a la altura de lo que 
yo soñé aquella noche en el aeropuerto. Le faltó algo enorme, y no 
logró comportarse como mi dulcísima paloma. Sé que le sobró biz
quera» ( 609) . Y esa bizquera no es más que la mezcla de obstinación, 
fanatismo dogmático, ausencia de sentido del humor y una profun
da inmadurez objetivada en los movimientos pendulares de su exis
tencia; la acendrada católica practicante, absorbida por el nuevo cate
cismo marxista, termina en los brazos del seguro señor y economista 
brasileño a quien desestimó al principio de la novela en favor, justa
mente, del «joven escritor inédito al que amaba con toda su alma pero 
que no cesaba de cometer locuras» (92). Es esa bizquera lo que em
blematiza los obstáculos para la búsqueda de la felicidad, aun cuan
do ésta sea solo la huida del gregarismo, la independencia moral o 
la propensión a los cortocircuitos sentimentales. La peripecia y el 
tratamiento de Inés podrían sintetizar la melancólica sabiduría de un 
escritor y, seguramente, también su lucidez para trazar desde el hu
mor el destino intermitente de abandono y desamor de personajes 
que, como Martín Romaña, no lo merecían. 

[Inti-Revista de Literatura Hispánica 43-44 (1996): 87-93] 


