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Decadencia social y forma novelesca en dos
textos de Alfredo Bryce Echenique

José Castro Urioste
Purdue University Calumet

El vasto, complejo y conflictivo proceso de la literatura peruana esta
constituido no solo por un sistema literario, sino por una pluralidad
de ellos que se desarrolla en constante y permanente interaccién.
Dentro de estos sistemas se encuentra aquel vinculado al ejercicio de
una literatura escrita —en castellano, obviamente—, a un lector ur-
bano, al mundo de la industria de la cultura. En contraste, se produ-
ce una literatura oral desarrollada en lenguas nativas como también
en castellano, que implica el uso de estrategias narrativas que difie-
ren de la literatura escrita, tales como la participacion y presencia
del productor y receptor del discurso en el mismo espacio, y la cons-
truccién de un imaginario que se enuncia y representa una proble-
matica no «occidental» (sea india, sea negra, por ejemplo).

En medio de estos dos sistemas, se halla otro que retoma esa pro-
blematica y la plasma en un texto escrito en espafiol que, al mismo
tiempo, expresa una dualidad —si es que no pluralidad— de voces
provenientes de distintos estratos culturales: pienso, por ejemplo, en
la obra tan estudiada —Rama, Cornejo Polar, Lienhard, entre otros—
de José Maria Arguedas. Me parece, en primer lugar, que estos no
son los tinicos y posibles sistemas literarios que constituyen la litera-
tura peruana, aunque para el caso de un esbozo como este, si los
considero los maés representativos. En segundo lugar, conviene men-
cionar que estos sistemas no se desarrollan como islas herméticas;
muy por el contrario, se interrelacionan entre ellos de manera con-
flictiva y responden a distintas y encontradas perspectivas politicas,
sociales y étnicas.

Dentro del primer sistema literario —aquel vinculado con la cul-
tura «occidental»— se halla la denominada literatura antiburguesa.
Este tipo de literatura construye un universo en el cual la clase alta
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es representada desde un punto de vista mordaz, agudo y, sobre
todo, claramente critico. Tal vertiente se inicid en el Pert en 1934 con
la publicacién de Dugque, novela escrita por José Diez-Canseco donde
se narra la decadencia de los grupos dominantes de la sociedad pe-
ruana. Afios més tarde, fue continuada por Oswaldo Reynoso —En
Octubre no hay milagros (1965)— vy, luego, por Alfredo Bryce
Echenique! a partir de la publicacién en la revista Amaru del cuento
«Con Jimmy, en Paracas» en 1967 (Escajadillo, Narradores 228-29).2
Garayar sostiene que, desde la publicacién de «Con Jimmy, en Paracas»,
se cre6 una expectativa sobre un escritor hasta el momento desconoci-
do, pero que habia demostrado gran oficio en el arte de narrar. Esta
expectativa se sostenia tanto en la combinacién de una rara capacidad
expresiva junto a un eficaz manejo argumental, como en el reflejo del
comportamiento de una clase social que no habia sido tratado ante-
riormente con suficiente propiedad por la nueva narrativa (98-99).
Asimismo, en el caso de Bryce, el ejercicio de una literatura
antiburguesa ha significado la construccién de una nueva retdrica.
Esta, llamada por Ortega como una estética de lo exagerado, consiste
en un «decir» hiperbélico, desenfrenado y antieconémico que con-
trasta y deconstruye el «bien decir» de la sociedad burguesa (75-76).3

Aunque dentro de la amplia obra de Bryce Echenique recorren
ciertas constantes, creo que la globalidad de su trabajo literario pue-
de ser dividida fundamentalmente en dos bloques bien delimitados.
El primero comprende los textos donde se describe con ternura e
ironia la burguesia limefia, como sus relatos iniciales y, especialmen-
te, su novela Un mundo para Julius (1970).* En 1977, con la publica-

1 En el Perti, esta vertiente no se agota con la obra de Bryce. Un ejemplo es la nove-
la de Rafael Zalvidea titulada Pichones de millonario (1984).

? Otra linea narrativa con la que Escajadillo relaciona la obra de Bryce se inicia con
La casa de carton (1928) de Martin Adan en la que también se representan héroes in-
fantiles como en Un mundo para Julius (Narradores 228). Conviene mencionar aqui
que Osorio considera que un antecedente de la nueva narrativa hispanoamericana
se encuentra en la obra de los escritores de vanguardia del 20, entre ellos Martin
Adan (17-18).

® La propuesta de Ortega de una contrarretérica en Bryce se basa en su analisis so-
bre La vida exagerada de Martin Romafia (1981). Sin embargo, buena parte de su narra-
tiva puede estar dentro de este tipo de escritura.

¢ Aunque Un mundo para Julius tuvo una gran acogida tanto por la critica como por
el ptblico, Losada realizé serias objeciones a la novela. Para Losada, el texto de
Biyce tiene la capacidad de «no nombrar» las relaciones de poder y resistencia que
‘permitieron el auge de una clase, haciendo que aquellas puedan ser entendidas
como una «dulce fatalidad» (101).
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cién de Tantas veces Pedro, Bryce inicia un nuevo camino en su narra-
tiva que serd desarrollado en sus novelas posteriores: relata la histo-
ria de un sujeto de clase alta en el autoexilio; una historia que tam-
bién contiene ironia y ternura, pero en la que ahora coexisten con el
desencanto y la tristeza; una historia en otro territorio desde donde,
con frecuencia y con distancia, se mira y se recuerda aquella vida de
Lima. Asimismo, Scholz considera que Tantas veces Pedro se caracteri-
za también por una audaz experimentacién de la cual resulta un tipo
de relato definido como «novela cadtica» (165). Como se anotara
mas adelante, «la novela cadtica» se retoma en textos posteriores de
Bryce Echenique.

Me ha parecido necesario describir el contexto y la tradicién litera-
ria con que se relaciona la obra de Bryce, asi como las transformacio-
nes dentro de su produccién para comprender las dos novelas a las
que me voy a referir: La tiltima mudanza de Felipe Carrillo (1988), y No
me esperen en abril (1995). Tengo la impresién de que estas novelas de
Bryce Echenique representan a una clase tradicionalmente dominante
que ha perdido su status debido a los impulsos de modernizacién. Se
construye asi una forma novelesca caracterizada por la carencia de or-
den —la «novela caética» como dice Scholz— como una configuracién
del protagonista —Felipe Carrillo y Manongo ya de adulto— cuyos
principales rasgos semdnticos son la soledad, el alejamiento del pais
y el fracaso amoroso. Ambos, tanto la forma novelesca como la con-
figuracién del protagonista, expresan el estado de crisis y descon-
cierto de esa clase tradicionalmente poderosa pero venida a menos,
y la imposibilidad por parte de ella de construir un futuro dentro
del nuevo orden social.”

La ultima mudanza de Felipe Carrillo se instala en el segundo mo-
mento de la narrativa de Alfredo Bryce Echenique. La novela relata
las historias de amor y frustracién de un arquitecto limefio radicado
en Europa. Segun el narrador-personaje, su relacién con Genoveva
solo se comprende en la medida en que posibilita la existencia de
otra jerarquia superior: su amor con la negra Eusebia: «Te amé, te
sufri, y ahora te escribo, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla, tendré
que empezar por aquel estiipido asunto de Genoveva y su hijo»
(215).

Si se acepta esta hipétesis sobre la estrategia narrativa —es decir,
el empleo de dos secuencias donde la funcionalidad de la primera se

5 Aunque me baso en las dos novelas ya mencionadas, creo que estas observaciones
podrian ser aplicables a otros textos de Bryce Echenique.
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reduce a ser antecedente y parte del inicio de la otra—, existiria en
esta novela un nitido desbalance entre el planteamiento y el desarro-
llo. El narrador-personaje no solo se ocupa en exceso de los conflic-
tos entre él, Genoveva y su hijo, sino que olvida el debido tratamien-
to que exige la que se supone es la historia principal, de tal modo
que la secuencia jerarquicamente superior no alcanza la magnitud
que se le otorga a la calificada como secundaria. Definitivamente,
este desbalance en el desarrollo de las secuencias narrativas podria
ser cuestionable; sin embargo, resulta una virtud en la novela de
Bryce Echenique. En efecto, se crea una estructura nada rigida que
obedece, en ultima instancia, a la construcciéon de una forma nove-
lesca homologa al plano del contenido. De alli que el narrador sefia-
le: «;O mejor sigo tus consejos [se refiere a la negra Eusebia] y dejo
que Dios provea y que todo entre nosotros sea la misma historia sin
pies ni cabeza, sin principio ni final, sin primer ni tltimo capitulo»
(215). El empleo de la frase «la misma historia» alude, por una parte,
a un pasado vivido por el narrador-personaje con Eusebia; y por
otro, a un presente, al ejercicio de una escritura y de una estructura
narrativa que desea ser tan «desenfrenada y desordenada» como la
historia que se cuenta. En este sentido se interpreta el propésito de
construir un final sin final: «[...] aunque a veces mientras escribo todas
estas cosas que no merecen ni capitulo final» (218), como la «ausen-
cia» de un primer capitulo reemplazado por acontecimientos que su-
ceden posteriormente. «La verdad, acabo de decidir que no habra ca-
pitulo primero en este libro. ;Para qué?» (21). La wiltima mudanza de Fe-
lipe Carrillo, por consiguiente, contintia la vertiente iniciada en Tantas
veces Pedro en la medida en que es también una «novela cadtica».

Como ya se afirmé antes, el segundo momento de la narrativa de
Bryce se caracteriza por el desamor, el autoexilio, la ternura y la iro-
nia. Ademads de ello, es necesario agregar otro rasgo comun en estos
textos: una constante referencia a la necesidad humana de fabular.
Tal caracteristica en Bryce implica la conjuncién de diferentes ele-
mentos. Primero, el uso de una norma lingiiistica comtn —la
oralidad— tanto para los personajes como para el narrador, que po-
see la capacidad de construir la ilusién que el lector cumpla el rol de
audiencia (Eyzaguirre 238; Marcone 275); y, segundo, la manera rei-
terada en que algunos de sus personajes devienen con gran facilidad
en narradores; es decir, son personajes que cuentan historias.)

Esta referencia al acto de fabular surge inicialmente en Tantas ve-
ces Pedro cuando Pedro Balbuena habla constantemente de sus nove-
las no escritas. Reaparece en La vida exagerada de Martin Romafia
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(1981) ya que el protagonista relata su historia en el «cuaderno azul».
En «Dos sefioras conversan» el énfasis por contar se plantea en el ti-
tulo mismo: construir una historia a partir del didlogo entre dos mu-
jeres ancianas pertenecientes a una burguesia decadente. En «Un
sapo en el desierto» —historia que se incluye en el libro Dos sefioras
conversan— el relato empieza con cuatro personajes en el exilio que
mantienen un didlogo; uno de ellos, posteriormente, les contard a
sus amigos la historia que vivié muchos afios atrds en su pais de ori-
gen. En «Los grandes hombres son asi...» también se hace énfasis en
el acto de fabulacién:

«—Mira [dice uno de los personajes], aqui hay un poco de agua.
Lavate la cara y te lo cuento todo. Desde el dia en que fui a darle el
pésame hasta este mismo momento» (201), y mas adelante uno de los
personajes dice: «—Este viejo no se va hasta que no acabe su historia
—respondié el viejo, francamente molesto por la interrupcién» (220).
Del mismo modo, en La ltima mudanza de Felipe Carrillo, Felipe expre-
sa una serie de referencias al libro que esta escribiendo y el narrador
es consciente —si se puede llamarlo asi— de la funcién que cumple.

Me parece que detrds de esta obsesién por fabular —y a referirse
a ella— se esconde otra, se esconde una poética, se esconde, en ulti-
ma instancia, la funcién de la palabra. En efecto, Ia funcion de esta,
para Bryce, es contar. Y contar es volver hacia atrés, es viajar y re-
construir el pasado que ya no existe y, al final de ese viaje, hallarse
con un presente doloroso. Contar es, en tal sentido, una manera que
posee el personaje para escapar de su realidad decadente y de no
enfrentar su incapacidad a ajustarse al nuevo orden social.

La iultima mudanza de Felipe Carrillo ofrece la posibilidad de otra
lectura, una lectura social. En este sentido, las relaciones amorosas
de Felipe con Liliane y Genoveva pueden ser interpretadas
alegdricamente como el vinculo existente entre un determinado sec-
tor de la sociedad —aquel que ha perdido su status socioeconémico
debido a los nuevos impulsos de modernizacién— y ciertos grupos
internacionales. Es sintomatico —en esta linea de lectura— que
Genoveva no acttie en funcién de Felipe sino, casi enfermizamente, a
partir de los caprichos de su hijo Sebastian. De aqui se desprende
que tales grupos internacionales no sean benevolentes con la elite
peruana, sino que usufructian de esta en favor de sus descendien-
tes, en ultima instancia, en favor de sus propios intereses.

Luego de que Felipe esta convencido de la imposibilidad de des-
truir el vinculo madre-hijo del que surge su fracaso, vuelca su mirada
hacia la negra Eusebia, un personaje que emerge de las clases popula-
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res. Eusebia, a diferencia de Genoveva, no solo actiia en funcién del
protagonista sino que al llamarlo Felipe Sin Carrillo, destruye su ran-
go de aristOcrata para integrarlo a su grupo (o quizés para integrarlo a
la realidad peruana): «Fue feliz [se refiere a Felipe] sin el apellido de
su padre pero no maté a nadie» (199). Pero el pasado de Carrillo po-
see mayor vigor que una integracién con los sectores populares y, si
bien existen elogios a la belleza y al ritmo de Eusebia, siempre se des-
prende una mirada peyorativa hacia su grupo: «;Y qué pasa si se nos
muere tu amiga, Euse? Simplemente anoté una direccién bastante in-
completa, en cuanto tal, pero parece que esa es la tinica manera de
que le llegue una carta o una encomienda a esta gente» (185). No re-
sulta extrafio que se produzca un nuevo fracaso en las relaciones de
Felipe Carrillo. Si se mantiene esta lectura, las frustraciones amoro-
sas de Felipe Carrillo estarian representando el desconcierto y el
caos de un grupo social que ha perdido su status y no encuentra
ahora dénde situarse: es incapaz de construir un proyecto vinculado
a los sectores populares, y mantiene su condicién de subordinado
ante los grupos internacionales.

En No me esperen en abril, Bryce sintetiza y armoniza en un relato
las dos tendencias narrativas que caracterizan su obra, tendencias
que fueron expuestas anteriormente. La primera parte de la novela
representa el mundo adolescente de la burguesia limefa, a través de
una mirada cargada de nostalgia por un tiempo ya perdido y a su
vez, con una aguda y constante critica. Posteriormente, se recrea la
vida del protagonista, Manongo, ya adulto, quien ha optado por el
autoexilio.

Esta novela de Bryce puede interpretarse como la narracién del
aprendizaje que se expresa en diversos niveles de la historia. En pri-
mer lugar, y desde las paginas iniciales, se propone un modelo de
educacién importado de Inglaterra para determinada elite que serfa
la encargada de dirigir el pais del futuro. Un modelo que nace con-
denado al fracaso: «Nadie se cagé tanto jamas en la monarquia in-
glesa, en la City londinense, en Shakespeare, en Milton y en el inglés
culto y vespertino de mister Farley como la futura clase dirigente del
Perti» (209). Un modelo, en tltima instancia, que no pretende infor-
mar sobre los problemas del pais sino que se construye como un ins-
trumento de evasién. El fracaso de este tipo de educacién es confir-
mado afios después cuando los ex estudiantes del colegio San Pablo,
ya adultos, no alcanzaron a ser la clase dirigente del Pert y cuando
el colegio en si es destruido: «Veinte afios después [...], el San Pablo
era un edificio semiderruido y literalmente saqueado por los profe-
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sores impagos [...]» (222). Se trata de un modelo educativo que no se
ajusté a un nuevo contexto histérico y de alli su total fracaso.

Paralelamente, en la novela se narra el aprendizaje del amor entre
Manongo y Tere, que implica una serie de pasajes: encuentro, sepa-
racién, aceptacién de las diferencias. Esta historia termina también
en el fracaso: Manongo, en la adultez, se encuentra completamente
solo —carece del amor de su vida y carece de su territorio—, lo cual
refuerza la imagen decadente del sector social que dirigia (y pensaba
dirigir) los destinos del pais.

No me esperen en abril por momentos se acerca a lo que serfa una
extensa y compleja cancién de amor. Este efecto se produce por me-
dio de la recopilacién de un conjunto de canciones que se integran a
la novela y cuya funcién, en muchas ocasiones, es revelar el estado
animico-sentimental de los personajes —el mejor ejemplo seria la in-
clusién de «And I love her», acompafiada de una traduccién libre carga-
da de humor—. Asimismo, uno de los capitulos se inicia expresando
una clara referencia a la necesidad de la musica para proseguir con el
relato: «Bueno, musica maestro» (284). Finalmente, ciertas secuencias
narrativas de No me esperen en abril se organizan de la misma manera
que la letra de una cancién; es decir, no necesariamente por medio
de una serie de relaciones de causalidad o contradiccién entre las
unidades narrativas, sino a través de la yuxtaposicion de estas. Defi-
nitivamente, este tipo de estructura hace que No me esperen en abril
contintie la tendencia de la novela cadtica iniciada en Tantas veces Pe-
dro, y, al mismo tiempo, refleje la situacién de desconcierto de la cla-
se social que se representa.

En No me esperen en abril, también se describe cuidadosamente el
contexto sociopolitico: devaluacién de la moneda en la década del
sesenta, el escandalo por la pérdida de una pagina de un contrato
petrolero, el golpe de estado del general Velasco y su propuesta de
modernizar el pais por medio de un modelo de tendencia socialista
(nacionalizacién de empresas, cooperativas, reforma agraria). Inicial-
mente, la descripcién del contexto sociopolitico y el desarrollo de la
historia de los adolescentes de la clase alta limefia se plantean como
dos elementos de la novela que no poseen ninguna relacién entre si;
en otras palabras, los acontecimientos politicos del Perti carecen de
interés y efecto en la futura clase dirigente. Luego, sobre todo a par-
tir de la década del setenta, se establecen ciertos vinculos entre el
contexto social y la historia principal, especialmente entre el nuevo
orden politico y la decadencia de la elite peruana (pérdida de fortu-
nas, expropiacién de haciendas, abandono del pais como respuesta a
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las reformas socialistas). En este segundo momento, se representa
explicitamente la decadencia de un determinado grupo social.

Visto asi, se podria concluir que La #iltima mudanza de Felipe Carri-
llo y No me esperen en abril se construyen a partir de determinados
elementos comunes: una estructura narrativa que ha sido denomina-
da novela cadtica y un protagonista —Felipe en el caso de La iltima
mudanza de Felipe Carrillo, Manongo en No me esperen en abril— carac-
terizado por la soledad, el exilio y la frustracién amorosa. Ambos
elementos se interrelacionan y reflejan la descomposicién de la clase
alta tradicional del Perti debido a los cambios que se efectuaron en
el pais y su incapacidad de ajustarse al nuevo rumbo histérico. En
este sentido, la obra de Bryce Echenique se transforma en testimonio
de un determinado momento y tal testimonio no se limita al plano
del contenido, sino que emerge intensamente en la forma del relato.
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