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Decadencia social y forma novelesca en dos 
textos de Alfredo Bryce Echenique 

José Castro U rioste 
Purdue University Calumet 

El vasto, complejo y conflictivo proceso de la literatura peruana está 
constituido no solo por un sistema literario, sino por una pluralidad 
de ellos que se desarrolla en constante y permanente interacción. 
Dentro de estos sistemas se encuentra aquel vinculado al ejercicio de 
una literatura escrita -en castellano, obviamente-, a un lector ur
bano, al mundo de la industria de la cultura. En contraste, se produ
ce una literatura oral desarrollada en lenguas nativas como también 
en castellano, que implica el uso de estrategias narrativas que difie
ren de la literatura escrita, tales como la participación y presencia 
del productor y receptor del discurso en el mismo espacio, y la cons
trucción de un imaginario que se enuncia y representa una proble
mática no «occidental» (sea india, sea negra, por ejemplo). 

En medio de estos dos sistemas, se halla otro que retoma esa pro
blemática y la plasma en un texto escrito en español que, al mismo 
tiempo, expresa una dualidad -si es que no pluralidad- de voces 
provenientes de distintos estratos culturales: pienso, por ejemplo, en 
la obra tan estudiada -Rama, Cornejo Polar, Lienhard, entre otros
de José María Arguedas. Me parece, en primer lugar, que estos no 
son los únicos y posibles sistemas literarios que constituyen la litera
tura peruana, aunque para el caso de un esbozo como este, sí los 
considero los más representativos. En segundo lugar, conviene men
cionar que estos sistemas no se desarrollan como islas herméticas; 
muy por el contrario, se interrelacionan entre ellos de manera con
flictiva y responden a distintas y encontradas perspectivas .políticas, 
sociales y étnicas. 

Dentro del primer sistema literario -aquel vinculado con la cul
tura «occidental»- se halla la denominada literatura antiburguesa. 
Este tipo de literatura construye un universo en el cual la clase alta 
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es representada desde un punto de vista mordaz, agudo y, sobre 
todo, claramente crítico. Tal vertiente se inició en el Perú en 1934 con 
la publicación de Duque, novela escrita por José Diez-Canseco donde 
se narra la decadencia de los grupos dominantes de la sociedad pe
ruana. Años más tarde, fue continuada por Oswaldo Reynoso -En 
Octubre no hay milagros (1965)- y, luego, por Alfredo Bryce 
Echenique1 a partir de la publicación en la revista Amaru del cuento 
«Con Jimmy, en Paracas» en 1967 (Escajadillo, Narradores 228-29). 2 

Garayar sostiene que, desde la publicación de «Con Jimmy, en Paracas», 
se creó una expectativa sobre un escritor hasta el momento desconoci
do, pero que había demostrado gran oficio en el arte de narrar. Esta 
expectativa se sostenía tanto en la combinación de una rara capacidad 
expresiva junto a un eficaz manejo argumental, como en el reflejo del 
comportamiento de una clase social que no había sido tratado ante
riormente con suficiente propiedad por la nueva narrativa (98-99). 
Asimismo, en el caso de Bryce, el ejercicio de una literatura 
antiburguesa ha significado la construcción de una nueva retórica. 
Esta, llamada por Ortega como una estética de lo exagerado, consiste 
en un «decir» hiperbólico, desenfrenado y antieconómico que con
trasta y deconstruye el «bien decir» de la sociedad burguesa (75-76).3 

Aunque dentro de la amplia obra de Bryce Echenique recorren 
ciertas constantes, creo que la globalidad de su trabajo literario pue
de ser dividida fundamentalmente en dos bloques bien delimitados. 
El primero comprende los textos donde se describe con ternura e 
ironía la burguesía limeña, como sus relatos iniciales y, especialmen
te, su novela Un mundo para ]ulius (1970).4 En 1977, con la publica-

1 En el Perú, esta vertiente no se agota con la obra de Bryce. Un ejemplo es la nove
la de Rafael Zalvidea titulada Pichones de millonario (1984). 
2 Otra línea narrativa con la que Escajadillo relaciona la obra de Bryce se inicia con 
La casa de cartón (1928) de Martín Adán en la que también se representan héroes in
fantiles como en Un mundo para Julíus (Narradores 228). Conviene mencionar aquí 
que Osario considera que un antecedente de la nueva narrativa hispanoamericana 
se encuentra en la obra de los escritores de vanguardia del 20, entre ellos Martín 
Adán (17-18). 
3 La propuesta de Ortega de una contrarretórica en Bryce se basa en su análisis so
bre La vida e¡rngerada de Martín Romaña (1981). Sin embargo, buena parte de su narra
tiva puede ~star dentro de este tipo de escritura. 
4 Aunque Un mundo para Julíus tuvo una gran acogida tanto por la crítica como por 
el público, Losada realizó serias objeciones a la novela. Para Losada, el texto de 
fü yce tiene la capacidad de «no nombrar» las relaciones de poder y resistencia que 

·permitieron el auge de una clase, haciendo que aqlfellas puedan ser entendidas 
como una «dulce fatalidad» (101). 
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ción de Tantas veces Pedro, Bryce inicia un nuevo camino en su narra
tiva que será desarrollado en sus novelas posteriores: relata la histo
ria de un sujeto de clase alta en el autoexilio; una historia que tam
bién contiene ironía y ternura, pero en la que ahora coexisten con el 
desencanto y la tristeza; una historia en otro territorio desde donde, 
con frecuencia y con distancia, se mira y se recuerda aquella vida de 
Lima. Asimismo, Scholz considera que Tantas veces Pedro se caracteri
za también por una audaz experimentación de la cual resulta un tipo 
de relato definido como «novela caótica» (165). Como se anotará 
más adelante, «la novela caótica» se retoma en textos posteriores de 
Bryce Echenique. 

Me ha parecido necesario describir el contexto y la tradición litera
ria con que se relaciona la obra de Bryce, así como las transformacio
nes dentro de su producción para comprender las dos novelas a las 
que me voy a referir: La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), y No 
me esperen en abril (1995). Tengo la impresión de que estas novelas de 
Bryce Echenique representan a una clase tradicionalmente dominante 
que ha perdido su status debido a los impulsos de modernización. Se 
construye así una forma novelesca caracterizada por la carencia de or
den -la «novela caótica» como dice Scholz- como una configuración 
del protagonista -Felipe Carrillo y Manongo ya de adulto- cuyos 
principales rasgos semánticos son la soledad, el alejamiento del país 
y el fracaso amoroso. Ambos, tanto la forma novelesca como la con
figuración del protagonista, expresan el estado de crisis y descon
cierto de esa clase tradicionalmente poderosa pero venida a menos, 
y la imposibilidad por parte de ella de construir un futuro dentro 
del nuevo orden social.5 

La última mudanza de Felipe Carrillo se instala en el segundo mo
mento de la narrativa de Alfredo Bryce Echenique. La novela relata 
las historias de amor y frustración de un arquitecto limeño radicado 
en Europa. Según el narrador-personaje, su relación con Genoveva 
solo se comprende en la medida en que posibilita la existencia de 
otra jerarquía superior: su amor con la negra Eusebia: «Te amé, te 
sufrí, y ahora te escribo, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla, tendré 
que empezar por aquel estúpido asunto de Genoveva y su hijo» 
(215). 

Si se acepta esta hipótesis sobre la estrategia narrativa -es decir, 
el empleo de dos secuencias donde la funcionalidad de la primera se 

5 Aunque me baso en las dos novelas ya mencionadas, creo que estas observaciones 
podrían ser aplicables a otros textos de Bryce Echenique. 
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reduce a ser antecedente y parte del inicio de la ·otra-, existiría en 
esta novela un nítido desbalance entre el planteamiento y el desarro
llo. El narrador-personaje no solo se ocupa en exceso de los conflic
tos entre él, Genoveva y su hijo, sino que olvida el debido tratamien
to que exige la que se supone es la historia principal, de tal modo 
que la secuencia jerárquicamente superior no alcanza la magnitud 
que se le otorga a la calificada como secundaria. Definitivamente, 
este desbalance en el desarrollo de las secuencias narrativas podría 
ser cuestionable; sin embargo, resulta una virtud en la novela de 
Bryce Echenique. En efecto, se crea una estructura nada rígida que 
obedece, en última instancia, a la construcción de una forma nove
lesca homóloga al plano del contenido. De allí que el narrador seña
le: «¿O mejor sigo tus consejos [se refiere a la negra Eusebia] y dejo 
que Dios provea y que todo entre nosotros sea la misma historia sin 
pies ni cabeza, sin principio ni final, sin primer ni último capítulo» 
(215). El empleo de la frase «la misma historia» alude, por una parte, 
a un pasado vivido por el narrador-personaje con Eusebia; y por 
otro, a un presente, al ejercicio de una escritura y de una estructura 
narrativa que desea ser tan «desenfrenada y desordenada» como la 
historia que se cuenta. En este sentido se interpreta el propósito de 
construir un final sin final: «[ ... ] aunque a veces mientras escribo todas 
estas cosas que no merecen ni capítulo final» (218), como la «ausen
cia» de un primer capítulo reemplazado por acontecimientos que su
ceden posteriormente. «La verdad, acabo de decidir que no habrá ca
pítulo primero en este libro. ¿Para qué?» (21) . La última mudanza de Fe
lipe Carrillo, por consiguiente, continúa la vertiente iniciada en Tantas 
veces Pedro en la medida en que es también una «novela caótica». 

Como ya se afirmó antes, el segundo momento de la narrativa de 
Bryce se caracteriza por el desamor, el autoexilio, la ternura y la iro
nía. Además de ello, es necesario agregar otro rasgo común en estos 
textos: una constante referencia a la necesidad humana de fabular. 
Tal característica en Bryce implica la conjunción de diferentes ele
mentos. Primero, el uso de una norma lingüística común -la 
oralidad- tanto para los personajes como para el narrador, que po
see la capacidad de construir la ilusión que el lector cumpla el rol de 
audiencia (Eyzaguirre 238; Marcone 275); y, segundo, la manera rei
terada en que algunos de sus personajes devienen con gran facilidad 
en narradores; es decir, son personajes que cuentan historias.) 

Esta referencia al acto de fabular surge inicialmente en Tantas ve
ces Pedro cuando Pedro Balbuena habla constantemente de sus nove
las no escritas. Reaparece en La vida exagerada de Martín Romaña 



Decadencia social y forma novelesca en dos textos de Alfredo Bryce Echenique 475 

(1981) ya que el protagonista relata su historia en el «cuaderno azul». 
En «Dos señoras conversan» el énfasis por contar se plantea en el tí
tulo mismo: construir una historia a partir del diálogo entre dos mu
jeres ancianas pertenecientes a una burguesía decadente . En «Un 
sapo en el desierto» -historia que se incluye en el libro Dos señoras 
conversan- el relato empieza con cuatro personajes en el exilio que 
mantienen un diálogo; uno de ellos, posteriormente, les contará a 
sus amigos la historia que vivió muchos años atrás en su país de ori
gen . En «Los grandes hombres son así...» también se hace énfasis en 
el acto de fabulación: 

«-Mira [dice uno de los personajes], aquí hay un poco de agua. 
Lávate la cara y te lo cuento todo. Desde el día en que fui a darle el 
pésame hasta este mismo momento» (201), y más adelante uno de los 
personajes dice: «-Este viejo no se va hasta que no acabe su historia 
-respondió el viejo, francamente molesto por la interrupción» (220). 
Del mismo modo, en La última mudanza de Felipe Carrillo, Felipe expre
sa una serie de referencias al libro que está escribiendo y el narrador 
es consciente -si se puede llamarlo así- de la función que cumple. 

Me parece que detrás de esta obsesión por fabular -y a referirse 
a ella- se esconde otra, se esconde una poética, se esconde, en últi
ma instancia, la función de la palabra. En efecto, la función de esta, 
para Bryce, es contar. Y contar es volver hacia atrás, es viajar y re
construir el pasado que ya no existe y, al final de ese viaje, hallarse 
con un presente doloroso. Contar es, en tal sentido, una manera que 
posee el personaje para escapar de su realidad decadente y de no 
enfrentar su incapacidad a ajustarse al nuevo orden social. 

La última mudanza de Felipe Carrillo ofrece la posibilidad de otra 
lectura, una lectura social. En este sentido, las relaciones amorosas 
de Felipe con Liliane y Genoveva pueden ser interpretadas 
alegóricamente como el vínculo existente entre un determinado sec
tor de la sociedad -aquel que ha perdido su status socioeconómico 
debido a los nuevos impulsos de modernización- y ciertos grupos 
internacionales. Es sintomático -en esta línea de lectura- que 
Genoveva no actúe en función de Felipe sino, casi enfermizamente, a 
partir de los caprichos de su hijo Sebastián. De aquí se desprende 
que tales grupos internacionales no sean benevolentes con la elite 
peruana, sino que usufructúan de esta en favor de sus descendien
tes, en última instancia, en favor de sus propios intereses. 

Luego de que Felipe está convencido de la imposibilidad de des
truir el vínculo madre-hijo del que surge su fracaso, vuelca su mirada 
hacia la negra Eusebia, un personaje que emerge de las clases popula-
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res. Eusebia, a diferencia de Genoveva, no solo áctúa en función del 
protagonista sino que al llamarlo Felipe Sin Carrillo, destruye su ran
go de aristócrata para integrarlo a su grupo (o quizás para integrarlo a 
la realidad peruana): «Fue feliz [se refiere a Felipe] sin el apellido de 
su padre pero no mató a nadie» (199). Pero el pasado de Carrillo po
see mayor vigor que una integración con los sectores populares y, si 
bien existen elogios a la belleza y al ritmo de Eusebia, siempre se des
prende una mirada peyorativa hacia su grupo: «¿Y qué pasa si se nos 
muere tu amiga, Euse? Simplemente anoté una dirección bastante in
completa, en cuanto tal, pero parece que esa es la única manera de 
que le llegue una carta o una encomienda a esta gente» (185). No re
sulta extraño que se produzca un nuevo fracaso en las relaciones de 
Felipe Carrillo. Si se mantiene esta lectura, las frustraciones amoro
sas de Felipe Carrillo estarían representando el desconcierto y el 
caos de un grupo social que ha perdido su status y no encuentra 
ahora dónde situarse: es incapaz de construir un proyecto vinculado 
a los sectores populares, y mantiene su condición de subordinado 
ante los grupos internacionales. 

En No me esperen en abril, Bryce sintetiza y armoniza en un relato 
las dos tendencias narrativas que caracterizan su obra, tendencias 
que fueron expuestas anteriormente. La primera parte de la novela 
representa el mundo adolescente de la burguesía limeña, a través de 
una mirada cargada de nostalgia por un tiempo ya perdido y a su 
vez, con una aguda y constante crítica. Posteriormente, se recrea la 
vida del protagonista, Manongo, ya adulto, quien ha optado por el 
autoexilio. 

Esta novela de Bryce puede interpretarse como la narración del 
aprendizaje que se expresa en diversos niveles de la historia. En pri
mer lugar, y desde las páginas iniciales, se propone un modelo de 
educación importado de Inglaterra para determinada elite que sería 
la encargada de dirigir el país del futuro. Un modelo que nace con
denado al fracaso: «Nadie se cagó tanto jamás en la monarquía in
glesa, en la Cíty londinense, en Shakespeare, en Milton y en el inglés 
culto y vespertino de míster Farley como la futura clase dirigente del 
Perú» (209). Un modelo, en última instancia, que no pretende infor
mar sobre los problemas del país sino que se construye como un ins
trumento de evasión. El fracaso de este tipo de educación es confir
mado años después cuando los ex estudiantes del colegio San Pablo, 
ya adultos, no alcanzaron a ser la clase dirigente del Perú y cuando 
el colegio en sí es destruido: «Veinte años después [ ... ],el San Pablo 
era un edificio semiderruido y literalmente saqueado por los profe-
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sores impagos [ ... ]» (222). Se trata de un módelo educativo que no se 
ajustó a un nuevo contexto histórico y de allí su total fracaso. 

Paralelamente, en la novela se narra el aprendizaje del amor entre 
Manongo y Tere, que implica una serie de pasajes: encuentro, sepa
ración, aceptación de las diferencias. Esta historia termina también 
en el fracaso: Manongo, en la adultez, se encuentra completamente 
solo -carece del amor de su vida y carece de su territorio-, lo cual 
refuerza la imagen decadente del sector social que dirigía (y pensaba 
dirigir) los destinos del país. 

No me esperen en abril por momentos se acerca a lo que sería una 
extensa y compleja canción de amor. Este efecto se produce por me
dio de la recopilación de un conjunto de canciones que se integran a 
la novela y cuya función, en muchas ocasiones, es revelar el estado 
anímico-sentimental de los personajes -el mejor ejemplo sería la in
clusión de «And I lave her», acompañada de una traducción libre carga
da de humor-. Asimismo, uno de los capítulos se inicia expresando 
una clara referencia a la necesidad de la música para proseguir con el 
relato: «Bueno, música maestro» (284). Finalmente, ciertas secuencias 
narrativas de No me esperen en abril se organizan de la misma manera 
que la letra de una canción; es decir, no necesariamente por medio 
de una serie de relaciones de causalidad o contradicción entre las 
unidades narrativas, sino a través de la yuxtaposición de estas. Defi
nitivamente, este tipo de estructura hace que No me esperen en abril 
continúe la tendencia de la novela caótica iniciada en Tantas veces Pe
dro, y, al mismo tiempo, refleje la situación de desconcierto de la cla
se social que se representa. 

En No me esperen en abril, también se describe cuidadosamente el 
contexto sociopolítico: devaluación de la moneda en la década del 
sesenta, el escándalo por la pérdida de una página de un contrato 
petrolero, el golpe de estado del general Velasco y su propuesta de 
modernizar el país por medio de un modelo de tendencia socialista 
(nacionalización de empresas, cooperativas, reforma agraria). Inicial
mente, la descripción del contexto sociopolítico y el desarrollo de la 
historia de los adolescentes de la clase alta limeña se plantean como 
dos elementos de la novela que no poseen ninguna relación entre sí; 
en otras palabras, los acontecimientos políticos del Perú carecen de 
interés y efecto en la futura clase dirigente. Luego, sobre todo a par
tir de la década del setenta, se establecen ciertos vínculos entre el 
contexto social y la historia principal, especialmente entre el nuevo 
orden político y la decadencia de la elite peruana (pérdida de fortu
nas, expropiación de haciendas, abandono del país como respuesta a 
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las reformas socialistas). En este segundo momento, se representa 
explícitamente la decadencia de un determinado grupo social. 

Visto así, se podría concluir que La última mudanza de Felipe Carri
llo y No me esperen en abril se construyen a partir de determinados 
elementos comunes: una estructura narrativa que ha sido denomina
da novela caótica y un protagonista -Felipe en el caso de La última 
mudanza de Felipe Carrillo, Manongo en No me esperen en abril- carac
terizado por la soledad, el exilio y la frustración amorosa. Ambos 
elementos se interrelacionan y reflejan la descomposición de la clase 
alta tradicional del Perú debido a los cambios que se efectuaron en 
el país y su incapacidad de ajustarse al nuevo rumbo histórico. En 
este sentido, la obra de Bryce Echenique se transforma en testimonio 
de un determinado momento y tal testimonio no se limita al plano 
del contenido, sino que emerge intensamente en la forma del relato. 
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