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Travesía y regresos de Alfredo Bryce: 
La última mudanza de Felipe Carrillo 

Ricardo Gutiérrez Mouat 
Emory University 

No se habla en las letras hispanoamericanas -a diferencia de las 
norteamericanas- de una generación perdida con nuestros propios 
Hemingways y Gertrude Steins y Fitzgeralds, quizás porque la expa
triación a París es un rito de pasaje para literatos o intelectuales que 
encuentran allí lo que se les ha perdido acá, su cultura, sus mitos, su 
propia identidad. Pero si hubiera una generación perdida en las le
tras hispanoamericanas recientes -expatriada y dispersa, movilizan
do su fiesta bohemia por diversos países y ciudades- esta se podría 
reducir a un solo escritor que sería Alfredo Bryce Echenique. Tal im
presión surge de las más o menos mil páginas que componen su 
«Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire» repartidas entre La 
vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz, libros en que el escritor peruano, en una especie muy propia 
de picaresca sentimental y cultural, detalla sus tribulaciones y aven
turas europeas desde que abandona Lima rumbo a París hasta que 
deja de hablar de Octavia de Cádiz. Y se refuerza cuando en ambas 
novelas el protagonista se identifica con Hemingway o con sus per
sonajes, ya sea para cimentar una complicidad con la tan mentada 
Octavia (que por supuesto se llama de otra manera) o para levantar 
un mapa imaginario de Europa: «Hemingway no sólo me había he
cho sentir que amaba a España desde tiempos inmemoriales». 1 

Como si esto fuera poco, el estilo y tono de Bryce dan la apariencia 
de constituir un orbe literario autónomo y aparte, perdido con respec
to a posibles precursores y sucesores literarios que podrían ubicar la 

1 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martín Romaña, Argos Vergara, 1981: 
92. Todas las referencias a esta novela remiten a esta edición. 
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obra bryceana en el contexto de la narrativa latinoamericana más re
ciente.2 

Lo que la travesía de Martín Romaña sí tiene de rito de pasaje es 
una especie de bautismo por agua, no tanto del personaje en sí como 
de su bagaje cultural que literalmente naufraga al desembarcar en 
Francia. Toda la cultura universal (es decir, clásica y europea) del es
critor en ciernes se hunde en el mar cuando el baúl-ataúd en que ve
nían sus libros se desprende de la grúa que lo transportaba a tierra y 
se sumerge en una especie de cementerio marino no previsto por Va
léry (aunque el poeta francés se refiere al mar como «templo de Mi
nerva»). Quienes no venían en el baúl, sin embargo, eran los escrito
res latinoamericanos «porque ésos eran unos costumbristas bastante 
vulgares, a pesar de que Vallejo se había muerto ya en París con 
aguacero» (30). Este desplante ante la narrativa latinoamericana se 
puede explicar de varios modos pero en cualquier caso esboza un 
gesto de ruptura con la tradición que Martín Romana y Octavia de 
Cádiz se encargan de redondear privilegiando las referencias y escri
tores europeos (o perdidos en Europa como Hemingway y Henry Miller) 
o a compañeros generacionales de Bryce como Julio Ramón Ribeyro. 
Esto hace más notable el repliegue sobre la novela hispanoamericana 
moderna que practica intertextualmente La última mudanza de Felipe Ca
rrillo. 3 

Se trata en este nuevo capítulo de la educación sentimental del 
protagonista bryceano de un arquitecto peruano que se radica -el 
verbo es excesivo- en París, se desposa con una francesa que muere 
poco tiempo después, y aun más tarde se enamora perdidamente de 
una periodista madrileña divorciada. Esta navegación amorosa, sin 
embargo, pronto encalla en las pantanosas arenas de la obsesión edí
pica que une a Genoveva con su hijo Sebastián, quienes conforman la 
pareja más estable de Madrid, al decir de los vividores en el secreto. 

2 La marginación de una familia literaria cualquiera es un halago para Bryce -qui
zás para todo escritor-, como se desprende de la aprobación con la cual el narra
dor peruano cita un comentario de Carlos Barral al respecto: «creo que también es 
cierto lo que dicen algunos críticos de mi literatura, sobre todo Carlos Barral, el edi
tor de casi todos los escritores latinoamericanos, ha dicho [sic] que es una literatura 
profundamente insular, que no tiene precedentes dentro de la historia de la literatu
ra latinoamericana o muy pocos, y que no producirá ningún seguidor, ningún imita
dor, que apareció conmigo y que desaparecerá conmigo», Alfredo Bryce Echenique, 
«Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas». Cuadernos Hispanoamericanos, 
No. 417 (marzo, 1985) (71). 
3 Bogotá, La Oveja Negra, 1988. Todas las referencias a esta novela remiten a esta 
edición. 
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Después de una serie de exageradas peripecias para lograr restaurar 
la ley social entre amante y amada, Felipe Carrillo idea un viaje al bal
neario de Colán en la costa norte del Perú movido por sus películas 
de «la luna de Paita y el sol de Colán .. . » (14). En este paraíso perdido 
de la costa peruana sobreviene el apocalipsis en la forma del fenóme
no de «El Niño», que reduce el balneario a escombros, y de una mula
ta local que de una vez por todas acaba con el amor de Felipe Carrillo 
por Genoveva. Eusebia y su «flaco» viven una temporada apasionada 
en la hacienda de unos amigos hasta que Felipe se regresa a París. La 
última mudanza de Felipe Carrillo («hombre sin final», 150) es a un 
barrio árabe de París donde supera la nostalgia del tiempo perdido 
con la ayuda de la arabista Catherine. 

En este resumen aparecen desperdigados casi todos los elementos 
claves de Felipe Carrillo, la búsqueda de orígenes (desdoblada en el 
motivo edípico y en el acoplamiento con la mulata peruana) y el re
pliegue intertextual de Cíen años de soledad, no declarado explícita
mente por el texto que, en cambio, sí se refiere a otro de los inter
textos fundamentales en la construcción de la ficción: Rayuela.4 (Algo 
más obvias son las referencias a El mundo es ancho y ajeno y a Los ríos 
profundos que no llegan, sin embargo, a operar como conmutadores 
del sentido sino como marcas o hitos casi obligatorios en el acerca
miento del narrador a sus orígenes peruanos). Nos encontramos, 
entonces, ante un texto que reproduce en su discurso el juego de 
identidad y diferencia que despliega en la estructura del referente. 
La reinscripción intertextual de este juego entre el yo y sus otros y 
entre el aquí latinoamericano y el allá europeo se puede ver como 
un cesto de afiliación cultural que relegitima la escritura da Bryce 
dotándola de una autoridad tradicional y quizás canónica. También 
es una exploración del espacio cultural latinoamericano a través de 
la ficción, en la instancia de su producción, de la creación del senti
do, y no solo en las historias ficticias que se desarrollan en un espa
cio instaurado de antemano y amparado en la institución literaria. 

Esto último es lo que Bryce viene haciendo desde La vida exagera
da de Martín Romaña e incluso desde antes, desde su segunda novela, 
Tantas veces Pedro: «Esa ha sido la última búsqueda que he empren-

4 No apelo a una noción desconstructiva del intertexto que se opondría al manejo 
de conceptos tales como tradición y contexto y que desbordaría el campo de la 
intertextualidad literaria. Los índices o señales intertextuales de Felipe Carrillo 
son alusiones que en un sentido general remiten a la inserción en una familia o ge
nealogía cultural. 
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dido, la de buscar la quintaesencia de lo peruano a través de los en
frentamientos culturales».5 Pero estos enfrentamientos no són abs
tractos sino que se encarnan en personajes femeninos, de modo que 
cultura y deseo conforman un solo signo (reversible) que apunta a la 
construcción (y destrucción) de la identidad. Así, Felipe Carrillo co
nocerá a varias mujeres para conocerse a sí mismo, pasará por varias 
mediaciones culturales y será uno y múltiple. Por ejemplo, el nom
bre propio del personaje no es propio sino ajeno y sufrirá varias mu
taciones a lo largo de la historia: antes de la viudez se llamaba «Phi
lip Pigma» (en referencia a Pigmalión); con Genoveva el nombre 
cambia a Felipe Carrillo, con el apellido siempre a cuestas; y en Co
lán, Eusebia lo transforma en Felipe a secas. El paroxismo de estas 
mutables apelaciones sobreviene en el departamento de Catherine: 
«Mira, prueba llamarme ... Felipe Carrillo, primero, después Felipe Sin, 
después Felipe Con y Sin, después Felipe a secas ... » (146).6 La síntesis 
de estas metamorfosis es de esperar: «lo único que ha cambiado en 
mi vida soy yo» (150). Para verificar que estos cambios de identidad 
existen en función de un relativismo cultural podemos reconstruir la 
cronología del relato desde que el protagonista se muda a París, no 
para ingresar al gremio de los escritores como Martín Romaña sino 
para ejercer la burguesa y post-moderna profesión de arquitecto.7 La 
aventura con Genoveva se desarrolla inicialmente entre París y Ma
drid, figurando esta última ciudad como posibilidad sintética de las 
contradicciones del «peruano en París o ... peruano de París» (136), 
como se autodenomina Felipe Carrillo. Pero esta posibilidad de sín
tesis que provee la Madre Patria la obstruye el hijo edípico de Geno
veva, que también tiene varios nombres. De aquí el viaje al «paraíso 
perdido» de Colán que idea el frustrado amante y que es una paro
dia de la famosa «carrera de las Indias» de la historia colonial hispa-

5 Bryce Echenique, «Confesiones sobre el arte de vivir ... », (70). 
6 Incluso el nombre de base es sospechoso y parece designar un vacío impersonal 
más que una subjetividad específica pues parece pegotear los nombres de dos per
sonalidades de la política española coetánea a la situación temporal del relato, Feli
pe González y Santiago Carrillo. En general, los nombres de Bryce (autor cuyas cin
co novelas hasta la fecha, sin excepción, llevan el nombre del protagonista en el 
título) desidentifican tanto corno lo contrario: Liliane es siempre «la pobre Liliane», 
confundiéndole su identidad con la del anagrama de Paul Verlaine, quien se refería 
a sí mismo a «le pauvre Lélian». «Genoveva» es un nombre francés llevado por una 
española que remite a una ciudad italiana y, por supuesto, a Colón. 
7 Entre estas dos novelas se traza un desplazamiento de la periferia bohemia al 
centro de la sociedad burguesa y de consumo, desplazamiento que se podría rela
cionar con el regreso de Bryce al centro de la tradición narrativa latinoamericana. 
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noamericana. Los índices textuales de esta parodia son sutiles, el 
nombre de Genoveva, sus referencias a Felipe II, la similitud fonética 
entre Colán y Colón, etc. Menos sutil es la parodia edípica efectua
da por el coro de animales que se embarca con el trío y que pauta, 
como coro de tragedia griega, las desventuras de los viajeros.8 

Pero el motivo edípico tiene también una interpretación antropo
lógica; así como la prohibición del incesto representa la incepción de 
la cultura, la transgresión del tabú marca su recaída en la entropía 
de la naturaleza, recaída cuya figuración simbólica en Felipe Carrillo 
es el fenómeno atmosférico de «El Niño», «hijo mejorado de Atila y 
los hermanos Karamazov» (13). Naufraga el proyecto civilizador que 
traía en su agenda Felipe Carrillo al no conseguir separar a la pareja 
incestuosa y comenzar una nueva vida con Genoveva en el Nuevo 
Mundo. Se ahoga también una identidad ciegamente garantizada por 
la tercera posición (la del padre) en el triángulo erótico que, al des
hacerse, Felipe comienza a ver «con lupa, antropología, y Sigmund 
Freud» (131). La situación edípica disuelve todo nudo cultural, y es 
justamente cuando se transgreden las leyes culturales que aparece 
Eusebia para reanudar la relación entre sujeto y cultura.9 

Eusebia es un personaje telúrico que aparece en medio del cata
clismo para ordenar el caos emocional de Felipe Carrillo y salvarlo 
de la barbarie, personaje, además, que nunca se describe en términos 
románticos o utópicos sino precisamente ubicado en el interior de un 
orden socio-económico específico. Como tal, Eusebia hereda cierta 
cultura, y al compartirla con Felipe Carrillo (indiano en Madrid, se
ñorito de Colán, conocedor de Proust en todas partes) lo educa. 
Como en gran parte de la narrativa latinoamericana post-moderna, 
las formas de la música popular, que conforman la cultura de Euse
bia, acompasan el relato de La última mudanza de cabo a rabo. De he-

8 Pero el perro, el gato, la lora y el mono también operan como significantes antro
pológicos y glosan el pasaje entre cultura y naturaleza. 
9 No parece casualidad que Eusebia sea la cocinera del lugar, es decir un actante 
que reinstaura la separación naturaleza-cultura. Para el significado antropológico de 
la oposición entre lo crudo y lo cocido, ver Claude Lévi-Strauss, Mythologies J: Le cru 

· et le cuit, París, Plon, 1964. Desde otro punto de vista Eusebia ordena el caos emo
cional (de Felipe) y natural (de El Niño). En esta función evoca a la Otilia del poe
ma VI de Trilce de Vallejo, planchadora de «todos los caos». El arcaísmo cuja que 
pone de relieve el narrador de Bryce en el lenguaje de Eusebia remite a otro poema 
trílcico (XV) en que la misma palabra aparece en un contexto similar al del relato 
bryceano. El fantasma de Vallejo (que se materializa sobre todo en París) siempre ha 
habitado la escritura de Bryce Echenique. 
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cho, la iniciación del protagonista en esta cultura coincide con la 
adopción de una nueva identidad: «Yo ya venía sintiendo algo deli
cioso en las palabras de Eusebia, en cada frase suya, pero sólo cuan
do me las dijo acompañado [sic] de unas cuantas palabras de bolero, 
me di cuenta. Por primera vez en siglos, alguien me había llamado 
Felipe. Sí, Felipe, deliciosamente Felipe a secas» (28). Pero esta iden
tidad «Felipe Sin Carrillo» no se restringe al ámbito de la comunica
ción privada entre dos amantes más o menos clandestinos sino que 
se proyecta al continente latinoamericano entero. Pocas veces como 
esta se revela tan nítidamente la sobre-determinación cultural de la 
educación sentimental del narrador: conocer el cuerpo aborigen es 
entrar a todo un nuevo orden cultural y asumir una identidad en 
función de él : «En mi discoteca me esperaba casi el disparate y has
ta el disparate sin casi. Me esperaban los caminos andados, mis nos
talgias e ironías, mi reírme de esas palabras de tangos, rancheras, 
valsecitos, boleros, que sólo a nosotros los latinoamericanos nos pue
den decir tantas cosas» (33).10 Una masiva complicidad cultural qui
siera legitimar una relación no menos exagerada que el amor de Fe
lipe por Genoveva edípica, pero desde el momento en que esta 
relación mezcla a patrón y sirviente la complicidad cultural se frag
menta en adhesiones clasistas. Ya no se trata de la transgresión a la 
cultura tout court que lleva implícito el incesto, como en el primer 
caso, sino de una infracción a la moral burguesa cuyas reglas Felipe 
ha internalizado y que determinan que la ley social triunfe sobre la 
ley del deseo. El capítulo XII detalla los desencuentros, contradiccio
nes y sospechas que lleva aparejada la jerarquización étnica y cultu
ral que une y divide a los amantes. Abundan las justificaciones por 
parte del detentor de la palabra narrativa tendientes a dejar las cosas 
en su sitio. Llueven a granel las admoniciones del principio de reali
dad y de la censura del súper-ego para no permitir que la fantasía 
de Eusebia exceda sus límites, límites impuestos por una identidad 
cultural anterior que resultan inamovibles. Solo en el espacio soñado 
de la hacienda Montenegro puede existir Eusebia con Felipe, o en el 
recuerdo ya a salvo de la praxis cotidiana. La mala conciencia, por lo 

10 Antes de la lección cultural de Eusebia, Felipe con o sin Carrillo mantenía una 
distancia irónica frente a la música popular latinoamericana: «Ahora sí que era real 
aquella historia de un amor como no hay otro igual, ahora sí que era lo que real
mente era: una historia de tocadiscos, una interpretación de bolero en su salsa, un 
disco de Armando Manzanero escuchado por un peruano en París o por un perua
no de París, un instante en que falló la ironía y la letra de una canción cualquiera 
logró convertirse en materia bruta [ ... ]» (136). 
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tanto, se instala en el lugar de la escritura y la rige: «Buen tema para 
todo un libro. La cultura contra la mala conciencia. Gana la cultura» 
(149). Claro que ahora se trata de la cultura literaria encarnada en el 
epígrafe de Durrell, que implica que después de la pasión solo que
da la literatura: «Te amé, te sufrí, y ahora te escribo, Eusebia, ahorita 
me arranco con todita tu historia» (148).11 

La historia de Eusebia se complementa discursivamente con la de 
Catherine, la arabista francesa que el protagonista encuentra al azar 
en una panadería del barrio árabe de París. Catherine y el peruano 
parisiense son personajes paralelos: ambos han vivido y viven la 
misma historia de amor y nostalgia con parejas situadas al otro lado 
de una frontera cultural: «érase una vez una especie de Eusebio, allí 
muy en las afueras de Fez y medio beduino con cuento de hadas 
mientras duró ... » (140). Pero este paralelismo es meramente estructu
ral; el contenido que organiza se empieza a diferenciar cuando se 
definen las respectivas posiciones culturales de los protagonistas. La 
recordadora culta que es Catherine implementa una estrategia cultural 
para convivir con el recuerdo de su jeque, estrategia que incluye 
amoblar su departamento en el estilo oriental y visitas periódicas al 
«Museo del Hombre», a veces en compañía del recordador sentimen
tal que es Felipe. Es el propio narrador quien incurre en este contras
te: «ella como que se tomaba realmente en serio estos domingos de 
pueblo en pueblo y de civilización en civilización y yo en cambio 
andaba ahí lo menos científico del mundo y me lo estaba tomando 
todo como una jornada sentimental...» (142). 

Ya vimos, sin embargo, que esta oposición entre cultura europea 
y naturaleza americana se relativiza en la palabra dialógica del texto, 
pues la representación escrita de la autobiografía erótica del narra
dor es ineludiblemente un gesto cultural: «Duele decir que uno ya 
había amado a Eusebia y que ya uno había sufrido por ella y que 
ahora sólo me quedaba la posibilidad de escribir sobre Eusebia. Ha
bía leído una frase por el estilo en algún libro ... » (147). Además, al 
museo cultural de la arabista corresponde el museo sentimental del 
intelectual peruano, o sea, las ampliaciones fotográficas de los amo-

11 ¿No se reproduce la relación de dominación clasista y étnica en esta aventura 
también de dudosa legitimidad social? ¿Disimula o admite abiertamente el relato 
esta inevitabilidad? ¿Cómo articularía Eusebia el mismo relato que el narrador 
- hombre cosmopolita, sujeto hegemónico- nos presenta? Se podría compaginar 
una crítica ideológica del relato a partir de estas preguntas pues el sentimentalismo 
y la sublimación literaria le permiten al narrador citar sin trascender las contradic
ciones que abocan en la mala conciencia. 



346 Ricardo Gutiérrez Mouat 

res paulatinamente perdidos que se van guardando como reliquias o 
fetiches más y más ineficaces a medida que pasa el tiempo: «Catheri
ne y ese hombre ... se han vuelto a besar ... ¿Cuándo se van a confesar 
que lo que les duele es que ya nada les duela del pasado aquel.. .?» 
(148).12 Le ocurre a Felipe Carrillo lo que al Cartaphilus de «El in
mortal» de Borges, viajero legendario «Cuando se acerca el fin ya no 
quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras». Palabras des
provistas de fuerza pasional y referencialidad mimética que regresan 
a su lugar de origen, la cultura literaria o subliteraria. 

[Hispamérica 63 (1992): 73-79] 

12 La fotografía de Liliane sobre todo es una reliquia arqueológica. Termina fondea
da en un ropero-sarcófago: «Todo aquello se fue al trastero con Liliane, como en un 
Egipto antiguo muy venido a menos [ ... ]» (89). 


