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Travesia y regresos de Alfredo Bryce:
La iltima mudanza de Felipe Carrillo

Ricardo Gutiérrez Mouat
Emory University

No se habla en las letras hispanoamericanas —a diferencia de las
norteamericanas— de una generacion perdida con nuestros propios
Hemingways y Gertrude Steins y Fitzgeralds, quizas porque la expa-
triacion a Parfs es un rito de pasaje para literatos o intelectuales que
encuentran alli lo que se les ha perdido acd, su cultura, sus mitos, su
propia identidad. Pero si hubiera una generacién perdida en las le-
tras hispanoamericanas recientes —expatriada y dispersa, movilizan-
do su fiesta bohemia por diversos paises y ciudades— esta se podria
reducir a un solo escritor que serfa Alfredo Bryce Echenique. Tal im-
presién surge de las mas o menos mil pdginas que componen su
«Cuaderno de navegacién en un sillén Voltaire» repartidas entre La
vida exagerada de Martin Romafia y EI hombre que hablaba de Octavia de
Cddiz, libros en que el escritor peruano, en una especie muy propia
de picaresca sentimental y cultural, detalla sus tribulaciones y aven-
turas europeas desde que abandona Lima rumbo a Par{s hasta que
deja de hablar de Octavia de Cadiz. Y se refuerza cuando en ambas
novelas el protagonista se identifica con Hemingway o con sus per-
sonajes, ya sea para cimentar una complicidad con la tan mentada
Octavia (que por supuesto se llama de otra manera) o para levantar
un mapa imaginario de Europa: «Hemingway no s6lo me habia he-
cho sentir que amaba a Espafia desde tiempos inmemoriales».!
Como si esto fuera poco, el estilo y tono de Bryce dan la apariencia
de constituir un orbe literario auténomo y aparte, perdido con respec-
to a posibles precursores y sucesores literarios que podrian ubicar la

! Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martin Romaiia, Argos Vergara, 1981:
92. Todas las referencias a esta novela remiten a esta edicién.
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obra bryceana en el contexto de la narrativa latinoamericana maés re-
ciente.?

Lo que la travesia de Martin Romafa si tiene de rito de pasaje es
una especie de bautismo por agua, no tanto del personaje en si como
de su bagaje cultural que literalmente naufraga al desembarcar en
Francia. Toda la cultura universal (es decir, clasica y europea) del es-
critor en ciernes se hunde en el mar cuando el batil-atatid en que ve-
nfan sus libros se desprende de la gria que lo transportaba a tierra y
se sumerge en una especie de cementerio marino no previsto por Va-
léry (aunque el poeta francés se refiere al mar como «templo de Mi-
nerva»). Quienes no venian en el batl, sin embargo, eran los escrito-
res latinoamericanos «porque ésos eran unos costumbristas bastante
vulgares, a pesar de que Vallejo se habia muerto ya en Paris con
aguacero» (30). Este desplante ante la narrativa latinoamericana se
puede explicar de varios modos pero en cualquier caso esboza un
gesto de ruptura con la tradicién que Martin Romana y Octavia de
Cadiz se encargan de redondear privilegiando las referencias y escri-
tores europeos (o perdidos en Europa como Hemingway y Henry Miller)
o0 a compafieros generacionales de Bryce como Julio Ramén Ribeyro.
Esto hace mds notable el repliegue sobre la novela hispanoamericana
moderna que practica intertextualmente La #iltima mudanza de Felipe Ca-
rrillo.?

Se trata en este nuevo capitulo de la educacién sentimental del
protagonista bryceano de un arquitecto peruano que se radica —el
verbo es excesivo— en Parfs, se desposa con una francesa que muere
poco tiempo después, y aun mas tarde se enamora perdidamente de
una periodista madrilefia divorciada. Esta navegacién amorosa, sin
embargo, pronto encalla en las pantanosas arenas de la obsesién edi-
pica que une a Genoveva con su hijo Sebastian, quienes conforman la
pareja mas estable de Madrid, al decir de los vividores en el secreto.

? La marginacién de una familia literaria cualquiera es un halago para Bryce —qui-
zas para todo escritor—, como se desprende de la aprobacién con la cual el narra-
dor peruano cita un comentario de Carlos Barral al respecto: «creo que también es
cierto lo que dicen algunos criticos de mi literatura, sobre todo Carlos Barral, el edi-
tor de casi todos los escritores latinoamericanos, ha dicho [sic] que es una literatura
profundamente insular, que no tiene precedentes dentro de la historia de la literatu-
ra latinoamericana o muy pocos, y que no producira ningtin seguidor, ningtn imita-
dor, que aparecié conmigo y que desaparecerd conmigo», Alfredo Bryce Echenique,
«Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas». Cuadernos Hispanoamericanos,
No. 417 (marzo, 1985) (71).

* Bogotd, La Oveja Negra, 1988. Todas las referencias a esta novela remiten a esta
edicién.
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Después de una serie de exageradas peripecias para lograr restaurar
la ley social entre amante y amada, Felipe Carrillo idea un viaje al bal-
neario de Colan en la costa norte del Perti movido por sus peliculas
de «la luna de Paita y el sol de Colan...» (14). En este paraiso perdido
de la costa peruana sobreviene el apocalipsis en la forma del fenéme-
no de «El Nifio», que reduce el balneario a escombros, y de una mula-
ta local que de una vez por todas acaba con el amor de Felipe Carrillo
por Genoveva. Eusebia y su «flaco» viven una temporada apasionada
en la hacienda de unos amigos hasta que Felipe se regresa a Paris. La
tltima mudanza de Felipe Carrillo («<hombre sin final», 150) es a un
barrio drabe de Paris donde supera la nostalgia del tiempo perdido
con la ayuda de la arabista Catherine.

En este resumen aparecen desperdigados casi todos los elementos
claves de Felipe Carrillo, la bisqueda de origenes (desdoblada en el
motivo edipico y en el acoplamiento con la mulata peruana) y el re-
pliegue intertextual de Cien afios de soledad, no declarado explicita-
mente por el texto que, en cambio, si se refiere a otro de los inter-
textos fundamentales en la construccién de la ficcién: Rayuela.* (Algo
mas obvias son las referencias a EI mundo es ancho y ajeno y a Los rios
profundos que no llegan, sin embargo, a operar como conmutadores
del sentido sino como marcas o hitos casi obligatorios en el acerca-
miento del narrador a sus origenes peruanos). Nos encontramos,
entonces, ante un texto que reproduce en su discurso el juego de
identidad y diferencia que despliega en la estructura del referente.
La reinscripcién intertextual de este juego entre el yo y sus otros y
entre el aqui latinoamericano y el alld europeo se puede ver como
un cesto de afiliacién cultural que relegitima la escritura de Bryce
dotandola de una autoridad tradicional y quizas canénica. También
es una exploracién del espacio cultural latinoamericano a través de
la ficcién, en la instancia de su produccién, de la creacién del senti-
do, y no solo en las historias ficticias que se desarrollan en un espa-
cio instaurado de antemano y amparado en la institucion literaria.

Esto tltimo es lo que Bryce viene haciendo desde La vida exagera-
da de Martin Romarfia e incluso desde antes, desde su segunda novela,
Tantas veces Pedro: «Esa ha sido la ultima buisqueda que he empren-

* No apelo a una nocién desconstructiva del intertexto que se opondria al manejo
de conceptos tales como tradicién y contexto y que desbordaria el campo de la
intertextualidad literaria. Los indices o sefiales intertextuales de Felipe Carrillo
son alusiones que en un sentido general remiten a la insercién en una familia o ge-
nealogifa cultural.



342 Ricardo Gutiérrez Mouat

dido, la de buscar la quintaesencia de lo peruano a través de los en-
frentamientos culturales».> Pero estos enfrentamientos no son abs-
tractos sino que se encarnan en personajes femeninos, de modo que
cultura y deseo conforman un solo signo (reversible) que apunta a la
construccién (y destruccién) de la identidad. Asi, Felipe Carrillo co-
nocerd a varias mujeres para conocerse a si mismo, pasara por varias
mediaciones culturales y sera uno y multiple. Por ejemplo, el nom-
bre propio del personaje no es propio sino ajeno y sufrird varias mu-
taciones a lo largo de la historia: antes de la viudez se llamaba «Phi-
lip Pigma» (en referencia a Pigmalién); con Genoveva el nombre
cambia a Felipe Carrillo, con el apellido siempre a cuestas; y en Co-
lan, Eusebia lo transforma en Felipe a secas. El paroxismo de estas
mutables apelaciones sobreviene en el departamento de Catherine:
«Mira, prueba llamarme... Felipe Carrillo, primero, después Felipe Sin,
después Felipe Con y Sin, después Felipe a secas...» (146).° La sintesis
de estas metamorfosis es de esperar: «lo tinico que ha cambiado en
mi vida soy yo» (150). Para verificar que estos cambios de identidad
existen en funcién de un relativismo cultural podemos reconstruir la
cronologia del relato desde que el protagonista se muda a Paris, no
para ingresar al gremio de los escritores como Martin Romafia sino
para ejercer la burguesa y post-moderna profesién de arquitecto.” La
aventura con Genoveva se desarrolla inicialmente entre Paris y Ma-
drid, figurando esta tltima ciudad como posibilidad sintética de las
contradicciones del «peruano en Paris o... peruano de Paris» (136),
como se autodenomina Felipe Carrillo. Pero esta posibilidad de sin-
tesis que provee la Madre Patria la obstruye el hijo edipico de Geno-
veva, que también tiene varios nombres. De aqui el viaje al «paraiso
perdido» de Colan que idea el frustrado amante y que es una paro-
dia de la famosa «carrera de las Indias» de la historia colonial hispa-

* Bryce Echenique, «Confesiones sobre el arte de vivir... », (70).

¢ Incluso el nombre de base es sospechoso y parece designar un vacfo impersonal
mas que una subjetividad especifica pues parece pegotear los nombres de dos per-
sonalidades de la politica espafiola coetanea a la situacién temporal del relato, Feli-
pe Gonzalez y Santiago Carrillo. En general, los nombres de Bryce (autor cuyas cin-
co novelas hasta la fecha, sin excepcién, llevan el nombre del protagonista en el
titulo) desidentifican tanto como lo contrario: Liliane es siempre «la pobre Liliane»,
confundiéndole su identidad con la del anagrama de Paul Verlaine, quien se referfa
a si mismo a «le pauvre Lélian». «Genoveva» es un nombre francés llevado por una
espanola que remite a una ciudad italiana y, por supuesto, a Colén.

7 Entre estas dos novelas se traza un desplazamiento de la periferia bohemia al
centro de la sociedad burguesa y de consumo, desplazamiento que se podria rela-
cionar con el regreso de Bryce al centro de la tradicién narrativa latinoamericana.
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noamericana. Los indices textuales de esta parodia son sutiles, el
nombre de Genoveva, sus referencias a Felipe II, la similitud fonética
entre Colan y Coldn, etc. Menos sutil es la parodia edipica efectua-
da por el coro de animales que se embarca con el trio y que pauta,
como coro de tragedia griega, las desventuras de los viajeros.®

Pero el motivo edipico tiene también una interpretacion antropo-
l6gica; asi como la prohibicién del incesto representa la incepcién de
la cultura, la transgresion del tabt marca su recaida en la entropia
de la naturaleza, recaida cuya figuraciéon simbélica en Felipe Carrillo
es el fenémeno atmosférico de «El Nifio», «hijo mejorado de Atila y
los hermanos Karamazov» (13). Naufraga el proyecto civilizador que
traia en su agenda Felipe Carrillo al no conseguir separar a la pareja
incestuosa y comenzar una nueva vida con Genoveva en el Nuevo
Mundo. Se ahoga también una identidad ciegamente garantizada por
la tercera posicién (la del padre) en el tridngulo erético que, al des-
hacerse, Felipe comienza a ver «con lupa, antropologia, y Sigmund
Freud» (131). La situacién edipica disuelve todo nudo cultural, y es
justamente cuando se transgreden las leyes culturales que aparece
Eusebia para reanudar la relacién entre sujeto y cultura.’

Eusebia es un personaje teltirico que aparece en medio del cata-
clismo para ordenar el caos emocional de Felipe Carrillo y salvarlo
de la barbarie, personaje, ademas, que nunca se describe en términos
romanticos o utépicos sino precisamente ubicado en el interior de un
orden socio-econémico especifico. Como tal, Eusebia hereda cierta
cultura, y al compartirla con Felipe Carrillo (indiano en Madrid, se-
forito de Coldn, conocedor de Proust en todas partes) lo educa.
Como en gran parte de la narrativa latinoamericana post-moderna,
las formas de la musica popular, que conforman la cultura de Euse-
bia, acompasan el relato de La 1iltima mudanza de cabo a rabo. De he-

8 Pero el perro, el gato, la lora y el mono también operan como significantes antro-
poldgicos y glosan el pasaje entre cultura y naturaleza.

? No parece casualidad que Eusebia sea la cocinera del lugar, es decir un actante
que reinstaura la separacién naturaleza-cultura. Para el significado antropoldgico de
la oposicién entre lo crudo y lo cocido, ver Claude Lévi-Strauss, Mythologies I: Le cru
et le cuit, Paris, Plon, 1964. Desde otro punto de vista Eusebia ordena el caos emo-
cional (de Felipe) y natural (de El Nifio). En esta funcién evoca a la Otilia del poe-
ma VI de Trilce de Vallejo, planchadora de «todos los caos». El arcaismo cuja que
pone de relieve el narrador de Bryce en el lenguaje de Eusebia remite a otro poema
trilcico (XV) en que la misma palabra aparece en un contexto similar al del relato
bryceano. El fantasma de Vallejo (que se materializa sobre todo en Paris) siempre ha
habitado la escritura de Bryce Echenique.
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cho, la iniciacién del protagonista en esta cultura coincide con la
adopcién de una nueva identidad: «Yo ya venia sintiendo algo deli-
cioso en las palabras de Eusebia, en cada frase suya, pero sélo cuan-
do me las dijo acompafiado [sic] de unas cuantas palabras de bolero,
me di cuenta. Por primera vez en siglos, alguien me habia llamado
Felipe. Si, Felipe, deliciosamente Felipe a secas» (28). Pero esta iden-
tidad «Felipe Sin Carrillo» no se restringe al ambito de la comunica-
cién privada entre dos amantes mas o menos clandestinos sino que
se proyecta al continente latinoamericano entero. Pocas veces como
esta se revela tan nitidamente la sobre-determinacién cultural de la
educacion sentimental del narrador: conocer el cuerpo aborigen es
entrar a todo un nuevo orden cultural y asumir una identidad en
funcién de él : «<En mi discoteca me esperaba casi el disparate y has-
ta el disparate sin casi. Me esperaban los caminos andados, mis nos-
talgias e ironfas, mi refirme de esas palabras de tangos, rancheras,
valsecitos, boleros, que s6lo a nosotros los latinoamericanos nos pue-
den decir tantas cosas» (33)." Una masiva complicidad cultural qui-
siera legitimar una relacién no menos exagerada que el amor de Fe-
lipe por Genoveva edipica, pero desde el momento en que esta
relacién mezcla a patrén y sirviente la complicidad cultural se frag-
menta en adhesiones clasistas. Ya no se trata de la transgresién a la
cultura tout court que lleva implicito el incesto, como en el primer
caso, sino de una infraccién a la moral burguesa cuyas reglas Felipe
ha internalizado y que determinan que la ley social triunfe sobre la
ley del deseo. El capitulo XII detalla los desencuentros, contradiccio-
nes y sospechas que lleva aparejada la jerarquizacion étnica y cultu-
ral que une y divide a los amantes. Abundan las justificaciones por
parte del detentor de la palabra narrativa tendientes a dejar las cosas
en su sitio. Llueven a granel las admoniciones del principio de reali-
dad y de la censura del stiper-ego para no permitir que la fantasia
de Eusebia exceda sus limites, limites impuestos por una identidad
cultural anterior que resultan inamovibles. Solo en el espacio sofiado
de la hacienda Montenegro puede existir Eusebia con Felipe, o en el
recuerdo ya a salvo de la praxis cotidiana. La mala conciencia, por lo

10 Antes de la leccién cultural de Eusebia, Felipe con o sin Carrillo mantenia una
distancia irénica frente a la misica popular latinoamericana: «Ahora si que era real
aquella historia de un amor como no hay otro igual, ahora si que era lo que real-
mente era: una historia de tocadiscos, una interpretacién de bolero en su salsa, un
disco de Armando Manzanero escuchado por un peruano en Paris o por un perua-
no de Paris, un instante en que fall6 la ironfa y la letra de una cancién cualquiera
logré convertirse en materia bruta [...]» (136).



Travesia y regresos de Alfredo Bryce [...] 345

tanto, se instala en el lugar de la escritura y la rige: «<Buen tema para
todo un libro. La cultura contra la mala conciencia. Gana la cultura»
(149). Claro que ahora se trata de la cultura literaria encarnada en el
epigrafe de Durrell, que implica que después de la pasién solo que-
da la literatura: «Te amé, te sufri, y ahora te escribo, Eusebia, ahorita
me arranco con todita tu historia» (148).1

La historia de Eusebia se complementa discursivamente con la de
Catherine, la arabista francesa que el protagonista encuentra al azar
en una panaderia del barrio arabe de Paris. Catherine y el peruano
parisiense son personajes paralelos: ambos han vivido y viven la
misma historia de amor y nostalgia con parejas situadas al otro lado
de una frontera cultural: «érase una vez una especie de Eusebio, alli
muy en las afueras de Fez y medio beduino con cuento de hadas
mientras durd...» (140). Pero este paralelismo es meramente estructu-
ral; el contenido que organiza se empieza a diferenciar cuando se
definen las respectivas posiciones culturales de los protagonistas. La
recordadora culta que es Catherine implementa una estrategia cultural
para convivir con el recuerdo de su jeque, estrategia que incluye
amoblar su departamento en el estilo oriental y visitas periddicas al
«Museo del Hombre», a veces en comparifa del recordador sentimen-
tal que es Felipe. Es el propio narrador quien incurre en este contras-
te: «ella como que se tomaba realmente en serio estos domingos de
pueblo en pueblo y de civilizacién en civilizacién y yo en cambio
andaba ahi lo menos cientifico del mundo y me lo estaba tomando
todo como una jornada sentimental...» (142).

Ya vimos, sin embargo, que esta oposicién entre cultura europea
y naturaleza americana se relativiza en la palabra dialdgica del texto,
pues la representacién escrita de la autobiografia erética del narra-
dor es ineludiblemente un gesto cultural: «Duele decir que uno ya
habia amado a Eusebia y que ya uno habia sufrido por ella y que
ahora s6lo me quedaba la posibilidad de escribir sobre Eusebia. Ha-
bia leido una frase por el estilo en algun libro...» (147). Ademas, al
museo cultural de la arabista corresponde el museo sentimental del
intelectual peruano, o sea, las ampliaciones fotograficas de los amo-

" ;No se reproduce la relacién de dominacién clasista y étnica en esta aventura
también de dudosa legitimidad social? ;Disimula o admite abiertamente el relato
esta inevitabilidad? ;Cémo articularia Eusebia el mismo relato que el narrador
—hombre cosmopolita, sujeto hegeménico— nos presenta? Se podria compaginar
una critica ideoldgica del relato a partir de estas preguntas pues el sentimentalismo
y la sublimacién literaria le permiten al narrador citar sin trascender las contradic-
ciones que abocan en la mala conciencia.
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res paulatinamente perdidos que se van guardando como reliquias o
fetiches més y mds ineficaces a medida que pasa el tiempo: «Catheri-
ne y ese hombre... se han vuelto a besar ...;Cuando se van a confesar
que lo que les duele es que ya nada les duela del pasado aquel...?»
(148)."? Le ocurre a Felipe Carrillo lo que al Cartaphilus de «El in-
mortal» de Borges, viajero legendario «Cuando se acerca el fin ya no
quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras». Palabras des-
provistas de fuerza pasional y referencialidad mimética que regresan
a su lugar de origen, la cultura literaria o subliteraria.

[Hispamérica 63 (1992): 73-79]

2 La fotografia de Liliane sobre todo es una reliquia arqueolégica. Termina fondea-
da en un ropero-sarcéfago: «Todo aquello se fue al trastero con Liliane, como en un
Egipto antiguo muy venido a menos [...]» (89).



