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Tabu y discriminacion en Bryce

Ricardo Gonzéalez Vigil
Pontificia Universidad Catélica del Perii

Por fin, con mas de medio afio de retraso, llegé a nuestras librerfas La
ultima mudanza de Felipe Carrillo de Alfredo Bryce Echenique. Nueva
muestra del talento excepcional de quien ha logrado erigirse como
uno de los novelistas hispanoamericanos vivos de mayor éxito (de cri-
tica y de venta) internacional.

Al comentar La vida exagerada de Martin Romaria y EI hombre que
hablaba de Octavia de Cddiz, las dos partes del diptico novelistico Cua-
derno de navegacion en un sillon Voltaire, e igualmente los cuentos de
Magdalena peruana, pusimos de relieve la maduracién de Bryce den-
tro de su estilo personalisimo. De intransferible humor, tan triste
como sapiente (indulgente con la pesadumbre de ser hombre), flu-
yendo en la cadencia recurrente y a borbotones de sus frases, atrapa-
do por sus protagonistas desolados hasta la ternura.

Bryce es un autor en el sentido pleno de la palabra. Posee un uni-
verso propio, reconocible en cada uno de sus relatos. Y tan expresivo
y cautivante, que lo festejan lectores de diversas latitudes, en los
quince idiomas en que se encuentra traducido. Hay quienes (espe-
cialmente, aqui, en su propio pais) le reprochan su desmesura ver-
bal, su diccién desatada, su aparente falta de rigor artistico y auto-
critica. Reparos menores, cuando no infundados, ante su magia
inconfundible, su innegable talla de autor.

Un autor que ha llegado a dominar sus recursos expresivos, a ve-
ces hasta el exceso de regodeos manieristas. Un autor que en 1988 en-
riquecio6 las letras hispanoamericanas con un estupendo cuento para
nifios, escrito en colaboracién con Ana Maria Duefias, Goig; y con la
novela que motiva estas lineas: La iltima mudanza de Felipe Carrillo.

El argumento de La ultima mudanza de Felipe Carrillo entrelaza ma-
gistralmente nuevas frustraciones amorosas, con la fuerte base auto-
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biografica de los anteriores sinsabores que nutren Tantas veces Pedro
y el diptico Cuaderno de navegacién en un sillén Voltaire, y muchos de
los cuentos de Huerto cerrado, La felicidad, ja, ja y Magdalena peruana.
Frustraciones exorcizadas por la escritura al compas de los recuerdos:
«a cada rato me doy cuenta de que lo tinico que sé hacer bien en esta
vida es extranar». Luego del amor, el dolor de la separacién; finalmen-
te, la escritura-memoria-ficcién: «Duele decir que uno ya habia amado
a Eusebia y que ya uno habia sufrido por ella y que ahora sélo me
quedaba la posibilidad de escribir sobre Eusebia».

Las frustraciones amorosas de Felipe Carrillo, ademas de resuel-
tas con ingenio y con destreza imaginativa, estdn cargadas de gran
riqueza simbdlica. Por falta de espacio, nos concentraremos en las
dos experiencias centrales, consignando de paso que se menciona el
matrimonio previo de Felipe Carrillo con Liliane, y su relacién (més
camaraderia de corazones afines, que pasién amorosa) ulterior con
Catherine.

Por un lado, tenemos la enrevesada relacién con la espafiola Ge-
noveva, quien mantiene una morbosa dependencia incestuosa (con
concesiones sexuales, y todo) con su hijo Sebastian:

Los dieciséis tiernos afiitos de su hijo, que nunca cumplia afios sino afii-
tos, y que seguia siendo un nifio, no un nifiazo, como se me escapé a mi
una vez, sin querer queriendo, porque la verdad es que el de marras su-
peraba lejos el metro ochenta y los noventa kilos flacidos, celuliticos y
adipésicos, motivo por el cual estaba terminantemente prohibido llamar-
le Sebito, como se me escapd a mi una vez, también sin querer querien-
do. Dejando la intimidad de lado, Sebastian sélo respondia a dos apo-
dos: Bastioncito, en sus momentos de grandeza y serenidad, y Bastianito
Ito, en sus momentos de extrema fragilidad.

Al juego con el nombre de Sebastian: Sebito (de sebo), Bastioncito
(bastién) y Bastianito Ito (refuerzo del diminutivo carifioso), se su-
man los de connotacién sexual: «otros maternales apodos como Mi-
platanito, que no se pueden contar por pudor a Genoveva, o sea por
un minimo de respeto a la realidad».

Las referencias a Freud, y en particular al complejo de Edipo, son
frecuentes y sabrosas, para calificar a Genoveva-Sebastidn como la
«pareja mas estable» de Madrid. No faltan las alusiones al Edipo rey de
Sofocles; hasta se apoda «coro tragico» a los animales que acompafian
a la estable pareja madrilefia en un maridaje estrambético de sexo —el
mono—, malacrianza —el loro—, nerviosismo —el perro— y egoismo
—el gato—.
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En alarde parédico, Bryce finge un articulo de la Revue Psychoa-
nalytique dedicado al arquitecto Felipe Carrillo, barajando lo «pater-
no» y lo «materno», la necesidad de «exilio» y «sublimacién», para
explicar la obra arquitecténica de Carrillo. Vemos en ellos un guifio
al lector, para alertarlo ante el material «edipico» rastreable en la
vida y la obra de Bryce.

Y, con grandes dividendos para la trama del libro, el desastre de
Felipe Carrillo tratando de labrar un vinculo con la pareja Genove-
va-Sebastidn, es ambientado en la playa piurana de Colan en febrero
de 1983, cuando se produjo el Fenémeno del Nifio. Humoristicamen-
te, Bryce subraya el simbolismo de esa ambientacién, aparentando
negarlo:

Te puedo yo jurar ante un altar, Genoveva, que en esto del Fenémeno
del Nifio, hijo mejorado de Atila y los hermanos Karamazov, no hay alu-
sién alguna a tu Bastioncito [...] recuerda todo lo que pasé porque a la
maldita Corriente del Nifio como que le dieron tremendo empujén y se
desvié al méaximo produciéndose de esta manera el Fenémeno del Nifio.
Por todo lo cual, Genoveva, te ruego una vez mds no ver la mas minima
alusion a tu hijo en esto del fenémeno ni en lo de la desviacién maxima del
Nifio ni en nada.

Por otro lado, Felipe Carrillo mantiene un corto romance con Euse-
bia, una despampanante mulata norperuana que lo salva del diluvio
de las lluvias en Piura de 1983 (los animales de Genoveva-Bastioncito
acrecientan la imagen biblica a lo Noé) y de la pareja violadora del
tabti del incesto, pero que lo enfrenta con la barrera de la discrimina-
cién social y racial. Barrera que no sabran vencer, cada uno demasiado
arraigado a medios socioculturales que no pueden congeniar (como
sucede en Los pasos perdidos de Carpentier, entre el protagonista radi-
cado en Paris y una encarnacion del pueblo de nuestra América).

En este caso, hay varias referencias a Marx y Engels, a la divisiéon
de clases, los prejuicios, etc. La discriminacién resulta mas fuerte
que el tabt, ya que Felipe tiene que resignarse a perder a Eusebia,
mientras que Genoveva mantiene su estable morbosidad con Sebas-
tidn. En concordancia con ello, Felipe llega a enamorarse mas, luego
sufrir més, finalmente extrafiar mas a Eusebia, hasta tornarla la figu-
ra mas relevante de la novela: «ahorita me arranco con todita tu his-
toria, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla, tendré que empezar desde
aquel esttipido asunto de Genoveva y su hijo».

La dimensién social aflora con fuerza, en la memoria y la escritu-
ra de Bryce. De manera convergente, Martin Romafia no llegé a co-
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municarse adecuadamente con Inés, para luego enamorarse inten-
samente de Octavia de Cadiz, de quien lo separé la barrera de la
discriminacién (ahi Octavia estaba sometida a las exigencias aristo-
créticas; polo opuesto de la morena mulata popular Eusebia).

Una dimension social que, en el caso de Eusebia, se liga con la
nostalgia de la patria. Asi, «se tragé todas sus nostalgias peruanas en
forma de amor y mulata y Eusebia Lozanos Pinto».

Ese corazén peruano que anida siempre en Bryce, permanente-
mente nostalgico y dividido, padeciendo la marginacién de no inte-
grarse a la clase alta (la del mundo preparado para Julius) o a la baja
(por la que siente inclinacién), al derechismo o al izquierdismo parti-
dario, a la patria o al exilio.

Otro aspecto notable de La 1iltima mudanza de Felipe Carrillo es la
estructuracion del libro, con «miisica de fondo» (boleros, valses y
tangos), sin capitulo primero ni final, atiborrado de digresiones y ur-
gido de confesarlo todo una y otra vez —como si quisiera escribir y
le saliese espuma, al uso de Vallejo, poeta tantas veces parafraseado
en La tiltima mudanza de Felipe Carrillo, como antes lo era en el diptico
del sillén Voltaire—.

La estructuracién del libro, ha pasado a primer plano, como des-
autorizando a quienes han criticado los descuidos artisticos de Bryce.
Fundamenta con lucidez el mundo y el estilo de Bryce. Por ejemplo:

El género policial me encanta, pero a mi nunca me quedaron bien los
impermeables, y eso debe haber influido en mi temperamento tan pro-
fundamente que, no bien empiezo a contar una historia, suelto un ya
mataron a la princesa, por ejemplo. La verdad es que, de arranque, ya
no me queda practicamente nada que contar, pero tampoco me queda
mas remedio que seguir contando, contando con la ayuda de Dios todo-
poderoso y Laurence Sterne, rey de la digresién y de la confianza en la
ayuda divina, que muy seriamente llegé a calificar de religioso su méto-
do de trabajo.

También: «esta es una historia sin principio ni final, un mundo al
revés».

El resultado es que en las primeras pédginas ya estd supuesto todo
el libro. El lector quiza se desconcierte, por eso, al entrar al volumen;
pero le recomendamos seguir leyendo, con seguridad en el tercer ca-
pitulo ya estara atrapado por la lectura.

[«Suplemento Dominical» de EI Comercio, Lima, 9 de julio de 1989: 16]



