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Tabú y discriminación en Bryce 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Por fin, con más de medio año de retraso, llegó a nuestras librerías La 
última mudanza de Felipe Carrillo de Alfredo Bryce Echenique. Nueva 
muestra del talento excepcional de quien ha logrado erigirse como 
uno de los novelistas hispanoamericanos vivos de mayor éxito (de crí
tica y de venta) internacional. 

Al comentar La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que 
hablaba de Octavia de Cádiz, las dos partes del díptico novelístico Cua
derno de navegación en un sillón Voltaíre, e igualmente los cuentos de 
Magdalena peruana, pusimos de relieve la maduración de Bryce den
tro de su estilo personalísimo. De intransferible humor, tan triste 
como sapiente (indulgente con la pesadumbre de ser hombre), flu
yendo en la cadencia recurrente y a borbotones de sus frases, atrapa
do por sus protagonistas desolados hasta la ternura. 

Bryce es un autor en el sentido pleno de la palabra. Posee un uni
verso propio, reconocible en cada uno de sus relatos. Y tan expresivo 
y cautivante, que lo festejan lectores de diversas latitudes, en los 
quince idiomas en que se encuentra traducido. Hay quienes (espe
cialmente, aqut en su propio país) le reprochan su desmesura ver
bal, su dicción desatada, su aparente falta de rigor artístico y auto
crítica. Reparos menores, cuando no infundados, ante su magia 
inconfundible, su innegable talla de autor. 

Un autor que ha llegado a dominar sus recursos expresivos, a ve
ces hasta el exceso de regodeos manieristas. Un autor que en 1988 en
riqueció las letras hispanoamericanas con un estupendo cuento para 
niños, escrito en colaboración con Ana María Dueñas, Goig; y con la 
novela que motiva estas líneas: La última mudanza de Felipe Carrillo. 

El argumento de La última mudanza de Felipe Carrillo entrelaza ma
gistralmente nuevas frustraciones amorosas, con la fuerte base auto-
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biográfica de los anteriores sinsabores que nutren Tantas veces Pedro 
y el díptico Cuaderno de navegación en un sillón Voltaíre, y muchos de 
los cuentos de Huerto cerrado, La felicidad, ja, ja y Magdalena peruana. 
Frustraciones exorcizadas por la escritura al compás de los recuerdos: 
«a cada rato me doy cuenta de que lo único que sé hacer bien en esta 
vida es extrañar». Luego del amor, el dolor dé la separación; finalmen
te, la escritura-memoria-ficción: «Duele decir que uno ya había amado 
a Eusebia y que ya uno había sufrido por ella y que ahora sólo me 
quedaba la posibilidad de escribir sobre Eusebia». 

Las frustraciones amorosas de Felipe Carrillo, además de resuel
tas con ingenio y con destreza imaginativa, están cargadas de gran 
riqueza simbólica. Por falta de espacio, nos concentraremos en las 
dos experiencias centrales, consignando de paso que se menciona el 
matrimonio previo de Felipe Carrillo con Liliane, y su relación (más 
camaradería de corazones afines, que pasión amorosa) ulterior con 
Catherine. 

Por un lado, tenemos la enrevesada relación con la española Ge
noveva, quien mantiene una morbosa dependencia incestuosa (con 
concesiones sexuales, y todo) con su hijo Sebastián: 

Los dieciséis tiernos añitos de su hijo, que nunca cumplía años sino añi
tos, y que seguía siendo un niño, no un niñazo, como se me escapó a mí 
una vez, sin querer queriendo, porque la verdad es que el de marras su
peraba lejos el metro ochenta y los noventa kilos flácidos, celulíticos y 
adipósicos, motivo por el cual estaba terminantemente prohibido llamar
le Sebito, como se me escapó a mí una vez, también sin querer querien
do. Dejando la intimidad de lado, Sebastián sólo respondía a dos apo
dos: Bastioncito, en sus momentos de grandeza y serenidad, y Bastianito 
Ito, en sus momentos de extrema fragilidad. 

Al juego con el nombre de Sebastián: Sebito (de sebo), Bastioncito 
(bastión) y Bastianito Ito (refuerzo del diminutivo cariñoso), se su
man los de connotación sexual: «otros maternales apodos como Mi
platanito, que no se pueden contar por pudor a Genoveva, o sea por 
un mínimo de respeto a la realidad». 

Las referencias a Freud, y en particular al complejo de Edipo, son 
frecuentes y sabrosas, para calificar a Genoveva-Sebastián como la 
«pareja más estable» de Madrid. No faltan las alusiones al Edípo rey de 
Sófocles; hasta se apoda «coro trágico» a los animales que acompañan 
a la estable pareja madrileña en un maridaje estrambótico de sexo -el 
mono-, malacrianza -el loro-, nerviosismo -el perro- y egoísmo 
-el gato-. 
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En alarde paródico, Bryce finge un artículo de la Revue Psychoa
nalytique dedicado al arquitecto Felipe Carrillo, barajando lo «pater
no» y lo «materno», la necesidad de «exilio» y «sublimación», para 
explicar la obra arquitectónica de Carrillo. Vemos en ellos un guiño 
al lector, para alertarlo ante el material «edípico» rastreable en la 
vida y la obra de Bryce. 

Y, con grandes dividendos para la trama del libro, el desastre de 
Felipe Carrillo tratando de labrar un vínculo con la pareja Genove
va-Sebastián, es ambientado en la playa piurana de Colán en febrero 
de 1983, cuando se produjo el Fenómeno del Niño. Humorísticamen
te, Bryce subraya el simbolismo de esa ambientación, aparentando 
negarlo: 

Te puedo yo jurar ante un altar, Genoveva, que en esto del Fenómeno 
del Niño, hijo mejorado de Atila y los hermanos Karamazov, no hay alu
sión alguna a tu Bastioncito [ ... ] recuerda todo lo que pasó porque a la 
maldita Corriente del Niño como que le dieron tremendo empujón y se 
desvió al máximo produciéndose de esta manera el Fenómeno del Niño. 
Por todo lo cual, Genoveva, te ruego una vez más no ver la más mínima 
alusión a tu hijo en esto del fenómeno ni en lo de la desviación máxima del 
Niño ni en nada. 

Por otro lado, Felipe Carrillo mantiene un corto romance con Euse
bia, una despampanante mulata norperuana que lo salva del diluvio 
de las lluvias en Piura de 1983 (los animales de Genoveva-Bastioncito 
acrecientan la imagen bíblica a lo Noé) y de la pareja violadora del 
tabú del incesto, pero que lo enfrenta con la barrera de la discrimina
ción social y racial. Barrera que no sabrán vencer, cada uno demasiado 
arraigado a medios socioculturales que no pueden congeniar (como 
sucede en Los pasos perdidos de Carpentier, entre el protagonista radi
cado en París y una encarnación del pueblo de nuestra América). 

En este caso, hay varias referencias a Marx y Engels, a la división 
de clases, los prejuicios, etc. La discriminación resulta más fuerte 
que el tabú, ya que Felipe tiene que resignarse a perder a Eusebia, 
mientras que Genoveva mantiene su estable morbosidad con Sebas
tián. En concordancia con ello, Felipe llega a enamorarse más, luego 
sufrir más, finalmente extrañar más a Eusebia, hasta tornarla la figu
ra más relevante de la novela: «ahorita me arranco con todita tu his
toria, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla, tendré que empezar desde 
aquel estúpido asunto de Genoveva y su hijo». 

La dimensión social aflora con fuerza, en la memoria y la escritu
ra de Bryce. De manera convergente, Martín Romaña no llegó a co-
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municarse adecuadamente con Inés, para luego énamorarse inten
samente de Octavia de Cádiz, de quien lo separó la barrera de la 
discriminación (ahí Octavia estaba sometida a las exigencias aristo
cráticas; polo opuesto de la morena mulata popular Eusebia). 

Una dimensión social que, en el caso de Eusebia, se liga con la 
nostalgia de la patria. Así, «se tragó todas sus nostalgias peruanas en 
forma de amor y mulata y Eusebia Lozanos Pinto». 

Ese corazón peruano que anida siempre en Bryce, permanente
mente nostálgico y dividido, padeciendo la marginación de no inte
grarse a la clase alta (la del mundo preparado para Julius) o a la baja 
(por la que siente inclinación), al derechismo o al izquierdismo parti
dario, a la patria o al exilio. 

Otro aspecto notable de La última mudanza de Felipe Carrillo es la 
estructuración del libro, con «música de fondo» (boleros, valses y 
tangos), sin capítulo primero ni final, atiborrado de digresiones y ur
gido de confesarlo todo una y otra vez -como si quisiera escribir y 
le saliese espuma, al uso de Vallejo, poeta tantas veces parafraseado 
en La última mudanza de Felipe Carrillo, como antes lo era en el díptico 
del sillón Voltaire-. 

La estructuración del libro, ha pasado a primer plano, como des
autorizando a quienes han criticado los descuidos artísticos de Bryce. 
Fundamenta con lucidez el mundo y el estilo de Bryce. Por ejemplo: 

El género policial me encanta, pero a mí nunca me quedaron bien los 
impermeables, y eso debe haber influido en mi temperamento tan pro
fundamente que, no bien empiezo a contar una historia, suelto un ya 
mataron a la princesa, por ejemplo. La verdad es que, de arranque, ya 
no me queda prácticamente nada que contar, pero tampoco me queda 
más remedio que seguir contando, contando con la ayuda de Dios todo
poderoso y Laurence Sterne, rey de la digresión y de la confianza en la 
ayuda divina, que muy seriamente llegó a calificar de religioso su méto
do de trabajo. 

También: «esta es una historia sin principio ni final, un mundo al 
revés». 

El resultado es que en las primeras páginas ya está supuesto todo 
el libro. El lector quizá se desconcierte, por eso, al entrar al volumen; 
pero le recomendamos seguir leyendo, con seguridad en el tercer ca
pítulo ya estará atrapado por la lectura. 

[«Suplemento Dominical» de El Comercio, Lima, 9 de julio de 1989: 16] 


