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Nosotros, que nos queremos ·tanto, 
debemos separarnos: Escritura y oralidad en 
La última mudanza de Felipe Carrillo 

Jorge Marcone 
Rutgers University 

Quería no hablar como se escribe, sino escribir como se ha
bla. El que habla relata al que oye sus propios movimien
tos. Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos 
de mí propia conciencia. La trasposición no es una defor
mación sino el descubrimiento de formas especiales de sen
sibilidad. No es una cuestión de palabras. Siempre sobran, 
en realidad. 

Juan Rulfo 

Aunque el episodio del helicóptero sugiera lo contrario, puesto que 
en Los pasos perdidos el viajero abandona a la pareja que encontró en 
la selva y en La última mudanza de Felipe Carrillo (1988) este se llevó 
en él a la que encontró en Colán, en última instancia ambas historias 
tienen el mismo final: Felipe Carrillo también elige regresar a la gran 
metrópoli, en este caso París, sin la mujer amada. Esta comparación 
entre la novela de Carpentier y la de Bryce puede parecer, a primera 
vista, superficial y espúrea pero así como esta hay otros puntos de 
contacto más que la justifican. Por ejemplo, la nostalgia del intelec
tual latinoamericano en el extranjero por el lugar de origen, el viaje 
de retorno que siempre tiene otro pretexto, el fracaso del romance 
con la compañera europea en tierras americanas y el nacimiento de 
uno nuevo con alguien de la localidad, más auténtica, elemental o na
tural. La que más me interesa ahora, sin embargo, es la comparación 
entre El Treno, la composición musical en la que trabaja en la selva el 
protagonista-narrador de Los pasos perdidos, y la escritura que Felipe 
Carrillo, el protagonista-narrador de la novela de Bryce, practica al 
interior de la ficción. Así como el musicólogo en la novela de Car
pentier quiere enraizar su composición en el texto musical primige
nio y origen de toda música -el treno o lamento fúnebre escuchado 
entre los indios- y ser fiel a él sin caer en la mera transcripción del 
mismo, de la misma manera Felipe Carrillo quiere enraizar su escri
tura en un lenguaje original y primero, supuestamente el de la orali
dad, sin limitarse a ser una transcripción de la misma. Escritura 
que, de hecho, se define a sí misma con la cita de un famoso pasaje 
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tomado de Tristam Shandy (1767) de Laurence Sterne: «Writing, when 
properly managed (as you may be sure I think mine is), is but a di
fferent name for conversation» [Escribir, cuando es hecho como es 
debido (como puedes estar seguro que yo creo que es mi escritura), 
no es sino otro nombre para la conversación] (77). 1 ¿Es que Felipe 
Carrillo triunfa allí donde fracasó el personaje carpentereano o es 
que su escritura está sujeta a contradicciones y limitaciones similares 
a las que afectaron a este último? 

La última mudanza de Felipe Carrillo es por esta razón la novela de 
Alfredo Bryce Echenique que más nos invita a reflexionar sobre la 
cuestión de la oralidad en la escritura.2 Las propuestas sobre orali
dad implícitas en la novela (a decir verdad, bastante más profundas 
que las que Bryce mismo ha formulado explícitamente en otras oca
siones) y las estrategias y convenciones asociadas con la comunica
ción oral (especialmente las de la q:mversación coloquial) a las que 
esta novela recurre, nos proporcionan la oportunidad y el material 
para profundizar y plantear tal vez de manera más apropiada el 
asunto de la oralidad en la escritura bryceana. Por un lado, la re
flexión sobre este mismo asunto ha sido el camino elegido por Bryce 
para formular una poética de su propia escritura. Por el otro, ade
más de los recursos ya conocidos de una prosa cuya estructura gra
matical, léxico y modismos evocan un registro coloquial, las estrate
gias y convenciones a las que Bryce recurre le proponen al lector 
reglas de lectura con las que el texto quisiera reemplazar otras que ha
bitualmente se ponen en juego con un texto narrativo escrito. Estas 
estrategias y convenciones orales suscitan un efecto por el cual la co
municación literaria evoca la comunicación oral y el acto de lectura, 
la charla y hasta la conversación íntima. Rasgos, sin embargo, pre
sentes en su obra desde La vida exagerada de Martín Romaña (1981) 
hasta Dos señoras conversan (1990), colección de tres novelas breves en 
donde se encuentra otro texto ejemplar de la oralidad como poética 
narrativa: Un sapo en el desierto. 

La impresión que deja la narración de Felipe Carrillo es haber lo
grado lo que Rulfo buscaba, escribir como se habla. Antes de conti-

1 Todas las traducciones son mías. 
2 Este ensayo es una versión ampliada y corregida del trabajo presentado a la 45th 
Annual Kentucky Foreign Language Conference (23-25 de abrit 1992), así como una 
síntesis de algunos de los aspectos desarrollados en un estudio más extenso sobre la 
misma novela incluido en un manuscrito inédito titulado La oralidad escrita. Sobre la 
inscripción literaria del discurso oral. 
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nuar, quisiera adelantarme a una posible éonfusión común en estos 
casos y precisar qué es aquello frente a lo cual nos encontramos. A 
diferencia de otra novela publicada apenas unos meses antes, El ha
blador (1987) de Mario Vargas Llosa, el texto de la novela de Bryce 
no es la representación ficcional de un discurso oral sino de una 
enunciación escrita. En la novela de Vargas Llosa, el texto de los ca
pítulos impares (con excepción del primero) representa sin media
ción de instancia narrativa alguna la narración oral de un hablador de 
la tribu de los machiguengas (o de alguien que pretende pasar por 
tal, como se revela al final de la novela) a manera de lo que Gérard 
Genette llama ínmedíate speech [discurso inmediato] en su conocido 
modelo narratológico (173-74). Esta técnica, así como las estrategias, 
modismos y convenciones orales a los que Vargas Llosa recurre en la 
construcción del discurso de su personaje, tienen una finalidad pre
visible: mayor mímesis o ilusión de realidad (cf. Genette 162-70), aun
que en casos como este deberíamos hablar mejor de ilusión de orali
dad. Gracias al recurso no solo escuchamos el discurso sino que hasta 
asistimos al acto narrativo oral del hablador que ha sido puesto en es
cena de esta manera. 

En La última mudanza de Felipe Carrillo, en cambio, a lo que asisti
mos es a la puesta en escena del acto de escritura que está llevando a 
cabo su narrador-protagonista, Felipe Carrillo. Y, sin embargo, el tex
to es capaz de suscitar una ilusión de oralidad similar a la de la no
vela anterior; resultado de estrategias comunicativas que James Paul 
Gee, en «Ürality and Literacy» y «The Narrativization of Experience 
in the Oral Style», llama oral u orally-based por asociación con las que 
practican culturas en estado de oralidad primaria, como llamó Wal
ter Ong, en su influyente pero controversial libro Oralíty and Líteracy 
a las culturas que desconocen la escritura o que, conociéndola, no la 
usan como el instrumento principal para transmitir y almacenar in
formación (cf. 31-75). Algunas de las características del pensamiento 
y de la expresión orales señaladas por Gee y Ong, son también pro
piedades fácilmente reconocibles en la escritura de Felipe Carrillo: 
(a) repetición de frases o expresiones formulaicas; (b) expresión adi
tiva en lugar de subordinativa y analítica; y (c) estilo redundante y 
«copioso», y lingüísticamente conservador o tradicional (Gee, «Ürali
ty» 44-45). Pero tal vez los rasgos de oralidad más importantes en esta 
novela sean el principio ín medías res y la digresión, modalidades dis
cursivas que, además, suelen estar en el centro de atención de las defi
niciones de oralidad y sobre las cuales regresaré más adelante. 
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Hecha esta precisión, vuelvo ahora al comentario e interpretación 
de lo que significa en esta novela de Bryce «escribir como se habla» 
y empiezo con una afirmación de carácter general: no obstante la 
ilusión de oralidad mencionada antes, «escribir como se habla», 
como lo define Rulfo en el epígrafe de este ensayo, es una contradic
ción o una imposibilidad. Con respecto a la relación de la enuncia
ción oral y de la enunciación escrita con el discurrir de la actividad 
reflexiva, Wallace Chafe nos recuerda que al escribir, pareciera que 
nuestros pensamientos se adelantan constantemente a nuestra expre
sión de ellos de una manera a la que no estamos acostumbrados en 
el discurso oral. El resultado de esto es que tenemos tiempo para in
tegrar una sucesión de ideas en una unidad lingüística completa de 
una manera que no ocurre al hablar, en donde normalmente una 
unidad lingüística corresponde con una unidad conceptual. 3 

No me cabe la menor duda de que la relación entre procesos 
mentales y las actividades discursivas oral y escrita puede ser des
crita de manera más exhaustiva y satisfactoria, pero la reflexión de 
Chafe basta para destacar una de las peculiaridades del discurso de 
Felipe Carrillo que es imposible fuera de la ficción: la acción de es
cribir no le impone un ritmo al pensamiento sino que, todo lo con
trario, la escritura recoge el ritmo de este, ocurre simultáneamente. 
Tomemos, por ejemplo, ciertos monólogos en La última mudanza de 
Felipe Carrillo, como el de «Música de fondo» (primer capítulo del li
bro que no quiere llamarse «capítulo primero») o el del capítulo con 
el que se cierra el libro: 

Duele decir que uno ya había amado a Eusebia y que ya uno había su
frido por ella y que ahora sólo me quedaba la posibilidad de escribir so
bre Eusebia. Había leído una frase por el estilo en algún libro, y se me 
había metido en la cabeza la idea de contarte, Eusebia, de decirte no sé 
qué cosas, y de decir no sé qué cosas acerca de ti y acerca de mí, sobre 
todo. Por ejemplo, que me harté de los discos de los pros y los contras 
porque me harté de mí mismo y sin la ironía con que había escuchado 

3 «In writing, it would seem, our thoughts must constantly get ahead of our expre
ssion of them in a way to which we are totally unaccustomed when we speak. As 
we write down one idea, our thoughts have plenty of time to move ahead to others. 
The result is that we have time to integrate a succession of ideas into a single lin
guistic whole in a way that is not available in speaking. In speaking, we normally 
produce one idea unit ata time. That is apparently about all we have the capacity 
to pay attention to, and if we try to think about much more than that we are likely 
to get into trouble» (Chafe 37). 
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toda esa música, hasta que la viví contigo, los pros y los contras eran ya 
mis pros y mis contras y embellecerte más en París ya sólo era posible 
en las noches sin esquinas cada vez más difíciles de atrapar. (14)4 

La reflexión anterior de Chafe llama la atención sobre el hecho de 
que la enunciación por escrito es en sí misma una actividad reflexiva 
que excluye el tipo de monólogo interior que aquí es representado por 
escrito. Un monólogo interior puede representarse con un texto escri
to, citarse ficcionalmente como Bryce hace con el de Felipe Carrillo, 
pero no anunciarse por escrito, como Felipe Carrillo hace con el 
suyo al interior de la ficción. Monologar espontáneamente por escrito, 
por lo menos como este monólogo aparece en Música de fondo y otras 
secciones de la novela, es semiótica y pragmáticamente imposible 
fuera de la ficción. La peculiaridad de la escritura que Felipe Carrillo 
practica es que buena parte de las estrategias y convenciones orales 
que aparecen en ella son incompatibles con la situación comunicati
va de la escritura en la que ocurre la enunciación de Felipe Carrillo. 

En cierto sentido, la narración de Felipe Carrillo es la objetivación 
de una de las más viejas aspiraciones de la novela hispanoamericana 
moderna: escribir como se habla. Pero, al escenificar el acto de escritura, 
deja expuestas las contradicciones que nos llevan a reconocer que «la 
transposición literaria de los hechos de mi propia conciencia» de la 
que hablaba Rulfo es una prerrogativa de personajes ficcionales 
como Felipe Carrillo; para el propio Rulfo y otros novelistas como 
Bryce «escribir como se habla», en cambio, es un efecto de lectura 
creado por la escritura misma. Para algunos esta reflexión puede pa
recer una perogrullada que no merece el espacio que le he dedicado. 
Sin embargo, fuera de que nunca está de más, y aunque parezca 
contradictorio con su novela, no es más que la repetición, en otros 
términos, de una propuesta que el propio Bryce hace en reiteradas 
oportunidades. A continuación no solo quisiera documentar esta 
afirmación sino, al mismo tiempo, interpretar la significación de esta 
aparente contradicción al hacerla dialogar con propuestas de Gee so
bre oralidad y escritura. Creo que de esta manera llegaremos pronto 
al meollo de la posición de Bryce sobre el asunto de la oralidad en la 
escritura y a la contribución que esta puede aportar al estudio de 
este tema. 

4 Todas las citas de Bryce son de La última mudanza de Felipe Carrillo a menos que se 
indique lo contrario. 
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No debe haber pasado inadvertido que las estrategias y recursos 
orally-based mencionados por Gee no solo no son exclusividad de 
culturas en estado de oralidad primaria sino que ni siquiera lo son 
de la comunicación oral. Y, efectivamente, así lo reconoce Gee para 
quien, en el otro extremo del continuum de estrategias discursivas a 
disposición para la narrativización de la experiencia, se encuentran 
las literate-based o literate strategies que alcanzan su forma más pura 
en el ensayo y en los discursos orales que están bajo la influencia de 
este modelo discursivo («Narrativization» 75). Propuestas como las 
de Gee son de enorme utilidad para identificar características textua
les que contribuyen a crear el efecto de oralidad, pero también nos 
introducen a las dificultades y contradicciones asociadas con la opo
sición oralidad-escritura como categoría para el análisis crítico. Quisie
ra comentar un par de ellas en Gee con la ayuda de algunas reflexio
nes bryceanas y pasajes de la novela misma. 

(1) Cuando Gee recurre al adjetivo oral para referirse a fenómenos 
que no necesariamente tienen que serlo, pone en evidencia la exis
tencia y vigencia de una noción o categoría de lo oral, en donde se 
reúnen ciertas cualidades asociadas con lo efectivamente oral, que es 
más importante para producir un efecto de oralidad en un texto es
crito que la fidelidad de este a un discurso oral específico. A una 
conclusión similar apunta la siguiente reflexión del propio Bryce: 

La oralidad es una ficción dentro de la ficción porque hay que fabricarla, 
hay que crear la ilusión de la oralidad. Quien crea que la oralidad es ha
blar pues que se grabe y verá todo lo que se repite y todo el ripio que 
hay en los grandes narradores conversadores y, además, que no funcio
na en el aspecto escrito. Eso sí, se mantiene del aprendizaje que hice yo 
en la lectura de Hemingway, el diálogo hemingwayano que es tan oral y 
que tanto cuenta, es imposible de darse en la conversación real y sin 
embargo es conversación escrita. (Entrevista con Ferreira 11) 

Este comentario de Bryce pone en entredicho la discusión del 
asunto de la oralidad en su escritura en términos de incorporación o 
recuperación de lo oral, puesto que aquello percibido como oral en la 
lectura no solo no lo es ni física ni pragmáticamente sino que tampo
co lo es en términos semióticos; es lo oral, una noción cultural con la 
que se denomina ciertas prácticas y estrategias discursivas en las 
culturas «letradas». Pero más importante aun, es la posibilidad de 
entenderlo como un comentario pertinente también a otros textos, li
terarios o no literarios, incluidos aquellos que se conciben a sí mis
mos como transcripción de discursos orales particulares. Ya que el 
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discurso oral y su versión escrita son dos actos comunicativos únicos 
(determinados históricamente) y semióticamente diferentes, es la sa
tisfacción de alguna noción vigente de lo oral, además de las conven
ciones que rigen una transcripción, lo que hace que tal o cual ver
sión escrita de un discurso oral pueda ser considerada un repositorio 
de lo oral. Desde una perspectiva crítica (a decir verdad, metacrítica) 
no podemos leer estos textos como incorporaciones y hasta transcrip
ciones de lo oral, aunque se entiendan a sí mismos de esta manera y 
este convencimiento sea necesario para producir los efectos que le 
interesan, sino como construcciones discursivas de lo oral por las que 
la escritura se justifica y legitima. 

(2) La definición de Gee de las estrategias orales tiende a echar un 
velo sobre las particularidades con las que estas ocurren en situacio
nes comunicativas orales, es decir, que sus estrategias orales no son 
lo mismo en una comunicación oral que en una escrita. Sin lugar a 
dudas, una novela como La última mudanza de Felipe Carrillo podría 
ser manipulada para ejemplificar las propuestas de Gee; sin embar
go, la novela de Bryce contiene proposiciones implícitas que precisa
mente no caen en la confusión antes mencionada. Su uso de la digre
sión y hasta del principio in medias res, por ejemplo, revelan el 
reconocimiento de la especificidad, de acuerdo al medio, de modali
d ades d iscursivas que parecen ser la misma cosa cuando son des
contextualizadas de su situación comunicativa. 

Sobre el principio in medias res en la narración oral tradicional 
-frente a la función que el mismo principio cumple en la tradición 
literaria por lo menos desde Horacio- Walter Ong, señala que las 
cosas en medio de las cuales supuestamente se inicia la acción nunca 
han sido, con excepción de breves pasajes, alineadas en un orden 
cronológico con el propósito de constituir una trama. La res de Hora
cio es una construcción de la cultura de la escritura. Uno no encuen
tra listos argumentos con un desarrollo lineal y un clímax en la vida 
de las personas, a pesar de que vidas reales pueden proporcionar el 
material a partir del cual una trama de este tipo puede ser construi
da eliminando implacablemente todos los episodios con la excepción 
de algunos pocos cuidadosamente destacados. 5 Los referentes de 

5 «The "things" that the action is supposed to start in the middle of have never, ex
cept for brief passages, been ranged in a chronological order to establish a 'plot'. 
Horace's res is a construct of literacy. You do not find clirnactic linear plots ready-for
med in people's lifes, although real líves may provide material out of which such a 
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principio in medías res y de digresión, para el caso de la novela de 
Bryce, no son estas modalidades discursivas tal como aparecen y son 
practicadas en alguna de sus variaciones literarias más conocidas. El 
tono del relato y la situación comunicativa evocada sugieren, en 
cambio, que estas modalidades discursivas tienen como modelo su 
uso y configuración en la narración oral coloquial: 

La verdad, acabo de decidir que no habrá capítulo primero en este libro. 
¿Para qué? Basta con esa música de fondo que llevamos ya un buen 
rato escuchando y que nos acompañará muy a menudo, como agazapa
da detrás de este relato. Y no, no es que pretenda introducir una sola 
gota de novela experimental en esta historia. Me sobra con lo experi
mental que fue mi vida desde que conocí a Genoveva, a Bastioncito, y a 
Eusebia, sobre todo. (21) 

Si hay algo que no puedo es mantenerle oculto al lector, con eso de que 
el asesino anda oculto, un dato que ya tengo anotado en un papelito, 
para luego ponérselo al final de la novela. El género policial me encanta, 
pero a mí nunca me quedaron bien los impermeables, y eso debe haber 
influido en mi temperamento tan profundamente que, no bien empiezo 
a contar una historia, suelto un ya mataron a la princesa, por ejemplo. Y 
cómo y por qué, también. (23) 

Una comparación con Trístam Shandy o, mejor dicho, con la lectu
ra que Wolfgang Iser hace de esta novela, nos permitirá entender 
que estos procedimientos son en el relato de Felipe Carrillo estrate
gias destinadas a poner en el centro de la atención la conciencia de 
la ineludible diferencia entre lo dado y su representación discursiva, 
así como la postulación de zonas de la experiencia impenetrables 
para la cognición racional y que solo son accesibles a través de su 
«escenificación» en relatos (cf. Iser 10). Pero también el análisis de la 
digresión nos mostrará cómo las prácticas y modos discursivos orales 
a los que recurre Felipe Carrillo hacen que el lector de la novela, al 
asumir el rol de narratario que su relato propone, se relacione con este 
y su narración como si lo hiciera con un interlocutor y un discurso 
oral, aun a sabiendas de que al interior de la ficción el discurso de Fe
lipe Carrillo es el resultado de un acto de escritura y no de una enun
ciación oral. La combinación del efecto de oralidad con la certeza de 
que el discurso de Felipe Carrillo es una enunciación escrita sugiere 

plot may be constructed by ruthless elimination of all but a few carefully highlighted 
incidents» (Ong Orality 143). 
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sin ninguna dificultad la interpretación de que este afán de oralidad 
tiene menos que ver con la reivindicación de un lenguaje o una comu
nidad marginados y/ o subordinados (preocupación presente en bue
na parte de la narrativa hispanoamericana pero especialmente en la 
crítica que celebra esta literatura por esa aspiración) y más con la bús
queda de alternativas para que la escritura sea leída. 

Las reflexiones, mejor dicho digresiones, de Felipe Carrillo sobre 
sus dificultades y vacilaciones para escribir su vida nos recuerdan a 
cada paso que cifrar las experiencias en un discurso narrativo es una 
forma de organizar la vida, no la forma como la realidad prefiere ser 
descrita. El discurso narrativo, a pesar de la ilusión de realidad de la 
que es capaz, no es más que una puesta en escena de la misma. En el 
discurso oral Bryce no ha encontrado, por fin, una estructura discur
siva cerrada y suficiente para cifrar la experiencia de la vida (cosa 
que el discurso oral por sus propias características no puede ser) 
sino estrategias para escribir contra la ilusión de mímesis, de subver
tir las convenciones en las que esta se apoya en la escritura. Luis Ey
zaguirre ha señalado ya que la narrativa de Bryce «se obstina en 
transformar el orden y sentido de la realidad» (196). Creo que esta 
observación puede hacerse más específica señalando que la obstina
ción de la escritura de Bryce, por lo menos con toda evidencia en 
esta novela, es subvertir aquellos discursos en los que la realidad ad
quiere un orden y un sentido: «Todo intento de esquema fue siempre 
traicionado por la escritura misma ... no tengo una concepción de la 
novela como género literario, tengo simplemente una concepción de 
la escritura» (Entrevista con Fossey 182). 

De acuerdo con una diferenciación propuesta por Wolfgang Iser, 
es preciso señalar que La última mudanza de Felipe Carrillo no es, al 
igual que la novela de Sterne, una historia sino una Vida . Este tipo de 
Vida, afirma Iser, está en directa oposición con la historia, ya que en 
lugar de integrar todos los eventos en función de su sentido final, 
expande cada episodio suelto hacia su prehistoria, mostrando que la 
naturaleza de los eventos es tal que no necesariamente tenían que 
haber tomado el curso que tomaron. Mientras que la significación de 
su final orienta la redacción de la historia, la Vida estalla en lo impon
derable.6 

6 «This kind of Lije is in direct contrast to the history, for instead of binding ali 
events together in an ultimate meaning, it expands each single incident out into its 
prehistory, showing that the character of events is such that they need not necessari-
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Las penurias por las que pasa Felipe Carrillo para escribir su vida 
proceden de su voluntad de capturar el ritmo de la vida cogido en 
su falta de causalidad a pesar de que esta es la cualidad que asume al 
ser convertida en relato, en historia. Una historia lineal, aquella en que 
Felipe Carrillo no quiere convertir su experiencia, no se define por el 
orden en el que se presentan los acontecimientos vividos en el relato 
sino que lo verdaderamente decisivo es el encadenamiento de estos 
de acuerdo a una causalidad. Para Felipe Carrillo es necesario en
contrar una forma de narrar que no convierta lo vivido en algo que 
no fue, en la que la experiencia no asuma una coherencia provenien
te de un esquema discursivo: 

[ ... ] y no voy a decirles he dicho porque ya les dije que, si bien ésta no es 
una historia interminable, sí es una historia interminablemente triste 
porque jamás la terminaré con un capítulo sin Eusebia, aunque siga sin 
Eusebia cuando ponga el punto final del penúltimo capítulo y así, aho
ra, entenderán ustedes mucho mejor por qué no hubo primer capítulo ni 
habrá tampoco último, salvo telegrama de Euse en el último instante y 
porque nunca se sabe, tampoco, señoras y señores, y porque, se los repi
to: ésta es una historia sin principio ni final, un mundo al revés en que 
uno va por lana con Genoveva y su monstruo y sale trasquilado pero 
con una Eusebia que lo abriga de pronto y unos amigos maravillosos 
que lo fugan a uno y lo aceptan con Eusebia ... (141) 

En la escritura de Felipe Carrillo, la digresión no es una manera de 
apartarse del argumento lineal, como en la digresión escrita, sino una 
manera de hablar contra esa linealidad entendida como causalidad y 
defenderse de las restricciones impuestas o los contornos sugeridos 
por las formas narrativas (Iser 80): 

Colán, año 1983 d. C., aunque para mí fue, antes que nada, el año del 
Fenómeno del Niño, y el de la historia de un amor como no hay otro 
igual, felizmente, y el año de Eusebia, que le puso happy ending al muy 
unhappy ending del trío que debía convertirse en dúo pero sin excluir a 
nadie, y el de los entrañables Jeanine y Eduardo Houghton, allá en Que
recotillo y la hacienda Montenegro, y sobre todo el año de esa maravi
llosa historia sin principio ni final que es la de Euse y la mía en la ha
cienda Montenegro, porque el mundo fue y será una porquería en el año 
506 y en el año dos mil, según afirma Cambalache, un tango casi mortal 

ly have taken the course that they did. While the history is drawn together by the 
meaning of its end, the Lije explodes into the imponderable» (Iser 3). 
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cuando siento el cambalache que llevo aquí adentro desde que regresé 
del Perú con todo lo de mi morena enjaulado en el alma, demonios, 
cómo me corcovea, cómo late lo de la negra y su Felipe sin Carrillo, lo 
de mi mulata y su flaco, su flaquito, lo que allá viví con tanta fuerza 
pero que al mismo tiempo se derrumbaba, hacía agua por todas partes, 
porque no es lo mismo una palabrota pronunciada por una Jeanine que 
una lisurita pronunciada por una Euse, porque yo, allá, era así, y acá, 
todo, incluido yo, es asá, como Euse hubiera sido así y asá, allá y aquí, 
porque Juan Rulfo dijo que no se puede contra lo que no se puede y 
porque hasta Juan Pablo II, al hablar de las tensiones de clases y las des
igualdades sociales en la encíclica Laborem Exercens, sobre el trabajo hu
mano, está asumiendo la contribución de ese viejo aguafiestas que fue 
Marx, a quien Engels mantenía en Londres y se moría de hambre con su 
mujer de tan alta cuna que ya parecía cama, aunque sin calefacción en el 
caso de ellos, pobrecitos, también es verdad. (139-140) 

La comparación con Tristam Shandy, sugerida por el texto mismo, 
en lo que respecta al uso de la digresión nos abre otras posibilidades 
para el estudio de la cuestión de la oralidad en la obra de Bryce, la de 
su inscripción en una tradición literaria que se caracteriza precisa
mente por su incorporación de estrategias orales como recurso o alterna
tiva para una buena escritura literaria y, con ello, al asunto de la au
diencia ar1órtirr1a a la cual Felipe Carrillo se dirige durar1te y a tra\1és 
de su escritura para hacer reflexiones sobre este mismo proceso: 

Pero yo, las huevas, never, y le pongo esa cara de elefante viudo que me 
he traído del Perú y me regreso aquí para continuar con la dialéctica de 
los pro y los contra y a éstos los odio por lo de Nicaragua también y así 
es la vida y además, ¿saben qué ... ? 
Adivinen. Sí, dígamelo usted, el de allá al fondo, no, no, el que está mi
rándome con esa cara de saberlo todo, ¿es usted loquero, por casuali
dad?, que así les llamaba mi Euse a los que, no siendo curas, curan el 
alma enferma y esto por la sencilla razón de que a los traumatólogos les 
seguía llamando hueseras en su mundo de brujos y curanderos de cuan
do era chiquita, pero algo queda siempre ... Pero, a ver, señor, dígame us
ted lo que ha adivinado sobre mi condición humana en general. 

-Soy español, señor Carrillo, y usted perdonará, pero allá en mi tierra 
hay un refrán que dice, con su perdón: Quien nace burro, muere rebuz
nando. (142) 

En los consabidos términos propuestos por Wayne Booth hace un 
buen tiempo ya en The Rhetoric of Fiction (1961), Felipe Carrillo con
vierte en showing lo que es telling, es decir, pone en escena el acto de la 
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enunciación. No obstante, una de las cosas no mencionadas explícita
mente por Booth al estudiar las técnicas del telling as showing - aun
que se puede deducir de su propia argumentación- es que esta técni
ca de dirigirse al lector, y hasta de representarlo al interior de la 
ficción, por lo general no tiene como modelo el uso del mismo recurso 
en la comunicación escrita (como, por ejemplo, en una comunicación 
epistolar), sino el de la conversación coloquial, como lo muestra el si
guiente pasaje, tomado de Tom Janes de Fielding, con el que Booth 
ilustra esta técnica: 

Nos encontramos ahora, lector, en la etapa final de nuestro largo viaje. 
Ya que, en consecuencia, hemos viajado juntos a través de tantas pági
nas, comportémonos el uno con el otro como compañeros de viaje en 
una diligencia, que han pasado varios días en mutua compañía; y quie
nes, a pesar de las disputas o pequeños enfrentamientos que puedan ha
ber ocurrido en el camino, por lo general se reconcilian al fin y al cabo, 
y se suben, por última vez, a su vehículo con alegría y buen humor.7 

En el caso de La última mudanza de Felipe Carrillo, el o los interlocuto
res del narrador-escritor están presentes en el momento de la narra
ción, como en la «conversación» a la que se refería Fielding, y hasta dia
logan con Felipe Carrillo de una manera que sería imposible en una 
situación comunicativa escrita. La puesta en escena del acto de narrar 
está pensada de acuerdo a las coordenadas de la comunicación oral, a 
pesar de que Felipe Carrillo realiza una enunciación escrita, en la que la 
enunciación misma es siempre una creación dialógica, es decir, como 
respuesta a interlocutores que motivan la enunciación aunque sea a tra
vés de una presencia silenciosa. Bryce ya había llamado la atención 
sobre este procedimiento en su narrativa catorce años antes de que 
Felipe Carrillo lo pusiera en práctica en su propio texto: «Además, 
siendo mi literatura bastante oral, una narración que yo cuento a un 
presunto lector, mantengo para mí el derecho a alargarla como se 
alarga a veces la conversación que es buena y agradable. ¿Y la es
tructura?, preguntarán sin duda los más. La verdad es que hasta hoy 

7 «We are now, reader, arrived at the last stage of our long journey. As we have, 
therefore, travelled together through so many pages, let us behave to one another 
like fellowtravellers in a stagecoach, who have passed several days in the company 
of each other; and who, notwithstanding any bickerings or little animosities which 
way have occurred on the road, generally make all up at last, and mount, for the 
last time, into their vehicle with cheerfulness and good-humour» (citado en Booth 
216). 
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me interesa poco. Me interesa la escritur·a antes que la estructura. 
Simplemente poner mi historia oral en el papel» (Entrevista con Ba
reiro Saguier 78). 

En todo caso, la puesta en escena del acto de narrar en La última 
mudanza de Felipe Carrillo le exige al lector implícito de la novela de 
Bryce que desempeñe un rol de audiencia (el de narratario del relato 
de Felipe Carrillo) por el que, para ponerlo en términos de Walter 
Ong, le es asignado al lector el papel de acompañante cercano del 
escritor.8 Esta escenificación del acto de la enunciación narrativa, por 
lo tanto, es la que hace posible esa complicidad entre el lector y el na
rrador que ya se ha señalado acertadamente sobre el estilo de Bryce 
(Ferreira «Autobiografía» 291). Aunque, si tomamos en cuenta algu
nas especificidades del rol de audiencia que el texto le propone al 
lector, haríamos mejor en llamar a esta condescendencia afectiva soli
daridad. 

Todos los efectos de oralidad en esta novela de Bryce están enca
minados, en última instancia, a una misma finalidad, propiciar la 
ilusión de una aproximación entre el lector y el sujeto de la enuncia
ción alternativa a la habitual distancia que hasta hace poco tiempo 
era recomendación indiscutible. De la misma manera, la importancia 
de la digresión como un escribir contra la ilusión de mímesis que re
duce la variedad de la vida es inevitablemente una reacción contra 
una novela totalizante que pensó que sí podía escribir la vida en toda 
su variedad. A pesar de dar muestras de entender que no existe tal 
recuperación de lo oral a través de la escritura, Bryce no obstante in
siste en regresar a una suerte de estructura fundamental del narrar, 
el acto narrativo original: el de la conversación oral. Y, para compli
car aun más las cosas, este afán por recuperar en la escritura una 
historia oral y una manera oral de contarla es entendido por Bryce 
como un acto de fidelidad a lo que es verdaderamente esencial en la 
literatura. 

Lo que esta contradicción o inconsistencia refleja, así como la ge
neralización indiferenciada de lo oral en que incurre Bryce,9 es preci-

8 «The reader -every reader- is being cast in the role of a clase companion of the 
writer» (Ong Inte1faces 63). 
9 Por lo que respecta a la noción de oralidad, Bryce incurre, en otros textos, en gene
ralizaciones discutibles . La literatura oral a la que se refiere Bryce constantemente, 
por ejemplo, es una generalización de distintos tipos de comunicación oral que van 
desde la conversación coloquial (incluyendo narración y digresión) hasta la música 
popular que circula en los medios de comunicación masivos. Un texto de enorme 
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samente la noción clásica de la escritura, por lo· menos tal como la 
ha planteado Jacques Derrida en diversas oportunidades. La presu
posición básica es que el discurso hablado es exterior al pensamiento 
y dependiente de él, así como la escritura es exterior al discurso ha
blado y dependiente de él (cf. Of Grammatology 75-83). El discurso 
oral, por lo tanto, ha gozado de mayor prestigio puesto que precede
ría a la escritura y estaría más cerca del pensamiento; pareciera unir 
significante y significado de una manera absoluta y necesaria, mien
tras que la escritura es un instrumento imperfecto que altera la pure
za del pensamiento original (cf. Speech and Phenomena 77-80). A lo 
que Bryce regresa, entonces, es a uno de los mitos fundacionales de 
la literatura, si no de la escritura en general: la oralidad no puede 
ser recogida en la escritura pero es el modelo de esta. En tanto dis
curso crítico sobre la oralidad en la escritura, La última mudanza de 
Felipe Carrillo tiene la virtud de mostrar con toda evidencia, sino con 
toda conciencia, que el asunto de la incorporación de la oralidad a la 
escritura no es una opción por el discurso oral sino por una vuelta a 
las fuentes originales de la literatura, a su inspiración original. Mien
tras más oralidad, ilusión de oralidad, estrategias y recursos orales 
haya en la escritura, más literaria será esta. Cabe preguntarse tam
bién, como Derrida hace con Rousseau, Lévi-Strauss y Saussure (cf. 
Of Grammatology 118-140), si no habrá alguna vinculación entre este 
mito fundacional y otras formas de escritura como, por ejemplo, una 
teoría literaria cuyo modelo interpretativo procede del análisis dis
cursivo del diálogo (en tanto acto de comunicación oral) o una críti
ca literaria que encuentra en la recuperación o incorporación de lo 
oral la legitimación y representatividad de una escritura. 

No solo es imposible regresar a lo oral a través de la escritura 
sino que, a decir verdad, es la condición que precisamente hay que 
evitar: «Muchos casos he conocido de escritores que han sucumbido 
totalmente a la fatal atracción de contar hablando. Como las prosti
tutas, no suelen gozar mientras hacen el amor. Y suelen beber copas 
y dejan la vida en ello y nada detestan más en el mundo que a la 
gente que los interrumpe con la misma trágica y estúpida pregunta 
de siempre: «¿Y por qué no escribes eso, si es genial?» («El narrador 
oral» 57). 

utilidad para introducirse también a la variedad de perspectivas que han ido apare
ciendo para su estudio es el irremplazable manual de Ruth Finnegan Oral Traditions 
and the Verbal Arts. 
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Es verdad que la relación amorosa de Felipe Carrillo con Eusebia 
es una metáfora de la fascinación por la oralidad. De hecho, Eusebia 
es la personificación de la oralidad. En lo que el lenguaje de uno era 
para el otro estaba representado todo lo que los separaba y, por eso 
mismo, los atraía: «Y, de hecho, nos las decíamos, aunque lo malo 
era que ni ella captaba nada de lo que yo le quería decir ni yo le en
tendía a ella ni papa tampoco» (174) . Felipe Carrillo se enamora de 
ella, en otras cosas, por y a través de su lenguaje. Eusebia y su orali
dad son el objeto del deseo. Pero, por otra parte, así como Felipe Ca
rrillo no puede renunciar a todo para quedarse con Eusebia, Bryce 
no puede renunciar a la escritura, no debe hacerlo: «Y al caer ellos 
[los narradores orales] en la atracción fatal de contar historias en vez 
de escribirlas, al caer en el goce triste de lanzarlas a los cuatro vien
tos con el más grande desinterés, también nosotros los perdemos» 
(«El narrador oral» 57). 

Bryce comparte con otros textos de la narrativa peruana, como 
Canto de sirena (1977) de Gregario Martínez y El hablador (1987) de 
Mario Vargas Llosa, la nostalgia por el origen oral ahistórico de la li
teratura, simbolizado en el cuentero o storyteller. Pero La última mu
danza de Felipe Carrillo se distingue de ellas por su cinismo, es decir, 
por mostrar que tal nostalgia es una marca de líterariedad. En lo que 
sí no hay cinismo alguno sino aceptación del desarraigo y las dife
rencias de clase es en sustituir la representación de la oralidad de 
Eusebia por la propia. Si de algo no podemos acusar a Bryce es de 
haber confundido distintas realidades con el mismo término. Felipe 
Carrillo está dolorosamente consciente de que, aunque atractiva, la 
oralidad de Eusebia no es la suya. Su conciencia de clase («ese viejo 
aguafiestas que fue Marx», diría Felipe Carrillo) y su desarraigo eu
ropeo se lo impiden. 

El latinoamericano en Europa, en cambio, vive una experiencia de 
transculturación percibida por el propio sujeto como una de des
arraigo. Su soledad parisina justifica el afán por una identidad lati
noamericana que encuentra, forzadamente hay que decirlo, en su 
oralidad (los modos discursivos del discurso oral, ciertas variantes 
del habla coloquial limeña, la jerga, los refranes) y en la música po
pular de los boleros, tangos y valses que «sólo a los latinoamerica
nos nos puede decir tanto» (44). En todo caso, lo cierto es que su es
critura es, evidentemente, resultado o respuesta a una experiencia de 
transculturación. Tal vez como la Eusebia rememorada por Felipe 
Carrillo en la soledad de su última mudanza en París, la oralidad en 
cierta literatura hispanoamericana no es más que un sustituto de 
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aquella que solo se quiere como objeto del deseo y una presencia in
ventada por la escritura para que el escritor no se quede solo. 
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