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Nosotros, que nos queremos tanto,
debemos separarnos: Escritura y oralidad en
La ultima mudanza de Felipe Carrillo

Jorge Marcone
Rutgers University

Queria no hablar como se escribe, sino escribir como se ha-
bla. El que habla relata al que oye sus propios movimien-
tos. Lo que hago es una trasposicién literaria de los hechos
de mi propia conciencia. La trasposicion no es una defor-
macion sino el descubrimiento de formas especiales de sen-
sibilidad. No es una cuestion de palabras. Siempre sobran,
en realidad.

Juan Rulfo

Aunque el episodio del helicéptero sugiera lo contrario, puesto que
en Los pasos perdidos el viajero abandona a la pareja que encontré en
la selva y en La tiltima mudanza de Felipe Carrillo (1988) este se llevé
en él a la que encontré en Colén, en dltima instancia ambas historias
tienen el mismo final: Felipe Carrillo también elige regresar a la gran
metrépoli, en este caso Paris, sin la mujer amada. Esta comparacién
entre la novela de Carpentier y la de Bryce puede parecer, a primera
vista, superficial y esptirea pero asi como esta hay otros puntos de
contacto més que la justifican. Por ejemplo, la nostalgia del intelec-
tual latinoamericano en el extranjero por el lugar de origen, el viaje
de retorno que siempre tiene otro pretexto, el fracaso del romance
con la compafiera europea en tierras americanas y el nacimiento de
uno nuevo con alguien de la localidad, mas auténtica, elemental o na-
tural. La que mas me interesa ahora, sin embargo, es la comparacién
entre El Treno, la composicién musical en la que trabaja en la selva el
protagonista-narrador de Los pasos perdidos, y la escritura que Felipe
Carrillo, el protagonista-narrador de la novela de Bryce, practica al
interior de la ficcién. Asi como el musicélogo en la novela de Car-
pentier quiere enraizar su composicion en el texto musical primige-
nio y origen de toda miisica —el treno o lamento ftnebre escuchado
entre los indios— y ser fiel a él sin caer en la mera transcripcién del
mismo, de la misma manera Felipe Carrillo quiere enraizar su escri-
tura en un lenguaje original y primero, supuestamente el de la orali-
dad, sin limitarse a ser una transcripcién de la misma. Escritura
que, de hecho, se define a si misma con la cita de un famoso pasaje
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tomado de Tristam Shandy (1767) de Laurence Sterne: «Writing, when
properly managed (as you may be sure I think mine is), is but a di-
fferent name for conversation» [Escribir, cuando es hecho como es
debido (como puedes estar seguro que yo creo que es mi escritura),
no es sino otro nombre para la conversacion] (77).! ;Es que Felipe
Carrillo triunfa alli donde fracasé el personaje carpentereano o es
que su escritura esta sujeta a contradicciones y limitaciones similares
a las que afectaron a este tltimo?

La tiltima mudanza de Felipe Carrillo es por esta razoén la novela de
Alfredo Bryce Echenique que mas nos invita a reflexionar sobre la
cuestion de la oralidad en la escritura.? Las propuestas sobre orali-
dad implicitas en la novela (a decir verdad, bastante mas profundas
que las que Bryce mismo ha formulado explicitamente en otras oca-
siones) y las estrategias y convenciones asociadas con la comunica-
cién oral (especialmente las de la conversacién coloquial) a las que
esta novela recurre, nos proporcionan la oportunidad y el material
para profundizar y plantear tal vez de manera mas apropiada el
asunto de la oralidad en la escritura bryceana. Por un lado, la re-
flexién sobre este mismo asunto ha sido el camino elegido por Bryce
para formular una poética de su propia escritura. Por el otro, ade-
mas de los recursos ya conocidos de una prosa cuya estructura gra-
matical, 1éxico y modismos evocan un registro coloquial, las estrate-
gias y convenciones a las que Bryce recurre le proponen al lector
reglas de lectura con las que el texto quisiera reemplazar otras que ha-
bitualmente se ponen en juego con un texto narrativo escrito. Estas
estrategias y convenciones orales suscitan un efecto por el cual la co-
municacién literaria evoca la comunicacion oral y el acto de lectura,
la charla y hasta la conversacién intima. Rasgos, sin embargo, pre-
sentes en su obra desde La vida exagerada de Martin Romarfia (1981)
hasta Dos sefioras conversan (1990), coleccién de tres novelas breves en
donde se encuentra otro texto ejemplar de la oralidad como poética
narrativa: Un sapo en el desierto.

La impresién que deja la narracién de Felipe Carrillo es haber lo-
grado lo que Rulfo buscaba, escribir como se habla. Antes de conti-

! Todas las traducciones son mias.
2 Este ensayo es una versién ampliada y corregida del trabajo presentado a la 45th
Annual Kentucky Foreign Language Conference (23-25 de abril, 1992), asf como una
sintesis de algunos de los aspectos desarrollados en un estudio més extenso sobre la
misma novela incluido en un manuscrito inédito titulado La oralidad escrita. Sobre la
inscripcion literaria del discurso oral.
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nuar, quisiera adelantarme a una posible confusién comin en estos
casos y precisar qué es aquello frente a lo cual nos encontramos. A
diferencia de otra novela publicada apenas unos meses antes, EIl ha-
blador (1987) de Mario Vargas Llosa, el texto de la novela de Bryce
no es la representacién ficcional de un discurso oral sino de una
enunciacién escrita. En la novela de Vargas Llosa, el texto de los ca-
pitulos impares (con excepcién del primero) representa sin media-
cién de instancia narrativa alguna la narracién oral de un hablador de
la tribu de los machiguengas (o de alguien que pretende pasar por
tal, como se revela al final de la novela) a manera de lo que Gérard
Genette llama inmediate speech [discurso inmediato] en su conocido
modelo narratolégico (173-74). Esta técnica, asi como las estrategias,
modismos y convenciones orales a los que Vargas Llosa recurre en la
construccién del discurso de su personaje, tienen una finalidad pre-
visible: mayor mimesis o ilusion de realidad (cf. Genette 162-70), aun-
que en casos como este deberfamos hablar mejor de ilusién de orali-
dad. Gracias al recurso no solo escuchamos el discurso sino que hasta
asistimos al acto narrativo oral del hablador que ha sido puesto en es-
cena de esta manera.

En La ultima mudanza de Felipe Carrillo, en cambio, a lo que asisti-
mos es a la puesta en escena del acto de escritura que estd llevando a
cabo su narrador-protagonista, Felipe Carrillo. Y, sin embargo, el tex-
to es capaz de suscitar una ilusién de oralidad similar a la de la no-
vela anterior; resultado de estrategias comunicativas que James Paul
Gee, en «Orality and Literacy» y «The Narrativization of Experience
in the Oral Style», llama oral u orally-based por asociacién con las que
practican culturas en estado de oralidad primaria, como llamé Wal-
ter Ong, en su influyente pero controversial libro Orality and Literacy
a las culturas que desconocen la escritura o que, conociéndola, no la
usan como el instrumento principal para transmitir y almacenar in-
formacion (cf. 31-75). Algunas de las caracteristicas del pensamiento
y de la expresién orales sefialadas por Gee y Ong, son también pro-
piedades facilmente reconocibles en la escritura de Felipe Carrillo:
(a) repeticion de frases o expresiones formulaicas; (b) expresién adi-
tiva en lugar de subordinativa y analitica; y (c) estilo redundante y
«copioso», y lingtiisticamente conservador o tradicional (Gee, «Orali-
ty» 44-45). Pero tal vez los rasgos de oralidad mas importantes en esta
novela sean el principio in medias res y la digresién, modalidades dis-
cursivas que, ademas, suelen estar en el centro de atencién de las defi-
niciones de oralidad y sobre las cuales regresaré mas adelante.
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Hecha esta precision, vuelvo ahora al comentario e interpretaciéon
de lo que significa en esta novela de Bryce «escribir como se habla»
y empiezo con una afirmacién de cardcter general: no obstante la
ilusién de oralidad mencionada antes, «escribir como se habla»,
como lo define Rulfo en el epigrafe de este ensayo, es una contradic-
cién o una imposibilidad. Con respecto a la relacién de la enuncia-
cién oral y de la enunciacién escrita con el discurrir de la actividad
reflexiva, Wallace Chafe nos recuerda que al escribir, pareciera que
nuestros pensamientos se adelantan constantemente a nuestra expre-
sion de ellos de una manera a la que no estamos acostumbrados en
el discurso oral. El resultado de esto es que tenemos tiempo para in-
tegrar una sucesion de ideas en una unidad lingtiistica completa de
una manera que no ocurre al hablar, en donde normalmente una
unidad lingiiistica corresponde con una unidad conceptual.’

No me cabe la menor duda de que la relacién entre procesos
mentales y las actividades discursivas oral y escrita puede ser des-
crita de manera mas exhaustiva y satisfactoria, pero la reflexiéon de
Chafe basta para destacar una de las peculiaridades del discurso de
Felipe Carrillo que es imposible fuera de la ficcién: la accién de es-
cribir no le impone un ritmo al pensamiento sino que, todo lo con-
trario, la escritura recoge el ritmo de este, ocurre simultdneamente.
Tomemos, por ejemplo, ciertos mondlogos en La tiltima mudanza de
Felipe Carrillo, como el de «Mtsica de fondo» (primer capitulo del li-
bro que no quiere llamarse «capitulo primero») o el del capitulo con
el que se cierra el libro:

Duele decir que uno ya habia amado a Eusebia y que ya uno habia su-
frido por ella y que ahora sélo me quedaba la posibilidad de escribir so-
bre Eusebia. Habia leido una frase por el estilo en algtn libro, y se me
habia metido en la cabeza la idea de contarte, Eusebia, de decirte no sé
qué cosas, y de decir no sé qué cosas acerca de ti y acerca de mi, sobre
todo. Por ejemplo, que me harté de los discos de los pros y los contras
porque me harté de mi mismo y sin la ironfa con que habfa escuchado

> «In writing, it would seem, our thoughts must constantly get ahead of our expre-

ssion of them in a way to which we are totally unaccustomed when we speak. As
we write down one idea, our thoughts have plenty of time to move ahead to others.
The result is that we have time to integrate a succession of ideas into a single lin-
guistic whole in a way that is not available in speaking. In speaking, we normally
produce one idea unit at a time. That is apparently about all we have the capacity
to pay attention to, and if we try to think about much more than that we are likely
to get into trouble» (Chafe 37).
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toda esa miisica, hasta que la vivi contigo, los pros y los contras eran ya
mis pros y mis contras y embellecerte més en Paris ya sélo era posible
en las noches sin esquinas cada vez més dificiles de atrapar. (14)*

La reflexién anterior de Chafe llama la atencién sobre el hecho de
que la enunciacién por escrito es en si misma una actividad reflexiva
que excluye el tipo de mondlogo interior que aqui es representado por
escrito. Un mondlogo interior puede representarse con un texto escri-
to, citarse ficcionalmente como Bryce hace con el de Felipe Carrillo,
pero no anunciarse por escrito, como Felipe Carrillo hace con el
suyo al interior de la ficcion. Monologar espontineamente por escrito,
por lo menos como este monodlogo aparece en Miisica de fondo y otras
secciones de la novela, es semidtica y pragmaticamente imposible
fuera de la ficcién. La peculiaridad de la escritura que Felipe Carrillo
practica es que buena parte de las estrategias y convenciones orales
que aparecen en ella son incompatibles con la situacién comunicati-
va de la escritura en la que ocurre la enunciacién de Felipe Carrillo.

En cierto sentido, la narracién de Felipe Carrillo es la objetivacion
de una de las mas viejas aspiraciones de la novela hispanoamericana
moderna: escribir como se habla. Pero, al escenificar el acto de escritura,
deja expuestas las contradicciones que nos llevan a reconocer que «la
transposicién literaria de los hechos de mi propia conciencia» de la
que hablaba Rulfo es una prerrogativa de personajes ficcionales
como Felipe Carrillo; para el propio Ruilfo y otros novelistas como
Bryce «escribir como se habla», en cambio, es un efecto de lectura
creado por la escritura misma. Para algunos esta reflexién puede pa-
recer una perogrullada que no merece el espacio que le he dedicado.
Sin embargo, fuera de que nunca estd de més, y aunque parezca
contradictorio con su novela, no es més que la repeticién, en otros
términos, de una propuesta que el propio Bryce hace en reiteradas
oportunidades. A continuacién no solo quisiera documentar esta
afirmacion sino, al mismo tiempo, interpretar la significacién de esta
aparente contradiccién al hacerla dialogar con propuestas de Gee so-
bre oralidad y escritura. Creo que de esta manera llegaremos pronto
al meollo de la posicién de Bryce sobre el asunto de la oralidad en la
escritura y a la contribucién que esta puede aportar al estudio de
este tema.

¢ Todas las citas de Bryce son de La iltima mudanza de Felipe Carrillo a menos que se
indique lo contrario.
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No debe haber pasado inadvertido que las estrategias y recursos
orally-based mencionados por Gee no solo no son exclusividad de
culturas en estado de oralidad primaria sino que ni siquiera lo son
de la comunicacién oral. Y, efectivamente, asi lo reconoce Gee para
quien, en el otro extremo del continuum de estrategias discursivas a
disposicién para la narrativizacién de la experiencia, se encuentran
las literate-based o literate strategies que alcanzan su forma mas pura
en el ensayo y en los discursos orales que estdn bajo la influencia de
este modelo discursivo («Narrativization» 75). Propuestas como las
de Gee son de enorme utilidad para identificar caracteristicas textua-
les que contribuyen a crear el efecto de oralidad, pero también nos
introducen a las dificultades y contradicciones asociadas con la opo-
sicién oralidad-escritura como categoria para el analisis critico. Quisie-
ra comentar un par de ellas en Gee con la ayuda de algunas reflexio-
nes bryceanas y pasajes de la novela misma.

(1) Cuando Gee recurre al adjetivo oral para referirse a fenémenos
que no necesariamente tienen que serlo, pone en evidencia la exis-
tencia y vigencia de una nocién o categoria de lo oral, en donde se
retinen ciertas cualidades asociadas con lo efectivamente oral, que es
mas importante para producir un efecto de oralidad en un texto es-
crito que la fidelidad de este a un discurso oral especifico. A una
conclusion similar apunta la siguiente reflexién del propio Bryce:

La oralidad es una ficcién dentro de la ficcién porque hay que fabricarla,
hay que crear la ilusién de la oralidad. Quien crea que la oralidad es ha-
blar pues que se grabe y vera todo lo que se repite y todo el ripio que
hay en los grandes narradores conversadores y, ademads, que no funcio-
na en el aspecto escrito. Eso si, se mantiene del aprendizaje que hice yo
en la lectura de Hemingway, el didlogo hemingwayano que es tan oral y
que tanto cuenta, es imposible de darse en la conversacion real y sin
embargo es conversacion escrita. (Entrevista con Ferreira 11)

Este comentario de Bryce pone en entredicho la discusién del
asunto de la oralidad en su escritura en términos de incorporacién o
recuperacion de lo oral, puesto que aquello percibido como oral en la
lectura no solo no lo es ni fisica ni pragmaticamente sino que tampo-
co lo es en términos semidticos; es lo oral, una nocién cultural con la
que se denomina ciertas practicas y estrategias discursivas en las
culturas «letradas». Pero mas importante aun, es la posibilidad de
entenderlo como un comentario pertinente también a otros textos, li-
terarios o no literarios, incluidos aquellos que se conciben a si mis-
mos como transcripcién de discursos orales particulares. Ya que el
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discurso oral y su versién escrita son dos actos comunicativos tinicos
(determinados histéricamente) y semiéticamente diferentes, es la sa-
tisfaccién de alguna nocién vigente de lo oral, ademas de las conven-
ciones que rigen una transcripcion, lo que hace que tal o cual ver-
sion escrita de un discurso oral pueda ser considerada un repositorio
de lo oral. Desde una perspectiva critica (a decir verdad, metacritica)
no podemos leer estos textos como incorporaciones y hasta transcrip-
ciones de lo oral, aunque se entiendan a si mismos de esta manera y
este convencimiento sea necesario para producir los efectos que le
interesan, sino como construcciones discursivas de lo oral por las que
la escritura se justifica y legitima.

(2) La definicién de Gee de las estrategias orales tiende a echar un
velo sobre las particularidades con las que estas ocurren en situacio-
nes comunicativas orales, es decir, que sus estrategias orales no son
lo mismo en una comunicacién oral que en una escrita. Sin lugar a
dudas, una novela como La #ltima mudanza de Felipe Carrillo podria
ser manipulada para ejemplificar las propuestas de Gee; sin embar-
go, la novela de Bryce contiene proposiciones implicitas que precisa-
mente no caen en la confusién antes mencionada. Su uso de la digre-
sién y hasta del principio in medias res, por ejemplo, revelan el
reconocimiento de la especificidad, de acuerdo al medio, de modali-
dades discursivas que parecen ser la misma cosa cuando son des-
contextualizadas de su situacién comunicativa.

Sobre el principio in medias res en la narracién oral tradicional
—frente a la funcién que el mismo principio cumple en la tradicién
literaria por lo menos desde Horacio— Walter Ong, sefiala que las
cosas en medio de las cuales supuestamente se inicia la accién nunca
han sido, con excepcién de breves pasajes, alineadas en un orden
cronolégico con el propdsito de constituir una trama. La res de Hora-
cio es una construccién de la cultura de la escritura. Uno no encuen-
tra listos argumentos con un desarrollo lineal y un climax en la vida
de las personas, a pesar de que vidas reales pueden proporcionar el
material a partir del cual una trama de este tipo puede ser construi-
da eliminando implacablemente todos los episodios con la excepcion
de algunos pocos cuidadosamente destacados.” Los referentes de

° «The “things” that the action is supposed to start in the middle of have never, ex-
cept for brief passages, been ranged in a chronological order to establish a “plot’.
Horace’s 7es is a construct of literacy. You do not find climactic linear plots ready-for-
med in people’s lifes, although real lives may provide material out of which such a
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principio in medias res y de digresion, para el caso de la novela de
Bryce, no son estas modalidades discursivas tal como aparecen y son
practicadas en alguna de sus variaciones literarias mas conocidas. El
tono del relato y la situacién comunicativa evocada sugieren, en
cambio, que estas modalidades discursivas tienen como modelo su
uso y configuracién en la narracién oral coloquial:

La verdad, acabo de decidir que no habra capitulo primero en este libro.
;Para qué? Basta con esa misica de fondo que llevamos ya un buen
rato escuchando y que nos acompafiard muy a menudo, como agazapa-
da detrds de este relato. Y no, no es que pretenda introducir una sola
gota de novela experimental en esta historia. Me sobra con lo experi-
mental que fue mi vida desde que conoci a Genoveva, a Bastioncito, y a
Eusebia, sobre todo. (21)

Si hay algo que no puedo es mantenerle oculto al lector, con eso de que
el asesino anda oculto, un dato que ya tengo anotado en un papelito,
para luego ponérselo al final de la novela. El género policial me encanta,
pero a mi nunca me quedaron bien los impermeables, y eso debe haber
influido en mi temperamento tan profundamente que, no bien empiezo
a contar una historia, suelto un ya mataron a la princesa, por ejemplo. Y
como y por qué, también. (23)

Una comparacién con Tristam Shandy o, mejor dicho, con la lectu-
ra que Wolfgang Iser hace de esta novela, nos permitirad entender
que estos procedimientos son en el relato de Felipe Carrillo estrate-
gias destinadas a poner en el centro de la atencién la conciencia de
la ineludible diferencia entre lo dado y su representacién discursiva,
asi como la postulacién de zonas de la experiencia impenetrables
para la cognicién racional y que solo son accesibles a través de su
«escenificacion» en relatos (cf. Iser 10). Pero también el analisis de la
digresiéon nos mostrard cémo las practicas y modos discursivos orales
a los que recurre Felipe Carrillo hacen que el lector de la novela, al
asumir el rol de narratario que su relato propone, se relacione con este
y su narraciéon como si lo hiciera con un interlocutor y un discurso
oral, aun a sabiendas de que al interior de la ficcién el discurso de Fe-
lipe Carrillo es el resultado de un acto de escritura y no de una enun-
ciacién oral. La combinacién del efecto de oralidad con la certeza de
que el discurso de Felipe Carrillo es una enunciacién escrita sugiere

plot may be constructed by ruthless elimination of all but a few carefully highlighted
incidents» (Ong Orality 143).
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sin ninguna dificultad la interpretacién de que este afan de oralidad
tiene menos que ver con la reivindicacién de un lenguaje o una comu-
nidad marginados y/o subordinados (preocupacién presente en bue-
na parte de la narrativa hispanoamericana pero especialmente en la
critica que celebra esta literatura por esa aspiracién) y mas con la bts-
queda de alternativas para que la escritura sea leida.

Las reflexiones, mejor dicho digresiones, de Felipe Carrillo sobre
sus dificultades y vacilaciones para escribir su vida nos recuerdan a
cada paso que cifrar las experiencias en un discurso narrativo es una
forma de organizar la vida, no la forma como la realidad prefiere ser
descrita. El discurso narrativo, a pesar de la ilusién de realidad de la
que es capaz, No es mas que una puesta en escena de la misma. En el
discurso oral Bryce no ha encontrado, por fin, una estructura discur-
siva cerrada y suficiente para cifrar la experiencia de la vida (cosa
que el discurso oral por sus propias caracteristicas no puede ser)
sino estrategias para escribir contra la ilusién de mimesis, de subver-
tir las convenciones en las que esta se apoya en la escritura. Luis Ey-
zaguirre ha sefialado ya que la narrativa de Bryce «se obstina en
transformar el orden y sentido de la realidad» (196). Creo que esta
observacién puede hacerse més especifica sefialando que la obstina-
cién de la escritura de Bryce, por lo menos con toda evidencia en
esta novela, es subvertir aquellos discursos en los que la realidad ad-
quiere un orden y un sentido: «Todo intento de esquema fue siempre
traicionado por la escritura misma... no tengo una concepcién de la
novela como género literario, tengo simplemente una concepcién de
la escritura» (Entrevista con Fossey 182).

De acuerdo con una diferenciacién propuesta por Wolfgang Iser,
es preciso sefialar que La tiltima mudanza de Felipe Carrillo no es, al
igual que la novela de Sterne, una historia sino una Vida. Este tipo de
Vida, afirma Iser, estd en directa oposicién con la historia, ya que en
lugar de integrar todos los eventos en funcién de su sentido final,
expande cada episodio suelto hacia su prehistoria, mostrando que la
naturaleza de los eventos es tal que no necesariamente tenfan que
haber tomado el curso que tomaron. Mientras que la significacién de
su final orienta la redaccién de la historia, la Vida estalla en lo impon-
derable.®

¢ «This kind of Life is in direct contrast to the history, for instead of binding all
events together in an ultimate meaning, it expands each single incident out into its
prehistory, showing that the character of events is such that they need not necessari-
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Las penurias por las que pasa Felipe Carrillo para escribir su vida
proceden de su voluntad de capturar el ritmo de la vida cogido en
su falta de causalidad a pesar de que esta es la cualidad que asume al
ser convertida en relato, en historia. Una historia lineal, aquella en que
Felipe Carrillo no quiere convertir su experiencia, no se define por el
orden en el que se presentan los acontecimientos vividos en el relato
sino que lo verdaderamente decisivo es el encadenamiento de estos
de acuerdo a una causalidad. Para Felipe Carrillo es necesario en-
contrar una forma de narrar que no convierta lo vivido en algo que
no fue, en la que la experiencia no asuma una coherencia provenien-
te de un esquema discursivo:

[...] y no voy a decirles he dicho porque ya les dije que, si bien ésta no es
una historia interminable, si es una historia interminablemente triste
porque jamds la terminaré con un capitulo sin Eusebia, aunque siga sin
Eusebia cuando ponga el punto final del pentltimo capitulo y asi, aho-
ra, entenderdn ustedes mucho mejor por qué no hubo primer capitulo ni
habra tampoco ultimo, salvo telegrama de Euse en el dltimo instante y
porque nunca se sabe, tampoco, sefioras y sefiores, y porque, se los repi-
to: ésta es una historia sin principio ni final, un mundo al revés en que
uno va por lana con Genoveva y su monstruo y sale trasquilado pero
con una Eusebia que lo abriga de pronto y unos amigos maravillosos
que lo fugan a uno y lo aceptan con Eusebia... (141)

En la escritura de Felipe Carrillo, la digresién no es una manera de
apartarse del argumento lineal, como en la digresién escrita, sino una
manera de hablar contra esa linealidad entendida como causalidad y
defenderse de las restricciones impuestas o los contornos sugeridos
por las formas narrativas (Iser 80):

Colan, afio 1983 d. C., aunque para mi fue, antes que nada, el afio del
Fenémeno del Nifio, y el de la historia de un amor como no hay otro
igual, felizmente, y el afio de Eusebia, que le puso happy ending al muy
unhappy ending del trio que debia convertirse en diio pero sin excluir a
nadie, y el de los entrafiables Jeanine y Eduardo Houghton, alld en Que-
recotillo y la hacienda Montenegro, y sobre todo el afio de esa maravi-
llosa historia sin principio ni final que es la de Euse y la mia en la ha-
cienda Montenegro, porque el mundo fue y serd una porqueria en el afio
506 y en el afio dos mil, segtin afirma Cambalache, un tango casi mortal

ly have taken the course that they did. While the history is drawn together by the
meaning of its end, the Life explodes into the imponderable» (Iser 3).



Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos... 357

cuando siento el cambalache que llevo aqui adentro desde que regresé
del Pert con todo lo de mi morena enjaulado en el alma, demonios,
cémo me corcovea, como late lo de la negra y su Felipe sin Carrillo, lo
de mi mulata y su flaco, su flaquito, lo que alld vivi con tanta fuerza
pero que al mismo tiempo se derrumbaba, hacia agua por todas partes,
porque no es lo mismo una palabrota pronunciada por una Jeanine que
una lisurita pronunciada por una Euse, porque yo, all4, era asi, y acd,
todo, incluido yo, es asd, como Euse hubiera sido asi y asd, alld y aqui,
porque Juan Rulfo dijo que no se puede contra lo que no se puede y
porque hasta Juan Pablo II, al hablar de las tensiones de clases y las des-
igualdades sociales en la enciclica Laborem Exercens, sobre el trabajo hu-
mano, estd asumiendo la contribucién de ese viejo aguafiestas que fue
Marx, a quien Engels mantenia en Londres y se moria de hambre con su
mujer de tan alta cuna que ya parecia cama, aunque sin calefaccién en el
caso de ellos, pobrecitos, también es verdad. (139-140)

La comparacién con Tristam Shandy, sugerida por el texto mismo,
en lo que respecta al uso de la digresiéon nos abre otras posibilidades
para el estudio de la cuestion de la oralidad en la obra de Bryce, la de
su inscripcién en una tradicion literaria que se caracteriza precisa-
mente por su incorporacion de estrategias orales como recurso o alterna-
tiva para una buena escritura literaria y, con ello, al asunto de la au-

diencia anénima a la cual Felipe Carrillo se dirige durante y a través

de su escritura para hacer reflexiones sobre este mismo proceso:

Pero yo, las huevas, never, y le pongo esa cara de elefante viudo que me
he traido del Pert y me regreso aqui para continuar con la dialéctica de
los pro y los contra y a éstos los odio por lo de Nicaragua también y asi
es la vida y ademas, ;saben qué...?

Adivinen. 51, digamelo usted, el de alla al fondo, no, no, el que estd mi-
randome con esa cara de saberlo todo, ;es usted loquero, por casuali-
dad?, que asf les llamaba mi Euse a los que, no siendo curas, curan el
alma enferma y esto por la sencilla razén de que a los traumatélogos les
seguia llamando hueseros en su mundo de brujos y curanderos de cuan-
do era chiquita, pero algo queda siempre... Pero, a ver, sefior, digame us-
ted lo que ha adivinado sobre mi condicién humana en general.

-Soy espafiol, sefior Carrillo, y usted perdonara, pero alld en mi tierra
hay un refrdn que dice, con su perdén: Quien nace burro, muere rebuz-
nando. (142)

En los consabidos términos propuestos por Wayne Booth hace un
buen tiempo ya en The Rhetoric of Fiction (1961), Felipe Carrillo con-
vierte en showing lo que es telling, es decir, pone en escena el acto de la
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enunciacién. No obstante, una de las cosas no mencionadas explicita-
mente por Booth al estudiar las técnicas del telling as showing —aun-
que se puede deducir de su propia argumentacion— es que esta técni-
ca de dirigirse al lector, y hasta de representarlo al interior de la
ficcién, por lo general no tiene como modelo el uso del mismo recurso
en la comunicacién escrita (como, por ejemplo, en una comunicacién
epistolar), sino el de la conversacién coloquial, como lo muestra el si-
guiente pasaje, tomado de Tom Jones de Fielding, con el que Booth
ilustra esta técnica:

Nos encontramos ahora, lector, en la etapa final de nuestro largo viaje.
Ya que, en consecuencia, hemos viajado juntos a través de tantas pagi-
nas, comportémonos el uno con el otro como compafieros de viaje en
una diligencia, que han pasado varios dias en mutua compaifiia; y quie-
nes, a pesar de las disputas o pequefios enfrentamientos que puedan ha-
ber ocurrido en el camino, por lo general se reconcilian al fin y al cabo,
y se suben, por tltima vez, a su vehiculo con alegria y buen humor.’

En el caso de La iltima mudanza de Felipe Carrillo, el o los interlocuto-
res del narrador-escritor estan presentes en el momento de la narra-
cién, como en la «conversacién» a la que se referia Fielding, y hasta dia-
logan con Felipe Carrillo de una manera que serfa imposible en una
situacién comunicativa escrita. La puesta en escena del acto de narrar
estd pensada de acuerdo a las coordenadas de la comunicacién oral, a
pesar de que Felipe Carrillo realiza una enunciacién escrita, en la que la
enunciacién misma es siempre una creacioén dialégica, es decir, como
respuesta a interlocutores que motivan la enunciacién aunque sea a tra-
vés de una presencia silenciosa. Bryce ya habia llamado la atencién
sobre este procedimiento en su narrativa catorce afios antes de que
Felipe Carrillo lo pusiera en practica en su propio texto: «Ademas,
siendo mi literatura bastante oral, una narracién que yo cuento a un
presunto lector, mantengo para mi el derecho a alargarla como se
alarga a veces la conversacién que es buena y agradable. ;Y la es-
tructura?, preguntaran sin duda los méas. La verdad es que hasta hoy

7 «We are now, reader, arrived at the last stage of our long journey. As we have,
therefore, travelled together through so many pages, let us behave to one another
like fellowtravellers in a stagecoach, who have passed several days in the company
of each other; and who, notwithstanding any bickerings or little animosities which
way have occurred on the road, generally make all up at last, and mount, for the
last time, into their vehicle with cheerfulness and good-humour» (citado en Booth
216).
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me interesa poco. Me interesa la escritura antes que la estructura.
Simplemente poner mi historia oral en el papel» (Entrevista con Ba-
reiro Saguier 78).

En todo caso, la puesta en escena del acto de narrar en La iiltima
mudanza de Felipe Carrillo le exige al lector implicito de la novela de
Bryce que desempefie un rol de audiencia (el de narratario del relato
de Felipe Carrillo) por el que, para ponerlo en términos de Walter
Ong, le es asignado al lector el papel de acompafiante cercano del
escritor.® Esta escenificacién del acto de la enunciaciéon narrativa, por
lo tanto, es la que hace posible esa complicidad entre el lector y el na-
rrador que ya se ha sefialado acertadamente sobre el estilo de Bryce
(Ferreira «Autobiografia» 291). Aunque, si tomamos en cuenta algu-
nas especificidades del rol de audiencia que el texto le propone al
lector, harfamos mejor en llamar a esta condescendencia afectiva soli-
daridad.

Todos los efectos de oralidad en esta novela de Bryce estadn enca-
minados, en dltima instancia, a una misma finalidad, propiciar la
1ilusién de una aproximacioén entre el lector y el sujeto de la enuncia-
cién alternativa a la habitual distancia que hasta hace poco tiempo
era recomendacion indiscutible. De la misma manera, la importancia
de la digresién como un escribir contra la ilusién de mimesis que re-
duce la variedad de la vida es inevitablemente una reaccién contra
una novela totalizante que pensé que si podia escribir la vida en toda
su variedad. A pesar de dar muestras de entender que no existe tal
recuperacién de lo oral a través de la escritura, Bryce no obstante in-
siste en regresar a una suerte de estructura fundamental del narrar,
el acto narrativo original: el de la conversacién oral. Y, para compli-
car aun més las cosas, este afan por recuperar en la escritura una
historia oral y una manera oral de contarla es entendido por Bryce
como un acto de fidelidad a lo que es verdaderamente esencial en la
literatura.

Lo que esta contradiccién o inconsistencia refleja, asi como la ge-
neralizacién indiferenciada de lo oral en que incurre Bryce,’ es preci-

8 «The reader —every reader— is being cast in the role of a clase companion of the
writer» (Ong Interfaces 63).

? Por lo que respecta a la nocién de oralidad, Bryce incurre, en otros textos, en gene-
ralizaciones discutibles. La literatura oral a la que se refiere Bryce constantemente,
por ejemplo, es una generalizacién de distintos tipos de comunicacién oral que van
desde la conversacién coloquial (incluyendo narracién y digresion) hasta la musica
popular que circula en los medios de comunicacién masivos. Un texto de enorme
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samente la nocién clasica de la escritura, por lo menos tal como la
ha planteado Jacques Derrida en diversas oportunidades. La presu-
posicién basica es que el discurso hablado es exterior al pensamiento
y dependiente de él, asi como la escritura es exterior al discurso ha-
blado y dependiente de él (cf. Of Grammatology 75-83). El discurso
oral, por lo tanto, ha gozado de mayor prestigio puesto que precede-
ria a la escritura y estaria mas cerca del pensamiento; pareciera unir
significante y significado de una manera absoluta y necesaria, mien-
tras que la escritura es un instrumento imperfecto que altera la pure-
za del pensamiento original (cf. Speech and Phenomena 77-80). A lo
que Bryce regresa, entonces, es a uno de los mitos fundacionales de
la literatura, si no de la escritura en general: la oralidad no puede
ser recogida en la escritura pero es el modelo de esta. En tanto dis-
curso critico sobre la oralidad en la escritura, La iltima mudanza de
Felipe Carrillo tiene la virtud de mostrar con toda evidencia, sino con
toda conciencia, que el asunto de la incorporacién de la oralidad a la
escritura no es una opcién por el discurso oral sino por una vuelta a
las fuentes originales de la literatura, a su inspiracién original. Mien-
tras mas oralidad, ilusién de oralidad, estrategias y recursos orales
haya en la escritura, mas literaria serd esta. Cabe preguntarse tam-
bién, como Derrida hace con Rousseau, Lévi-Strauss y Saussure (cf.
Of Grammatology 118-140), si no habra alguna vinculacién entre este
mito fundacional y otras formas de escritura como, por ejemplo, una
teorfa literaria cuyo modelo interpretativo procede del analisis dis-
cursivo del didlogo (en tanto acto de comunicacién oral) o una criti-
ca literaria que encuentra en la recuperacién o incorporacién de lo
oral la legitimacién y representatividad de una escritura.

No solo es imposible regresar a lo oral a través de la escritura
sino que, a decir verdad, es la condicién que precisamente hay que
evitar: «Muchos casos he conocido de escritores que han sucumbido
totalmente a la fatal atraccion de contar hablando. Como las prosti-
tutas, no suelen gozar mientras hacen el amor. Y suelen beber copas
y dejan la vida en ello y nada detestan més en el mundo que a la
gente que los interrumpe con la misma tragica y estipida pregunta
de siempre: «;Y por qué no escribes eso, si es genial?» («El narrador
oral» 57).

utilidad para introducirse también a la variedad de perspectivas que han ido apare-
ciendo para su estudio es el irremplazable manual de Ruth Finnegan Oral Traditions
and the Verbal Arts.
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Es verdad que la relacién amorosa de Felipe Carrillo con Eusebia
es una metéfora de la fascinacién por la oralidad. De hecho, Eusebia
es la personificacién de la oralidad. En lo que el lenguaje de uno era
para el otro estaba representado todo lo que los separaba y, por eso
mismo, los atrafa: «Y, de hecho, nos las decfamos, aunque lo malo
era que ni ella captaba nada de lo que yo le queria decir ni yo le en-
tendia a ella ni papa tampoco» (174). Felipe Carrillo se enamora de
ella, en otras cosas, por y a través de su lenguaje. Eusebia y su orali-
dad son el objeto del deseo. Pero, por otra parte, asi como Felipe Ca-
rrillo no puede renunciar a todo para quedarse con Eusebia, Bryce
no puede renunciar a la escritura, no debe hacerlo: «Y al caer ellos
[los narradores orales] en la atraccion fatal de contar historias en vez
de escribirlas, al caer en el goce triste de lanzarlas a los cuatro vien-
tos con el méas grande desinterés, también nosotros los perdemos»
(«El narrador oral» 57).

Bryce comparte con otros textos de la narrativa peruana, como
Canto de sirena (1977) de Gregorio Martinez y EI hablador (1987) de
Mario Vargas Llosa, la nostalgia por el origen oral ahistérico de la li-
teratura, simbolizado en el cuentero o storyteller. Pero La ultima mu-
danza de Felipe Carrillo se distingue de ellas por su cinismo, es decir,
por mostrar que tal nostalgia es una marca de literariedad. En lo que
si no hay cinismo alguno sino aceptacién del desarraigo y las dife-
rencias de clase es en sustituir la representacién de la oralidad de
Eusebia por la propia. Si de algo no podemos acusar a Bryce es de
haber confundido distintas realidades con el mismo término. Felipe
Carrillo esta dolorosamente consciente de que, aunque atractiva, la
oralidad de Eusebia no es la suya. Su conciencia de clase («ese viejo
aguafiestas que fue Marx», dirfa Felipe Carrillo) y su desarraigo eu-
ropeo se lo impiden.

El latinoamericano en Europa, en cambio, vive una experiencia de
transculturacién percibida por el propio sujeto como una de des-
arraigo. Su soledad parisina justifica el afdn por una identidad lati-
noamericana que encuentra, forzadamente hay que decirlo, en su
oralidad (los modos discursivos del discurso oral, ciertas variantes
del habla coloquial limefia, la jerga, los refranes) y en la musica po-
pular de los boleros, tangos y valses que «sélo a los latinoamerica-
nos nos puede decir tanto» (44). En todo caso, lo cierto es que su es-
critura es, evidentemente, resultado o respuesta a una experiencia de
transculturacion. Tal vez como la Eusebia rememorada por Felipe
Carrillo en la soledad de su tdltima mudanza en Paris, la oralidad en
cierta literatura hispanoamericana no es mds que un sustituto de
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aquella que solo se quiere como objeto del deseo y una presencia in-
ventada por la escritura para que el escritor no se quede solo.
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