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La hilaridad de lo tragirridículo 

Ana María Alfaro-Alexander 
Castleton State College 

Dos son las constantes en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique: 
el afán por la hilaridad y el embeleso de lo tragirridículo. Ya en sus 
primeras obras, Huerto cerrado (1968), Un mundo para Julius (1970), La 
felicidad, ja, ja (197 4) así como en la posterior Magdalena peruana 
(1986), el lector se encuentra ante un universo cuya norma es una 
constante travesura oral que se caracteriza por tambalear a los prota
gonistas entre lo tragirridículo y la pura hilaridad del diario aconte
cer. A partir de Tantas veces Pedro (1977), Bryce Echenique incursiona 
en el terreno de la experimentación intrépida tejiendo múltiples vo
ces discursivas dentro de una armazón arquitectónica de corte mera
mente caótico. El caos y la hipérbole bryceana alcanzan su máxima 
expresión orgánica-hablativa en La vida exagerada de Martín Romaña 
(1981) y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985). 

En La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), Bryce nos presenta 
un hombre trágico que sufre de soledad, de melancolía, y que se re
conoce como un ser suspendido en el tiempo. Su tragedia radica en 
que él constantemente trata de, pero jamás puede, realizar sus pro
pios objetivos, ambiciones e ideales. Es una persona que ocupa cada 
segundo de su vida . añorando la restauración de su propio ser para 
descubrir, en un ambiente autoempático y de autoprotección, las 
puntadas que remiendan los desgarrones de su alma. 

Siguiendo los postulados de Heinz Kohut, podemos establecer 
que Felipe Carrillo resulta ser el perfecto ejemplo del «hombre trági
co» caracterizado como «aquel que sufre de una inconstante autoes
tima, es propenso a intensos sentimientos de soledad, furia, despe
cho vacuo y sinsentidos. La atención corroborativa de los otros, esa 
resonancia empática céntrica para la supervivencia personal, es una 
de sus necesidades más apremiantes» (Bouson 4). 
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Así, Felipe, el yo protagónico y narrador/ emisor, no se guarda 
nada en su interior, y su soledad lo lleva a entablar un diálogo soli
tario que supone un interlocutor o receptor silente: un lector/ escu
cha de tipo «empathic reader», 1 es decir, alguien que pueda enten
der las necesidades sicológicas del hombre trágico y emisor que es 
Felipe Carrillo. La sensación de intimidad entre narrador y lector, o 
como preferimos llamarlos, entre emisor y escucha permea la novela 
creando un clima de absoluta familiaridad y confianza entre emisor y 
escucha (Eyzaguirre 198). 

El lector empathic descubre la gran paradoja de Carrillo, la cual ra
dica en que su escritura terapéutica se regodea en recrear el pasado 
y el sufrimiento de un amor perdido que ya no es más, que el tiem
po se ha encargado de borrar. El Felipe-emisor, así lo descubre al co
mentar la situación presente del Felipe-protagónico y de su amiga 
Catherine: «¿Cuándo se van a confesar que lo que les duele es que 
ya nada les duela del pasado aquel[ ... ]?» (215-216). Acechado por un 
pasado que racionalmente ya ha superado, pero cuya nostalgia toda
vía le es placentera, Felipe intenta escapar de un presente que lo 
agobia: «ahora sucede que además ya la amé, y ya la sufrí y hace 
meses que me resulta francamente insoportable» (216). Irónicamente, 
el proceso creador mediante el cual se libra del pasado para inversa
mente escapar del presente, solo le deja un «tiempo subjetivo que 
ahora, si existe, sobrevive apenas, es una mierdecilla cualquiera» 
(217). 

El discurso de autodegradación, acertadamente denominado «tra
girridículo» por Felipe Carrillo, es un diálogo que exige una reacción 
simpática del escucha a quien el emisor divierte, embelesa y desarma 
mediante la ilusión de la oralidad confesional y de un humor que 
para Bryce Echenique «es una manera de penetrar la realidad. Creo 
que el humor vela la realidad por un lado, pero la sugiere mejor por 
otro y crea una gran complicidad con el lector/ escucha, porque el 
lector allí se entrega al texto tanto como el autor». Pero mucho más 
importante aún resulta que «la relación se vuelve afectiva, ¿por qué? 

1 Seguirnos el postulado de J. Brooks Bouson quien sostiene que «the ernpathic rea
der, as I describe this person, is also a suspicious critic. A participant-observer, the 
ernpathic reader becornes irnrnersed in the illusory world of the fictional text and is 
actively aware of the text's designs upon its readers. Ernpathic reading, which loca
tes itself in the transitional space between the subjective and objective, rnakes us 
acutely aware of the reciproca! relationship -the ernpathic event- that occurs bet
ween the reader and the text>> (6). 
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Porque el humor no exige ser comprendido sino creído. Hay ahí una 
especie de comunicación irracional y afectiva con el lector a través 
del humor» (Dactylus 11). 

La comunicación y reacción simpática ocurren porque el lector 
empathic comprende que la herramienta seductora de Felipe Carrillo 
radica en que su discurso hace del escucha un cómplice que estima y 
se deja seducir por los secretos que se le confían entre broma y bro
ma, tras las cuales, sin embargo, se asoma la desolación de Felipe 
quien confiesa que «de pronto, Genoveva me está resultando brutal
mente imprescindible, más que Eusebia y su bajo vientre y mi nos
talgia peruana hundida en su bajo vientre y después de todo que
dando en nada, porque el mundo fue y será una porquería, en el 506 
y en el año dos mil[ ... ]» (71). El discurso guiñolesco llega a la hilari
dad de lo tragirridículo, para usar el vocablo de Felipe Carrillo: «Ay, 
mamá Eusebia, ay, mamá Genoveva (lo mucho que les hubiese gus
tado esto a los de la revista psicoanalítica), ay, bajo vientre, ay, alta 
cuna, dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa ra
zón ... Cambia de párrafo imbécil. A mis años ... Cambia de párrafo 
animal, aprovecha» (71). La narración autobiográfica, de manera 
muy conveniente para el emisor, se ha tornado en un minifluir de la 
conciencia de Carrillo, la cual airea sus más íntimos pesares a la vez 
que ataca a su propia persona por su incapacidad para cambiar de 
tema. La deliberada y eficaz exhibición del dolor, contrapuesta a la 
injusta represalia del Felipe atormentado, juega con la sensibilidad 
simpática del escucha exhortándolo a una risa velada. 

La atención del escucha se centra, desde el principio, en la actua
ción y el discurso de Felipe Carrillo, a la vez que este, poseedor del 
monopolio del punto de vista, definitivamente influye sobre el re
ceptor del texto quien percibe cada uno de los acontecimientos filtra
dos por el tamiz personal de Felipe Carrillo. Puesto que, en todo 
momento, la intención de Felipe Carrillo es la manipulación simpáti
ca de la sensibilidad del escucha, aquel recurre a la acusación humo
rística para servirse él mismo en bandeja de plata y en carne viva. El 
aparente descontrol sicológico de Carrillo perturba al lector, pero, al 
mismo tiempo, deja que las adulaciones del Felipe narrador hacia el 
lector se transparenten en una incesante red de digresiones que bor
dean su historia mientras que invitan directamente a la participación 
del escucha. Uno de los propósitos del emisor ha sido socavar cual
quier asomo de animadversión hacia el yo protagónico para, en 
cambio, forzar al sonriente escucha a encarar, mediante el velo del 
humor, sus propias peculiaridades y extravagancias. 
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El ingenio humorístico de Bryce Echenique se despliega en un 
humor fino que jamás debe llegar a la, para él abominable, carcajada 
porque a la gente «se le abre tanto la boca que ya no les cabe nada 
más en la cara y entonces los ojos se cierran y no se ve nada, se 
vuelve uno ciego a la realidad, deja de verla y observarla. La sutile
za en el humor, en cambio te permite observarte observando y criti
carte criticando» (Ruíz Fajardo 8), que viene a ser exactamente la pos
tura que adopta el lector empathíc. 

Dada la naturaleza ambigua e irónica del sentido del humor, el 
escucha simpatiza con Felipe comprendiendo la desesperanza y la 
complejidad emocional por la que este atraviesa. Para Felipe nada es 
fácil en cuestión de amor, especialmente tratándose de él y Genove
va, pues Bastioncito ha logrado perfeccionar la tortura de Felipe: 
«ingresé en sµ (la de Genoveva) cama, en fin, preparándolo todo 
para el ingreso del amor en la realización del tan tan esperado coito, 
que era justo cuando ingresaba el tin, tin, de Bastioncito que arrojaba 
a Genoveva sobre el teléfono, dejándome a mí en cualquier posición 
y erección» (79). La desesperación del Felipe atormentado por las 
«pateaduras del coitus interruptus» (76) lo lleva a idear una cómica, 
contraproducente e irónica venganza que recalca el lado lúdico y 
realmente inofensivo del yo protagónico: 

Una noche noche, la última que pasamos en aquel departamento que 
hoy recuerdo como marrón y triste, fui yo mismo quien ocasionó la inte
rrupción del amor, descolgando sorpresivamente el teléfono de Genove
va, golpeando varias veces el interruptor, y enviando varios tin, tin, has
ta el dormitorio de Bastioncito. La que se armó por Dios santo, el tipo 
creyó que le había enviado señales de humo consumado, por fin, y ahí 
en medio de la sala se armó la grande entre madre e hijo. (79) 

La irónica venganza resulta así en la caricatura y la parodia de 
uno de los momentos de más intensidad edípica entre Sebastián y su 
madre. No obstante, la acción de Felipe va más allá de la mera burla 
pues la intención del acto irónico es buscar el amparo personal antes 
de que algo peor, el «coitus interruptus» en este caso, suceda. Con
traproducente o no, Felipe Carrillo prefiere velar la realidad que no 
se atreve a descubrir a su rival. Ante esta tragirridícula situación, el 
lector no puede impedir la sonrisa y, a la vez, se debate entre amo
nestar al emisor con un dulce Felipe ... Felipe ... y, el casi festejar la tra
viesa tomadura de pelo. Si bien la vida de Felipe Carrillo parece des
controlada, su discurso narrativo logra, mediante una singular 
destreza, dirigir y manipular la sensibilidad emocional del lector em-
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pathic. El emisor se ha situado así comó amigo del escucha sobre 
quien recae la única tarea posible: pasar juicio y tratar de compren
der a su interlocutor ya que el lector empathic se sabe materialmente 
imposibilitado para proporcionar el consuelo buscado por su amigo 
narrador. 

El humor ha irrumpido así, a lo largo de la novela, como un re
curso motivador de la identificación del escucha quien comprende la 
desazón sentimental del peruano exiliado. El discurso narrativo de 
Felipe Carrillo se explaya en la autoironía y la nostalgia para rego
dearse en su soledad sentimental enardecida por la música popular: 

En mi discoteca me esperaba casi el disparate y hasta el disparate sin 
casi. Me esperaban los caminos andados, mis nostalgias e ironías, mi 
reírme de esas palabras de tangos, rancheras, valsecitos, boleros, que 
solo a nosotros los latinoamericanos nos pueden decir tantas cosas. Ahí 
se cruzaban mil caminos. Y se detenían noches enteras. Ahí me reía de 
mí mismo, pero también, cuántas noches, una copa más, y bajo el ala del 
sombrero, una lágrima empozada, yo no pude contener[ .. . ]. (44) 

La conjunción de música, nostalgia e ironía sumadas al huachafo2 

sentimentalismo de Felipe Carrillo devienen el dilema que el antihé
roe comparte con la constante música criolla que se entreteje en su 
discurso narrativo para comentar su estado espiritual: «por un lado, 
el recuerdo de un glorioso pasado y, por otro, el reto del constante 
cambio cultural unido a la búsqueda de una nueva identidad» (Yep 
278), que su desarraigo innato le impide alcanzar. Consecuentemen
te, el acto de rememoración, de nostalgia, de autoironía pasa a pri
mer plano para actuar como antídoto de la melancolía y desolación 
que apabullan al irreverente emisor: 

Total, pues, que me siento entre viejo y jodido. Bueno, digamos que bi
focaC nada más. Una medida para ver a Genoveva, de cerca. La otra, 
para ver a Eusebia, de lejos, desde tan lejos. Y con la vista cansada. Y el 
odio cansado. Idem el amor[ ... ] Sí. Estoy viejo, vals, hay arrugas en mi 
frente, criollo, mis pupilas tienen un débil mirar, limeño ... Corro al espe
jo de mi vida. Pero no me muevo. Me río y sigo sentado pensando en El 
espejo de mí vida. He pasado del bolero al vals. Criollo, limeño, peruano, 
lo cantaba lindo Roberto Tello, «el muchacho de Barranco». (71-72) 

2 «El recién mentado es un peruanismo que reúne en un solo y pleno haz los con
ceptos de cursi, esnobista y ridículo». Sebastián Salazar Bondy. «Sátira e instinto de 
casta». Lima la horrible. Lima: Ediciones Peisa, 1974: 117. 
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El emisor proyecta el momento de reminiscenciá como un diálogo 
íntimo entre su pasado y su presente. Es justamente este diálogo, en 
el cual todo tiempo pasado fue mejor, el que consolida la experiencia 
de la hilaridad en la nostalgia de Carrillo. Es decir que se trata de 
una «capacidad de arreglar la realidad, de burlarse de ella finalmen
te, de recuperarla, de ser el observador que se observa a sí mismo, 
observando, y de añadirle un toque de humor a esto» («Confesio
nes» 68) para enfrentar y obligar al lector a mirar ambas caras de la 
moneda: «el bien y el mal, el verdugo y la víctima» («Confesiones» 
75). Felipe Carrillo intenta, en todo momento, contagiar su nostalgia 
a su interlocutor, el lector empathic para que este, al experimentar 
sentimientos similares, confraternice con él. 

Concluimos que Felipe Carrillo busca conmover y divertir al re
ceptor mediante proposiciones del tipo: «Claro, lo que uno quiere, 
en el fondo, es ser algo así como lindo y sublime y tirarse uno mis
mo a la basura» (217). Pero, lo que es más importante, Felipe Carri
llo da fin a su narración mediante una confesión cuyo propósito no 
puede ser otro que apenar al lector, vuelto ahora confidente: «a ve
ces mientras escribo todas estas cosas que no merecen ni un capítulo 
final, me voy dando cuenta de que soy también un hombre sin final, 
una persona que definitivamente lo único que pudo hacer fue mu
darse por última vez» (218). Y, por último, cierra la obra afirmando 
que «lo único que ha cambiado en mi vida soy yo» (218), para inme
diatamente sellar con broche de oro su exhortación: «[ ... ]nada muy 
grave tampoco, y eso es lo peor, aunque por ahí Joseph Conrad en 
su libro Lord Jim me ande tranquilizando con eso de que el hombre 
es un ser asombroso, pero definitivamente no es una obra maestra» 
(218). 

De manera obvia y calculada, el discurso narrativo de Felipe Ca
rrillo, que ha funcionado a dos niveles: el del emisor y el del yo-pro
tagónico, se ha propuesto manipular y enredar al lector en su com
plicada tela de araña. Por un lado, se ha dedicado a impactamos e 
invitarnos a la reflexión y, por el otro, nos ha pedido a gritos que le 
demos un poquito del cariño que hasta ahora no ha conseguido en 
sus relaciones amorosas. 
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