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La hilaridad de lo tragirridiculo

Ana Maria Alfaro-Alexander
Castleton State College

Dos son las constantes en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique:
el afan por la hilaridad y el embeleso de lo tragirridiculo. Ya en sus
primeras obras, Huerto cerrado (1968), Un mundo para Julius (1970), La
felicidad, ja, ja (1974) asi como en la posterior Magdalena peruana
(1986), el lector se encuentra ante un universo cuya norma es una
constante travesura oral que se caracteriza por tambalear a los prota-
gonistas entre lo tragirridiculo y la pura hilaridad del diario aconte-
cer. A partir de Tantas veces Pedro (1977), Bryce Echenique incursiona
en el terreno de la experimentacion intrépida tejiendo multiples vo-
ces discursivas dentro de una armazén arquitecténica de corte mera-
mente cadtico. El caos y la hipérbole bryceana alcanzan su maxima
expresién organica-hablativa en La vida exagerada de Martin Romafia
(1981) y EI hombre que hablaba de Octavia de Cadiz (1985).

En La ultima mudanza de Felipe Carrillo (1988), Bryce nos presenta
un hombre tragico que sufre de soledad, de melancolia, y que se re-
conoce como un ser suspendido en el tiempo. Su tragedia radica en
que él constantemente trata de, pero jamas puede, realizar sus pro-
pios objetivos, ambiciones e ideales. Es una persona que ocupa cada
segundo de su vida afiorando la restauracién de su propio ser para
descubrir, en un ambiente autoempdtico y de autoproteccién, las
puntadas que remiendan los desgarrones de su alma.

Siguiendo los postulados de Heinz Kohut, podemos establecer
que Felipe Carrillo resulta ser el perfecto ejemplo del «<hombre tragi-
co» caracterizado como «aquel que sufre de una inconstante autoes-
tima, es propenso a intensos sentimientos de soledad, furia, despe-
cho vacuo y sinsentidos. La atencién corroborativa de los otros, esa
resonancia empatica céntrica para la supervivencia personal, es una
de sus necesidades mas apremiantes» (Bouson 4).
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Asi, Felipe, el yo protagénico y narrador/emisor, no se guarda
nada en su interior, y su soledad lo lleva a entablar un didlogo soli-
tario que supone un interlocutor o receptor silente: un lector/escu-
cha de tipo «empathic reader»,! es decir, alguien que pueda enten-
der las necesidades sicoldgicas del hombre tragico y emisor que es
Felipe Carrillo. La sensacién de intimidad entre narrador y lector, o
como preferimos llamarlos, entre emisor y escucha permea la novela
creando un clima de absoluta familiaridad y confianza entre emisor y
escucha (Eyzaguirre 198).

El lector empathic descubre la gran paradoja de Carrillo, la cual ra-
dica en que su escritura terapéutica se regodea en recrear el pasado
y el sufrimiento de un amor perdido que ya no es mas, que el tiem-
po se ha encargado de borrar. El Felipe-emisor, asi lo descubre al co-
mentar la situacion presente del Felipe-protagénico y de su amiga
Catherine: «;Cudndo se van a confesar que lo que les duele es que
ya nada les duela del pasado aquell...]?» (215-216). Acechado por un
pasado que racionalmente ya ha superado, pero cuya nostalgia toda-
via le es placentera, Felipe intenta escapar de un presente que lo
agobia: «ahora sucede que ademaés ya la amé, y ya la sufri y hace
meses que me resulta francamente insoportable» (216). Irénicamente,
el proceso creador mediante el cual se libra del pasado para inversa-
mente escapar del presente, solo le deja un «tiempo subjetivo que
ahora, si existe, sobrevive apenas, es una mierdecilla cualquiera»
(217).

El discurso de autodegradacién, acertadamente denominado «tra-
girridiculo» por Felipe Carrillo, es un didlogo que exige una reaccién
simpatica del escucha a quien el emisor divierte, embelesa y desarma
mediante la ilusién de la oralidad confesional y de un humor que
para Bryce Echenique «es una manera de penetrar la realidad. Creo
que el humor vela la realidad por un lado, pero la sugiere mejor por
otro y crea una gran complicidad con el lector/escucha, porque el
lector alli se entrega al texto tanto como el autor». Pero mucho mas
importante atin resulta que «la relacién se vuelve afectiva, ;por qué?

! Seguimos el postulado de J. Brooks Bouson quien sostiene que «the empathic rea-
der, as I describe this person, is also a suspicious critic. A participant-observer, the
empathic reader becomes immersed in the illusory world of the fictional text and is
actively aware of the text’s designs upon its readers. Empathic reading, which loca-
tes itself in the transitional space between the subjective and objective, makes us
acutely aware of the reciprocal relationship —the empathic event— that occurs bet-
ween the reader and the text» (6).
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Porque el humor no exige ser comprendido sino creido. Hay ahi una
especie de comunicacién irracional y afectiva con el lector a través
del humor» (Dactylus 11).

La comunicacién y reaccién simpéatica ocurren porque el lector
empathic comprende que la herramienta seductora de Felipe Carrillo
radica en que su discurso hace del escucha un cémplice que estima y
se deja seducir por los secretos que se le confian entre broma y bro-
ma, tras las cuales, sin embargo, se asoma la desolacién de Felipe
quien confiesa que «de pronto, Genoveva me esta resultando brutal-
mente imprescindible, mds que Eusebia y su bajo vientre y mi nos-
talgia peruana hundida en su bajo vientre y después de todo que-
dando en nada, porque el mundo fue y serd una porqueria, en el 506
y en el afio dos mil[...]» (71). El discurso guifiolesco llega a la hilari-
dad de lo tragirridiculo, para usar el vocablo de Felipe Carrillo: «Ay,
mama Eusebia, ay, maméd Genoveva (lo mucho que les hubiese gus-
tado esto a los de la revista psicoanalitica), ay, bajo vientre, ay, alta
cuna, dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa ra-
z6n... Cambia de parrafo imbécil. A mis afios... Cambia de parrafo
animal, aprovecha» (71). La narraciéon autobiografica, de manera
muy conveniente para el emisor, se ha tornado en un minifluir de la
conciencia de Carrillo, la cual airea sus més intimos pesares a la vez
que ataca a su propia persona por su incapacidad para cambiar de
tema. La deliberada y eficaz exhibicién del dolor, contrapuesta a la
injusta represalia del Felipe atormentado, juega con la sensibilidad
simpdtica del escucha exhortdndolo a una risa velada.

La atencién del escucha se centra, desde el principio, en la actua-
cién y el discurso de Felipe Carrillo, a la vez que este, poseedor del
monopolio del punto de vista, definitivamente influye sobre el re-
ceptor del texto quien percibe cada uno de los acontecimientos filtra-
dos por el tamiz personal de Felipe Carrillo. Puesto que, en todo
momento, la intencién de Felipe Carrillo es la manipulacién simpati-
ca de la sensibilidad del escucha, aquel recurre a la acusaciéon humo-
ristica para servirse é] mismo en bandeja de plata y en carne viva. El
aparente descontrol sicolégico de Carrillo perturba al lector, pero, al
mismo tiempo, deja que las adulaciones del Felipe narrador hacia el
lector se transparenten en una incesante red de digresiones que bor-
dean su historia mientras que invitan directamente a la participacién
del escucha. Uno de los propdsitos del emisor ha sido socavar cual-
quier asomo de animadversién hacia el yo protagénico para, en
cambio, forzar al sonriente escucha a encarar, mediante el velo del
humor, sus propias peculiaridades y extravagancias.
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El ingenio humoristico de Bryce Echenique se despliega en un
humor fino que jamas debe llegar a la, para él abominable, carcajada
porque a la gente «se le abre tanto la boca que ya no les cabe nada
mas en la cara y entonces los ojos se cierran y no se ve nada, se
vuelve uno ciego a la realidad, deja de verla y observarla. La sutile-
za en el humor, en cambio te permite observarte observando y criti-
carte criticando» (Ruiz Fajardo 8), que viene a ser exactamente la pos-
tura que adopta el lector empathic.

Dada la naturaleza ambigua e irénica del sentido del humor, el
escucha simpatiza con Felipe comprendiendo la desesperanza y la
complejidad emocional por la que este atraviesa. Para Felipe nada es
facil en cuestién de amor, especialmente tratdndose de él y Genove-
va, pues Bastioncito ha logrado perfeccionar la tortura de Felipe:
«ingresé en su (la de Genoveva) cama, en fin, prepardndolo todo
para el ingreso del amor en la realizacion del tan tan esperado coito,
que era justo cuando ingresaba el tin, tin, de Bastioncito que arrojaba
a Genoveva sobre el teléfono, dejandome a mi en cualquier posiciéon
y erecciéon» (79). La desesperacién del Felipe atormentado por las
«pateaduras del coitus interruptus» (76) lo lleva a idear una cémica,
contraproducente e irénica venganza que recalca el lado lidico y
realmente inofensivo del yo protagénico:

Una noche noche, la dltima que pasamos en aquel departamento que
hoy recuerdo como marrén y triste, fui yo mismo quien ocasiond la inte-
rrupcién del amor, descolgando sorpresivamente el teléfono de Genove-
va, golpeando varias veces el interruptor, y enviando varios tin, tin, has-
ta el dormitorio de Bastioncito. La que se armé por Dios santo, el tipo
crey6 que le habia enviado sefiales de humo consumado, por fin, y ahi
en medio de la sala se arm¢ la grande entre madre e hijo. (79)

La irénica venganza resulta asi en la caricatura y la parodia de
uno de los momentos de més intensidad edipica entre Sebastidn y su
madre. No obstante, la accién de Felipe va maés alld de la mera burla
pues la intencién del acto irénico es buscar el amparo personal antes
de que algo peor, el «coitus interruptus» en este caso, suceda. Con-
traproducente o no, Felipe Carrillo prefiere velar la realidad que no
se atreve a descubrir a su rival. Ante esta tragirridicula situacién, el
lector no puede impedir la sonrisa y, a la vez, se debate entre amo-
nestar al emisor con un dulce Felipe... Felipe... y, el casi festejar la tra-
viesa tomadura de pelo. Si bien la vida de Felipe Carrillo parece des-
controlada, su discurso narrativo logra, mediante una singular
destreza, dirigir y manipular la sensibilidad emocional del lector em-
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pathic. El emisor se ha situado asi como amigo del escucha sobre
quien recae la tnica tarea posible: pasar juicio y tratar de compren-
der a su interlocutor ya que el lector empathic se sabe materialmente
imposibilitado para proporcionar el consuelo buscado por su amigo
narrador.

El humor ha irrumpido asi, a lo largo de la novela, como un re-
curso motivador de la identificacién del escucha quien comprende la
desazoén sentimental del peruano exiliado. El discurso narrativo de
Felipe Carrillo se explaya en la autoironia y la nostalgia para rego-
dearse en su soledad sentimental enardecida por la musica popular:

En mi discoteca me esperaba casi el disparate y hasta el disparate sin
casi. Me esperaban los caminos andados, mis nostalgias e ironias, mi
reirme de esas palabras de tangos, rancheras, valsecitos, boleros, que
solo a nosotros los latinoamericanos nos pueden decir tantas cosas. Ahi
se cruzaban mil caminos. Y se detenian noches enteras. Ahi me refa de
mi mismo, pero también, cudntas noches, una copa mads, y bajo el ala del
sombrero, una ldgrima empozada, yo no pude contener [...]. (44)

La conjuncién de mdsica, nostalgia e ironia sumadas al huachafo?
sentimentalismo de Felipe Carrillo devienen el dilema que el antihé-
roe comparte con la constante miusica criolla que se entreteje en su
discurso narrativo para comentar su estado espiritual: «por un lado,
el recuerdo de un glorioso pasado y, por otro, el reto del constante
cambio cultural unido a la busqueda de una nueva identidad» (Yep
278), que su desarraigo innato le impide alcanzar. Consecuentemen-
te, el acto de rememoracién, de nostalgia, de autoironia pasa a pri-
mer plano para actuar como antidoto de la melancolia y desolacién
que apabullan al irreverente emisor:

Total, pues, que me siento entre viejo y jodido. Bueno, digamos que bi-
focal, nada mas. Una medida para ver a Genoveva, de cerca. La otra,
para ver a Eusebia, de lejos, desde tan lejos. Y con la vista cansada. Y el
odio cansado. Idem el amor [...] Si. Estoy viejo, vals, hay arrugas en mi
frente, criollo, mis pupilas tienen un débil mirar, limefio... Corro al espe-
jo de mi vida. Pero no me muevo. Me rio y sigo sentado pensando en El
espejo de mi vida. He pasado del bolero al vals. Criollo, limefio, peruano,
lo cantaba lindo Roberto Tello, «el muchacho de Barranco». (71-72)

? «El recién mentado es un peruanismo que retine en un solo y pleno haz los con-
ceptos de cursi, esnobista y ridiculo». Sebastidn Salazar Bondy. «Sétira e instinto de
casta». Lima la horrible. Lima: Ediciones Peisa, 1974: 117.



370 Ana Maria Alfaro-Alexander

El emisor proyecta el momento de reminiscencia como un didlogo
intimo entre su pasado y su presente. Es justamente este dialogo, en
el cual todo tiempo pasado fue mejor, el que consolida la experiencia
de la hilaridad en la nostalgia de Carrillo. Es decir que se trata de
una «capacidad de arreglar la realidad, de burlarse de ella finalmen-
te, de recuperarla, de ser el observador que se observa a si mismo,
observando, y de afiadirle un toque de humor a esto» («Confesio-
nes» 68) para enfrentar y obligar al lector a mirar ambas caras de la
moneda: «el bien y el mal, el verdugo y la victima» («Confesiones»
75). Felipe Carrillo intenta, en todo momento, contagiar su nostalgia
a su interlocutor, el lector empathic para que este, al experimentar
sentimientos similares, confraternice con él.

Concluimos que Felipe Carrillo busca conmover y divertir al re-
ceptor mediante proposiciones del tipo: «Claro, lo que uno quiere,
en el fondo, es ser algo asi como lindo y sublime y tirarse uno mis-
mo a la basura» (217). Pero, lo que es mas importante, Felipe Carri-
llo da fin a su narracién mediante una confesién cuyo propésito no
puede ser otro que apenar al lector, vuelto ahora confidente: «a ve-
ces mientras escribo todas estas cosas que no merecen ni un capitulo
final, me voy dando cuenta de que soy también un hombre sin final,
una persona que definitivamente lo tnico que pudo hacer fue mu-
darse por ultima vez» (218). Y, por ultimo, cierra la obra afirmando
que «lo tinico que ha cambiado en mi vida soy yo» (218), para inme-
diatamente sellar con broche de oro su exhortacién: «[...] nada muy
grave tampoco, y eso es lo peor, aunque por ahi Joseph Conrad en
su libro Lord Jim me ande tranquilizando con eso de que el hombre
es un ser asombroso, pero definitivamente no es una obra maestra»
(218).

De manera obvia y calculada, el discurso narrativo de Felipe Ca-
rrillo, que ha funcionado a dos niveles: el del emisor y el del yo-pro-
tagoénico, se ha propuesto manipular y enredar al lector en su com-
plicada tela de arafia. Por un lado, se ha dedicado a impactarnos e
invitarnos a la reflexién y, por el otro, nos ha pedido a gritos que le
demos un poquito del carifio que hasta ahora no ha conseguido en
sus relaciones amorosas.
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