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Ser y parecer en el nuevo realismo: 
Bryce Echenique o la apoteosis de la . 
memo na 

Graciela Coulson 

«ese deseo atroz de ser el Otro». 
R. Girard 

Dos volúmenes de cuentos -Huerto cerrado y La felicidad, ja, ja-, y 
una novela -Un mundo para Julius 1

- ha publicado hasta ahora Al
fredo Bryce. Considerada solo en cuanto a la materia narrativa, la 
obra de Bryce (como la de otros peruanos de hoy, Ribeyro, Vargas 
Llosa, Urteaga Cabrera, Loayza, de los Ríos) se instaura de frente y 
sin coartadas en la realidad más inmediata y cotidiana, y representa 
un claro alejamiento de las dos grandes fuentes de la ficción hispa
noamericana de los últimos años, la metafísica y la magia. 

Sin abandonar las conquistas técnicas de los fundadores de la na
rrativa contemporánea, Bryce, respetuoso de las leyes de causalidad, 
evita invariablemente lo fantástico, lo maravilloso y el acto gratuito. 
Nada de lo que propone al lector atenta contra el racionalismo tradi
cional; todo se puede explicar sin desbordar las estructuras mentales 
del positivista más exigente. Lejos de aspirar a esa totalización que 
parecía ser la finalidad tácita o explícita de la novela hispanoameri
cana hasta hace pocos años, Bryce, menos ambicioso, limita su inte
rés a la cara más concreta y verificable de lo real, la que muestra el 
individuo en relación consigo mismo y con la sociedad (con lo que 
prueba las posibilidades de la imaginación con respecto a cualquier 
materia narrativa, aun la más banal). Es por eso quizá que sus rela
tos se intuyen tan cercanos al realismo tradicional, a esa parte de la 

· 1 Huerto cerrado. La Habana: Casa de las Américas, 1968, 205 p. La felicidad, ja, ja. Bar
celona, Barral Editores, 1974, 212 p. «Muerte de Sevilla en Madrid», Lima: Mosca 
Azul Editores, 1972, 65 p. El volumen incluye también el cuento «Antes de la cita de 
los Linares». Tanto este cuento como «Muerte de Sevilla en Madrid» fueron incluidos 
en La felicidad, ja, ja. Las citas han sido tomadas de esta edición. Un mundo para Julius. 
Barcelona: Barral Editores, 1970, 591 p. 
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legalidad que reclama interpretaciones psico-sociológicas. El mundo 
creado por Bryce se exterioriza y estructura según la fórmula del 
realismo novecentista -el confrontamiento de las apariencias con la 
realidad de la verdad2

- en una serie de situaciones en las que la dialéc
tica del ser y parecer rige la conducta del individuo en la sociedad y 
en las que el enfoque del hablante es directo: si lo narrado es interior 
(sueños, imágenes, sensaciones) se manifiesta como tal; si lo contra
rio, vale por sí mismo y acepta una lectura literal. Se trata, pues, de 
un nuevo realismo que, apoyado tanto en la psicología como en las 
conquistas técnicas de las últimas décadas -monólogo interior di
recto e indirecto, superposición de escenas, découpage, tiempo inte
rior, narración en segunda persona, cambios de foco narrativo sin 
explicitación, ambigüedad, etc.- rehúye las trampas del viejo realis
mo -el psicoanálisis detallado, la morosidad sentimentat las des
cripciones exhaustivas, las explicaciones obvias y minuciosas, el ho
rror vacui, las emociones convencionales-. Dueño, en cambio, de un 
toque de auténtico humor que no quita intensidad al pathos, Bryce se 
sumerge en el pasado para extraer de él unas pocas situaciones bien 
seleccionadas que enmarcan lo que es significativo en su pequeño 
mundo, la memoria del individuo. 

Tres de los cuentos - «Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín», «Pepi 
Monkey y la educación de su hermana» y «Baby Schiaffino»- y 

· «Muerte de Sevilla en Madrid» constituyen parciales incursiones en 
el tiempo perdido, miradas hacia atrás por un afán de autoconocimien
to, procesos que se cierran cuando el personaje adquiere cierta con
ciencia de sí mismo y de su verdadera relación con el mundo. Un 
elemento común de la estructura de estas narraciones es la doble 
temporalidad en que todas se desarrollan y la superposición de los 
dos tiempos, el presente (tiempo cronométrico) y el pasado (tiempo 

2 Para una excelente definición del realismo en literatura, véase Ian Watt, «Realism 
and the Novel Form» en Robert Scholes (editor), Approaches to the Novel, San Fran
cisco. California: Chandler Publishing Co., 1961, pp. 55-81. Entre los rasgos descrip
tivos del realismo, Watt menciona los siguientes: «preocupation with contemporary 
and ... ephemeral reality», «primacy of individual experience», «plot... acted out by 
particular people in particular circumstances», «individualization of characters», 
«thought processes within the individual consciousness». Las dos posibles definicio
nes son aplicables a la obra de Bryce: «the sum of literary techniques whereby the 
novel's imitation of human life follows the procedures adopted by philosophical 
realism in its attempt to ascertain and report the truth» (p. 78); «immediate imita
tion of individual experience set in its temporal and spacial environment» (p. 80). 
Véase también Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana. Valparaíso: Edi
ciones Universitarias, 1972, pp. 85-89. 
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interior). A partir de una situación límite -un borracho en un bar, 
un esquizofrénico al borde de un ataque, un hombre que espera a 
una mujer que no llegará nunca, un tímido frente a una ventana 
abierta al vacío- el protagonista inicia una marcha hacia el pasado, 
que revive con intensidad y del que surgen las causas de su enajena
ción. Los dos niveles del tiempo se funden pero no se confunden. 
Desde el presente narrativo, la coincidencia exacerbada por las cir
cunstancias, ilumina el pasado. Se parte de un ahora para volver a él 
pero solo después de haber ahondado en el ayer, pues el hombre se 
conoce y se revela por la memoria. Locke, hace notar Watt, ha defini
do la identidad personal como «an identity of consciousness through 
a duration in time»3

: el hombre adquiere conciencia de lo que es (es 
decir, que es un cotinuum en el tiempo) al recordar lo que fue. En las 
narraciones de Bryce, la dimensión temporal es estructuradora de 
mundo y, por cierto, mucho más significativa que el nivel espacial. 
«Necesito estar lejos de lo que cuento», dijo en una entrevista.4 Lejos 
en el tiempo. Y aunque no quiere sucumbir a las trampas de la nostal
gia, escribe relatos que no son sino formas artísticamente elaboradas 
de esa misma nostalgia. 

En los cuatro cuentos, recordarse es conocerse, pero el conoci
miento lleva a descubrirse como ser escindido que se debate entre 
las apariencias y la realidad. La oposición entre lo aparente y lo real 
se manifiesta cuando el personaje fabula una existencia romantizada 
y la vive vicariamente. Por apocamiento, timidez, inseguridad o 
miedo a la vida, el protagonista comienza siempre por negar la reali
dad de su circunstancia social y pasa luego a refugiarse al lado de 
otro más fuerte para vivir en la imaginación o en el recuerdo. Las 
cuatro narraciones revelan una estructura semejante que involucra 
tres movimientos de los que el primero y el segundo pueden ser si
multáneos: 

(1) La sospecha (explícita o no) de la propia pequeñez. 
(2) Un deseo de trascender por la imitación de modelos ejemplares 

3 I. Watt, op. cit., p. 67. La memoria tiene, por tanto, un papel fundamental en la 
autoidentificación. Para confirmarlo, Watt cita a Hume: «Had we no memory, we 
never should have any notion of causation, nor consequently of that chain of causes 
and effects which constitute our self or person». 
4 A. Bryce Echenique, «Necesito estar lejos de lo que cuento». En: Textual. Lima, No. 
1 (junio 197lt p. 5. 
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(«mediadores», según Girard5 ) y la creación de un autoengaño en el 
que se vive una vida prestada (la «mentira romántica»). 

(3) El reconocimiento del ser auténtico después de revivir el pasado en 
soledad: como resultado, la marginación del protagonista que termi
na por a) asumir la realidad conflictiva; b) convertirse en un aliena
do; c) suicidarse. 

Se crea así, entre las dos caras del hombre, una fuerte tensión que 
el narrador consigue distender a ratos por medio del humor, pero la 
risa se convierte pronto en una mueca amarga, pues brota del con
traste entre la precariedad del hombre y la audacia de sus sueños. 

«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín» es un monólogo interior de un 
borracho sentado a la mesa de un bar, un solitario que se dirige a un 
amigo ausente (el «sordo», el triunfador, «al que le fue bien»). Nadie 
lo escucha, si acaso verbaliza sus ideas. La soledad de este diálogo 
frustrado subraya la insignificancia, el ser nadie del protagonista y 
hace más punzante, más patética, su aspiración a la respetabilidad. 
«Tienes que respetarme» es el irónico leitmotiv de quien ya ha perdi
do todo respeto por sí mismo aunque pueda todavía reconocer algu
nos valores verdaderos (ternura, humildad, compasión y respeto ha
cia el prójimo). El monólogo da cuenta de una parte de la vida del 
hablante, la que ha sido guiada no por una ímítatio Dei sino por la 
servil imitación de otro hombre, y revela, como los otros relatos, que 
la elección de modelos espurios es una respuesta tergiversada al im
pulso mítico y mitificador que siente el ser humano. El hablante ha 
vivido una realidad aparencial tratando de hacer suyos los falsos va
lores de su modelo (oportunismo, falta de escrúpulos y de piedad, 
agresividad). Modelar la conducta en la del «God-do» significa ne
gar la propia identidad y verse obligado a fingir otra, lo que hace 
que el personaje se escinda y se problematice agudamente. Por eso 
la referencia a Don Quijote (p. 11 ) no es gratuita, pero la ironía de la 
comparación es evidente; como él, el narrador ha tratado de confor
mar su vida según un modelo pero no de virtudes sino de canalla
das. Durante la época de estudiante el desdoblamiento del narrador 
es total y el juego de las «Vidas Paralelas» (encuentro con supuestos 
dobles de personalidades internacionales) alude, más que a las vícti
mas de sus bromas, al protagonista, que también es un doble del 
otro, del «Gordo», y en quien conviven dos, el burladory el burlado. 

5 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca. Caracas: Ediciones de la Bibliote
ca Central de Venezuela, 1963, p. 7. 
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La conciencia de que está viviendo una vida prestada, de que en el 
fondo él no es uno de los triunfadores (o victimarios), se agudiza gra
dualmente a medida que se produce una serie de fracasos: su inca
pacidad para hacer cumplir la ley de desalojo contra un antiguo 
compañero y la pérdida del empleo, su defensa de un pobre hombre 
(parecido a Eisenhower) que lo lleva a golpear al Gordo, su matri
monio con una huachafita de la que ambos se burlaban. El monólogo 
representa la culminación del proceso de autoconocimiento y es un 
claro desprenderse del rostro falso para asumir, a su pesar, el verda
dero e ineludible, el que le fue dado al nacer, el rostro del hombre 
vencido. El protagonista es un sentimental que en el cotidiano conflic
to del ser y parecer ha querido parecer fuerte para sobrevivir. Pero 
para esta adaptación se requiere la picardía usual (de la que él carece), 
y en un medio en que triunfa la injusticia (desalojos, salarios misera
bles, despidos infundados) el individuo con sentimientos fracasa. 
Termina el alcohólico monólogo como «un hombre equivocado que 
se tambalea hasta su casa» (p. 26), tan distante del mundo del éxito 
como de la satisfecha mediocridad a que aspiró, el mundo de flores 
de plástico que ahora su mujer rechaza, perdido ya «lo poco de res
petabilidad» que le quedaba, prefiriendo que el Gordo «se tire» a 
Carmen antes que continúen los préstamos. Pero el deterioro no ha 
sido completo. Aunque la vida sin sentido resulta en la marginación 
del individuo, este ha logrado por lo menos dos cosas: ha evitado 
encanallarse y ha descubierto quién es. 

La alienación del hablante alcanza dimensiones patológicas en 
«Pepi Monkey y la educación de su hermana», un monólogo en pri
mera persona en el que, alternando la alegría y el terror, se conjuran 
memorias de infancia. Esta se ha desarrollado en un allí insólito, y el 
salón del piano, un ambiente fuera del tiempo, de falsa superioridad, 
regido por una caricaturesca abuela (epítome exacerbado de la clase 
alta) en estrecha alianza con la institutriz inglesa (representante del 
poder extranjero). La abuela adolece de todas las manías y pretensio
nes de su clase, falso nacionalismo, desprecio raciat odio a Chile, re
verencia por lo superficiat aspiraciones absurdas. Con orgullo lleva 
su máscara; sabe, por ejemplo, que el abuelo ha sido «vago, traidor, 
bígamo» (p. 55), pero solo en el sueño lo revela. Mama Joaquina, la 
criada negra, representa la realidad de verdad pero desaparece casi tras 
la fuerza combinada de la oligarca y la extranjera, aunque los niños 
quisieran escucharla. Es el verdadero Perú, pero «no habla», aunque 
«quiere enseñarnos algo», «quiere llevarnos a la calle» (p. 55). Pepi 
confía en que un día «no va a poder más y va a hablar» permitiendo 
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que la verdad salga a la superficie. En ella lucha por manifestarse el 
país invisible. La que impone los paradigmas es la abuela; la niña, 
Tati, está destinada, por la virtud de sus cabellos de oro, a convertir
se en una reina de cuentos de hada; Pepi debe aprender esgrima 
para llegar a ser un héroe comparable al supuestamente heroico 
abuelo. En el niño aprensivo y sensible esto constituye una amenaza: 
«Era tan feliz y ahora tengo tanto miedo. Luchar, yo. Sangre yo» (p. 
54). El salón del piano es sin duda el paraíso perdido de la infancia 
pero aun en el paraíso aflora continuamente el mal bajo la forma del 
terror, que es miedo a la vida (por incapacidad para enfrentarse con 
ella) y miedo a los sueños. La pesadilla del narrador -«caer destro
zándome entre pizarras que se quiebran al golpearme salvajemente» 
(p. 49)- refleja quizá el sentimiento de culpa que le produce su 
amor por Tati. Ni Tati elegirá su príncipe ni Pepi su destino heroico. 
Los modelos, impuestos desde afuera, no constituyen objetos de la 
desideración sino fantasmas amenazantes. En los sentimientos in
cestuosos de Pepi se resume y refleja el sofocante ambiente espiritual 
en que se mueve la familia. La escena del baile representa el abrupto 
enfrentamiento con la realidad, la destrucción del paraíso, el fracaso 
y la muerte de la abuela y, para el narrador, el descenso al abismo 
de la locura. La revelación, sin embargo, llega a Tati, que se descubre 
a sí misma y que acepta el auténtico rostro, el de «un ser común y 
corriente» (p. 58). 

Los personajes de Bryce han aprendido a interpretar la barrera 
del lenguaje (frases hechas, palabras aleatorias) entre ellos y las cir
cunstancias adversas. En «Nós trés», por ejemplo, la frase clave es: 
«todo parece que no soportará este invierno»; en «Eisenhower»: «tie
ne que respetarme» (para el narrador), y «alternar» (para la mujer de 
clase baja). En «Baby Schiaffino» se necesitan tres - «toda cldse de 
satisfacciones», «gran capacidad» y «brillante carrera»- para cubrir 
la sospecha del propio fracaso. Son las palabras de un optimi?ta for
zado que durante años se niega a aceptar los golpes como tales. La 
conversación durante el desayuno (en la que se insiste), el trabajo en 
la embajada, «contar una mentira alegre y sentir la alegría de la ver
dad» (p. 87); en suma, la continua actividad verbal («¡Cómo habías 
aprendido a hablar!» p. 82) sirven para ocultar «una serie de derro
tas». Cuando la verdad va a revelarse, él la detiene («bloqueó una 
idea ... bloqueó otra idea» p. 76). Las sospechas aparecen como reti
cencias («Bueno, claro, eso ... » p. 77), pero las acalla el cliché verbal 
fundado en una imaginación enriquecida por el cine norteamerica
no. Las tres frases tienen desde el principio un giro irónico que au-
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menta hasta el sarcasmo en el curso del relato. Durante años, el obje
to de desideración ha sido el amor de Baby. Durante años, Taquito se 
ha autoengañado soñando despierto, creyendo que lo conseguiría. 
Los modelos que elige y que imita servilmente durante la adolescen
cia son sus compañeros de colegio, pero más tarde los reemplaza 
con figuras del cine y del toreo (« ... y sentía en lo más profundo de 
su corazón que estaba igualito a Sinatra cantando Island of Capri» p. 
104). Cuando sus tentativas de confesar su amor a Baby fracasan, 
asume un nuevo papel, el de «hombre de mundo», «solterón incon
quistable», «medio playboy» (p. 108) . Pero no es el único imitador. 
Baby misma es «pura pose» y «el peor cine mexicano parecía haber
se apoderado del alma de Calín» (p . 94). Sin embargo, es Taquito 
quien lleva más lejos la ficción y es él «el mayor embaucado en 
aquel oscuro negocio de su carácter que con el tiempo se iba trans
formando en su /1 gran capacidad"» (p. 87). El cliché deportivo apli
cado a Taquito, «gran capacidad de asimilación» debe entenderse en 
dos sentidos, tanto soportar los golpes y convertirlos en triunfos por 
medio de la imaginación, como habilidad de parecerse a otro, espe
cie de mimetismo para transformar en aparentes triunfos los cons
tantes fracasos. El relato, en tercera persona a modo de monólogo in
terior indirecto es el examen de conciencia de un diplomático joven 
y aparentemente exitoso. El mayor recurso en el contraste entre la 
realidad y las apariencias lo constituyen el tono narrativo que, como 
en «Muerte de Sevilla en Madrid», es muy fuertemente irónico. En el 
relato alterna el optimismo engañador con ocasionales destellos de 
verdad; el paso de una actitud a otra se indica por medio de fre
cuentes disyunciones («pero»). Todo el cuento, todo el influjo del 
pensamiento, se balancea entre lo positivo (lo imaginado) y lo nega
tivo (vislumbres de una realidad que pugna por mostrarse). Al final, 
el acceso a la verdad es abrupto y se produce cuando su imagina
ción, confundiendo Buenos Aires y Lima, le anuncia la inminente lle
gada de Baby: «nunca salí con Baby Schiaffino ... Yo salía al lado de 
Baby Schiaffino ... » (p. 112), sollozó Taquito. Pero el autoreconoci
miento es temporal y pronto vuelven a triunfar las apariencias. La 
copa servida para la lejana Baby pasa por una atención hacia la es
posa y él continúa siendo el feliz poseedor de esa gran capacidad. 

«Muerte de Sevilla en Madrid» se desvía un tanto del esquema de 
los otros cuentos: más que en la proyección desiderativa, el protago
nista vive en el recuerdo. Su marginación, como la de Pepi Monkey, 
es extrema. El mediador es el futbolista muerto, Salvador Escalante, 
en quien Sevilla proyecta una vida no coartada por las limitaciones 
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normales. Simbólica y literalmente el héroe admirado representa el 
«lugar en el Sol», ya que se lo identifica con «los espacios abiertos 
donde el sol cae y calienta agradablemente» (p. 14), Huancayo. Sin 
embargo, en la imaginación del protagonista, el mediador ocupa un 
lugar tan elevado que el motivo de la imitación no aparece sino una 
sola vez, en el momento de triunfo y plenitud de Sevilla, cuando, si
guiendo a Escalante, consigue entrar al cine sin pagar. Sevilla es, po
siblemente, el caso más intenso de autoanulación que conocen las le
tras hispanoamericanas. Varios vencidos, apocados, indecisos y 
cobardes hay en las obras de Bryce, pero ninguno lo es tanto como 
este. Si el título se entiende como una vuelta irónica, es evidente que 
Sevilla no muere en Madrid porque ya está muerto en Lima. Desde 
la niñez, el personaje ha renunciado a vivir su vida; la renuncia se 
ha hecho no en nombre de un paradigma imitable que proponga un 
tipo de conducta, sino en nombre de un recuerdo tergiversado (la 
supuesta amistad con el ídolo) que devalúa todo el presente y anula 
el porvenir. El modelo, por consiguiente, no propicia una forma de 
conducta sino de inacción, un quietismo de robot. Vivir en otro, es 
un acto admirable, es un santo por la excelencia del modelo, porque 
el Otro es Dios. En Sevilla, en cambio, la transferencia de la admira
ción resulta un acto servil, idólatra, patológico. Además, desde niño 
posee el don de provocar el rechazo más violento en quienes lo ro
dean. En una escena quevedesca, sus compañeros, «entre los cuales 
no tenía un solo amigo» (p. 13), lo humillan como los estudiantes de 
Salamanca al Buscón: «le llovieron escupitajos disparados entre car
cajadas» (p. 10). El se defiende negando totalmente la realidad, pero 
es presumible que la última noche en Madrid, frente al balcón abier
to, en el curso de esa imitación que el narrador, oportuna y discreta
mente, pasa por alto, Sevilla se diera cuenta de que no podía conti
nuar viviendo con los ojos cerrados y vueltos hacia adentro. El 
narrador hace notar que las palabras «no son las mismas con el 
transcurso del tiempo» pero el relato prueba que lo que cambia es la 
realidad que las palabras encubren. Así, el salto desde el balcón en 
Madrid es un vuelo en el que Sevilla se imita a sí mismo, al niño 
que en Huancayo voló sobre las tres cholitas del cine. En el segundo 
Vuelo el narrador reproduce el mismo párrafo porque Sevilla está re
viviendo ese momento de triunfo. Entonces las mismas palabras se 
cargan de sentido trágico; en efecto, Escalante lo espera en un hipo
tético más allá y el momento más feliz de la vida resulta ser el del 
suicidio._ El texto está cargado de disonancias que se generan al con
frontar la palabra coloquial, cotidiana y cómica (y a veces la coprola-
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lia), con el contexto patético. La lengua hablada, reproducida con ha
bilidad, elimina del contexto toda connotación melodramática sin 
disminuir el pathos, que no resulta menos intenso por darse en forma 
cómica. Pero el triunfo del relato reside en el tono narrativo, en ese 
ángulo ligeramente oblicuo y ambiguo del que la relata, un narrador 
divertido, irónico, tolerante, sorprendido por la desaforada actuación 
de sus personajes y a la vez lo bastante distanciado como para gozar 
de sus peripecias, capaz de conmover al lector en medio de la risa, 
maestro en el uso de recursos retóricos (reiteración, diminutivos, an
ticlímax, zeugma) y dueño de una gracia bien aprendida de Cervan
tes y Quevedo y no por eso menos suya. 

Resumiendo. En tres de los cuatro relatos, conocerse a sí mismo 
lleva a los personajes respectivos al alcoholismo, la locura y la muer
te. En el cuarto, el personaje puede continuar su existencia cotidiana 
pero a condición de volver a caer, tras haber confesado su derrota, 
en el fácil e injustificado optimismo que cubre con agradables apa
riencias la oscura verdad. La creación e imitación de falsos héroes 
podría quizá interpretarse como uña forma desagradable del impul
so trascendente, una imitación burda y despistada de una innata ten
dencia ascensional, de lo que Girard llama «deseo metafísico» o «en
fermedad ontológica». Refiriéndose a obras de los siglos XVII y XIX, 
Girard pudo concluir que «a medida que el cielo se va despoblando, 
lo sagrado refluye sobre la tierra» y que los hombres «escogen dioses 
de repuesto porque no pueden renunciar al infinito». 6 Pero la con
ducta de los personajes de Bryce refleja sobre todo el mal de la épo
ca, la inseguridad del individuo, la desorientación resultante de la 
pérdida de un sistema de valores y de la vertiginosa rapidez con que 
se transforma el mundo actual. Desprovistos de códigos y modelos 
ejemplares y, sin embargo, obligados a elegir o a hacerse un camino, 
muchos son los que, renunciando a esa responsabilidad, hoy prefie
ren repetir los gestos de un paradigma arbitrario, precisamente por
que han perdido toda noción de auténtica trascendencia, toda pauta 
de lo sagrado. 

[El Urogallo 35:6 (1975): 95-101] 

6 Ibid., pp. 47, 49 y 63. 


