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Ser y parecer en el nuevo realismo:
Bryce Echenique o la apoteosis de la
memoria

Graciela Coulson

«ese deseo atroz de ser el Otro».
R. Girard

Dos voliimenes de cuentos —Huerto cerrado y La felicidad, ja, ja—, y
una novela —Un mundo para Julius'— ha publicado hasta ahora Al-
fredo Bryce. Considerada solo en cuanto a la materia narrativa, la
obra de Bryce (como la de otros peruanos de hoy, Ribeyro, Vargas
Llosa, Urteaga Cabrera, Loayza, de los Rios) se instaura de frente y
sin coartadas en la realidad mas inmediata y cotidiana, y representa
un claro alejamiento de las dos grandes fuentes de la ficcién hispa-
noamericana de los ultimos afios, la metafisica y la magia.

Sin abandonar las conquistas técnicas de los fundadores de la na-
rrativa contemporanea, Bryce, respetuoso de las leyes de causalidad,
evita invariablemente lo fantéstico, lo maravilloso y el acto gratuito.
Nada de lo que propone al lector atenta contra el racionalismo tradi-
cional; todo se puede explicar sin desbordar las estructuras mentales
del positivista mas exigente. Lejos de aspirar a esa totalizacién que
parecia ser la finalidad técita o explicita de la novela hispanoameri-
cana hasta hace pocos afios, Bryce, menos ambicioso, limita su inte-
rés a la cara mds concreta y verificable de lo real, la que muestra el
individuo en relacién consigo mismo y con la sociedad (con lo que
prueba las posibilidades de la imaginacién con respecto a cualquier
materia narrativa, aun la mas banal). Es por eso quiza que sus rela-
tos se intuyen tan cercanos al realismo tradicional, a esa parte de la

! Huerto cerrado. La Habana: Casa de las Américas, 1968, 205 p. La felicidad, ja, ja. Bar-
celona, Barral Editores, 1974, 212 p. «Muerte de Sevilla en Madrid», Lima: Mosca
Azul Editores, 1972, 65 p. El volumen incluye también el cuento «Antes de la cita de
los Linares». Tanto este cuento como «Muerte de Sevilla en Madrid» fueron incluidos
en La felicidad, ja, ja. Las citas han sido tomadas de esta edicién. Un mundo para Julius.
Barcelona: Barral Editores, 1970, 591 p.
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legalidad que reclama interpretaciones psico-sociolégicas. El mundo
creado por Bryce se exterioriza y estructura segiin la férmula del
realismo novecentista —el confrontamiento de las apariencias con la
realidad de la verdad®— en una serie de situaciones en las que la dialéc-
tica del ser y parecer rige la conducta del individuo en la sociedad y
en las que el enfoque del hablante es directo: si lo narrado es interior
(suefios, imagenes, sensaciones) se manifiesta como tal; si lo contra-
rio, vale por si mismo y acepta una lectura literal. Se trata, pues, de
un nuevo realismo que, apoyado tanto en la psicologia como en las
conquistas técnicas de las tultimas décadas —mondlogo interior di-
recto e indirecto, superposicién de escenas, découpage, tiempo inte-
rior, narraciéon en segunda persona, cambios de foco narrativo sin
explicitacién, ambigiiedad, etc.— rehuye las trampas del viejo realis-
mo —el psicoandlisis detallado, la morosidad sentimental, las des-
cripciones exhaustivas, las explicaciones obvias y minuciosas, el ho-
rror vacui, las emociones convencionales—. Dueno, en cambio, de un
toque de auténtico humor que no quita intensidad al pathos, Bryce se
sumerge en el pasado para extraer de €l unas pocas situaciones bien
seleccionadas que enmarcan lo que es significativo en su pequefio
mundo, la memoria del individuo.

Tres de los cuentos —«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin», «Pepi
Monkey y la educacién de su hermana» y «Baby Schiaffino»—y
«Muerte de Sevilla en Madrid» constituyen parciales incursiones en
el tiempo perdido, miradas hacia atrds por un afdn de autoconocimien-
to, procesos que se cierran cuando el personaje adquiere cierta con-
ciencia de si mismo y de su verdadera relacién con el mundo. Un
elemento comun de la estructura de estas narraciones es la doble
temporalidad en que todas se desarrollan y la superposicion de los
dos tiempos, el presente (tiempo cronométrico) y el pasado (tiempo

2 Para una excelente definicion del realismo en literatura, véase Ian Watt, «Realism
and the Novel Form» en Robert Scholes (editor), Approaches to the Novel, San Fran-
cisco. California: Chandler Publishing Co., 1961, pp. 55-81. Entre los rasgos descrip-
tivos del realismo, Watt menciona los siguientes: «preocupation with contemporary
and... ephemeral reality», «primacy of individual experience», «plot... acted out by
particular people in particular circumstances», «individualization of characters»,
«thought processes within the individual consciousness». Las dos posibles definicio-
nes son aplicables a la obra de Bryce: «the sum of literary techniques whereby the
novel’s imitation of human life follows the procedures adopted by philosophical
realism in its attempt to ascertain and report the truth» (p. 78); «<immediate imita-
tion of individual experience set in its temporal and spacial environment» (p. 80).
Véase también Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana. Valparaiso: Edi-
ciones Universitarias, 1972, pp. 85-89.
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interior). A partir de una situacién limite —un borracho en un bar,
un esquizofrénico al borde de un ataque, un hombre que espera a
una mujer que no llegara nunca, un timido frente a una ventana
abierta al vacio— el protagonista inicia una marcha hacia el pasado,
que revive con intensidad y del que surgen las causas de su enajena-
cién. Los dos niveles del tiempo se funden pero no se confunden.
Desde el presente narrativo, la coincidencia exacerbada por las cir-
cunstancias, ilumina el pasado. Se parte de un ahora para volver a él
pero solo después de haber ahondado en el ayer, pues el hombre se
conoce y se revela por la memoria. Locke, hace notar Watt, ha defini-
do la identidad personal como «an identity of consciousness through
a duration in time»’: el hombre adquiere conciencia de lo que es (es
decir, que es un cotinuum en el tiempo) al recordar lo que fue. En las
narraciones de Bryce, la dimensién temporal es estructuradora de
mundo y, por cierto, mucho mds significativa que el nivel espacial.
«Necesito estar lejos de lo que cuento», dijo en una entrevista.* Lejos
en el tiempo. Y aunque no quiere sucumbir a las trampas de la nostal-
gia, escribe relatos que no son sino formas artisticamente elaboradas
de esa misma nostalgia.

En los cuatro cuentos, recordarse es conocerse, pero el conoci-
miento lleva a descubrirse como ser escindido que se debate entre
las apariencias y la realidad. La oposicién entre lo aparente y lo real
se manifiesta cuando el personaje fabula una existencia romantizada
y la vive vicariamente. Por apocamiento, timidez, inseguridad o
miedo a la vida, el protagonista comienza siempre por negar la reali-
dad de su circunstancia social y pasa luego a refugiarse al lado de
otro mas fuerte para vivir en la imaginacién o en el recuerdo. Las
cuatro narraciones revelan una estructura semejante que involucra
tres movimientos de los que el primero y el segundo pueden ser si-
multdneos:

(1) La sospecha (explicita o no) de la propia pequefiez.
(2) Un deseo de trascender por la imitacién de modelos ejemplares

* 1. Watt, op. cit,, p. 67. La memoria tiene, por tanto, un papel fundamental en la
autoidentificacién. Para confirmario, Watt cita a Hume: «Had we no memory, we
never should have any notion of causation, nor consequently of that chain of causes
and effects which constitute our self or person».

* A. Bryce Echenique, «Necesito estar lejos de lo que cuento». En: Textual. Lima, No.
1 (junio 1971), p. 5.
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(«mediadores», segin Girard®) y la creacién de un autoengafo en el
que se vive una vida prestada (la «mentira romantica»).

(3) El reconocimiento del ser auténtico después de revivir el pasado en
soledad: como resultado, la marginacién del protagonista que termi-
na por a) asumir la realidad conflictiva; b) convertirse en un aliena-
do; c) suicidarse.

Se crea asi, entre las dos caras del hombre, una fuerte tensién que
el narrador consigue distender a ratos por medio del humor, pero la
risa se convierte pronto en una mueca amarga, pues brota del con-
traste entre la precariedad del hombre y la audacia de sus suefios.

«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin» es un mondlogo interior de un
borracho sentado a la mesa de un bar, un solitario que se dirige a un
amigo ausente (el «sordo», el triunfador, «al que le fue bien»). Nadie
lo escucha, si acaso verbaliza sus ideas. La soledad de este didlogo
frustrado subraya la insignificancia, el ser nadie del protagonista y
hace mds punzante, méas patética, su aspiracion a la respetabilidad.
«Tienes que respetarme» es el irénico leitmotiv de quien ya ha perdi-
do todo respeto por si mismo aunque pueda todavia reconocer algu-
nos valores verdaderos (ternura, humildad, compasién y respeto ha-
cia el préjimo). El monélogo da cuenta de una parte de la vida del
hablante, la que ha sido guiada no por una imitatio Dei sino por la
servil imitacién de otro hombre, y revela, como los otros relatos, que
la eleccion de modelos espurios es una respuesta tergiversada al im-
pulso mitico y mitificador que siente el ser humano. El hablante ha
vivido una realidad aparencial tratando de hacer suyos los falsos va-
lores de su modelo (oportunismo, falta de escripulos y de piedad,
agresividad). Modelar la conducta en la del «God-do» significa ne-
gar la propia identidad y verse obligado a fingir otra, lo que hace
que el personaje se escinda y se problematice agudamente. Por eso
la referencia a Don Quijote (p. 11 ) no es gratuita, pero la ironia de la
comparacion es evidente; como él, el narrador ha tratado de confor-
mar su vida segtin un modelo pero no de virtudes sino de canalla-
das. Durante la época de estudiante el desdoblamiento del narrador
es total y el juego de las «Vidas Paralelas» (encuentro con supuestos
dobles de personalidades internacionales) alude, méas que a las victi-
mas de sus bromas, al protagonista, que también es un doble del
otro, del «Gordo», y en quien conviven dos, el burlador y el burlado.

5 René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca. Caracas: Ediciones de la Bibliote-
ca Central de Venezuela, 1963, p. 7.
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La conciencia de que estd viviendo una vida prestada, de que en el
fondo él no es uno de los triunfadores (o victimarios), se agudiza gra-
dualmente a medida que se produce una serie de fracasos: su inca-
pacidad para hacer cumplir la ley de desalojo contra un antiguo
compaiiero y la pérdida del empleo, su defensa de un pobre hombre
(parecido a Eisenhower) que lo lleva a golpear al Gordo, su matri-
monio con una huachafita de la que ambos se burlaban. El monélogo
representa la culminacién del proceso de autoconocimiento y es un
claro desprenderse del rostro falso para asumir, a su pesar, el verda-
dero e ineludible, el que le fue dado al nacer, el rostro del hombre
vencido. El protagonista es un sentimental que en el cotidiano conflic-
to del ser y parecer ha querido parecer fuerte para sobrevivir. Pero
para esta adaptacioén se requiere la picardia usual (de la que él carece),
y en un medio en que triunfa la injusticia (desalojos, salarios misera-
bles, despidos infundados) el individuo con sentimientos fracasa.
Termina el alcohélico monélogo como «un hombre equivocado que
se tambalea hasta su casa» (p. 26), tan distante del mundo del éxito
como de la satisfecha mediocridad a que aspird, el mundo de flores
de plastico que ahora su mujer rechaza, perdido ya «lo poco de res-
petabilidad» que le quedaba, prefiriendo que el Gordo «se tire» a
Carmen antes que contintien los préstamos. Pero el deterioro no ha
sido completo. Aunque la vida sin sentido resulta en la marginacién
del individuo, este ha logrado por lo menos dos cosas: ha evitado
encanallarse y ha descubierto quién es.

La alienacién del hablante alcanza dimensiones patolégicas en
«Pepi Monkey y la educacién de su hermana», un mondlogo en pri-
mera persona en el que, alternando la alegria y el terror, se conjuran
memorias de infancia. Esta se ha desarrollado en un allf insélito, y el
salon del piano, un ambiente fuera del tiempo, de falsa superioridad,
regido por una caricaturesca abuela (epitome exacerbado de la clase
alta) en estrecha alianza con la institutriz inglesa (representante del
poder extranjero). La abuela adolece de todas las manias y pretensio-
nes de su clase, falso nacionalismo, desprecio racial, odio a Chile, re-
verencia por lo superficial, aspiraciones absurdas. Con orgullo lleva
su mascara; sabe, por ejemplo, que el abuelo ha sido «vago, traidor,
bigamo» (p. 55), pero solo en el suefio lo revela. Mama Joaquina, la
criada negra, representa la realidad de verdad pero desaparece casi tras
la fuerza combinada de la oligarca y la extranjera, aunque los nifios
quisieran escucharla. Es el verdadero Perti, pero «no habla», aunque
«quiere ensefiarnos algo», «quiere llevarnos a la calle» (p. 55). Pepi
conffa en que un dfa «no va a poder mds y va a hablar» permitiendo
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que la verdad salga a la superficie. En ella lucha por manifestarse el
pais invisible. La que impone los paradigmas es la abuela; la nifia,
Tati, estd destinada, por la virtud de sus cabellos de oro, a convertir-
se en una reina de cuentos de hada; Pepi debe aprender esgrima
para llegar a ser un héroe comparable al supuestamente heroico
abuelo. En el nifio aprensivo y sensible esto constituye una amenaza:
«Era tan feliz y ahora tengo tanto miedo. Luchar, yo. Sangre yo» (p.
54). El salén del piano es sin duda el paraiso perdido de la infancia
pero aun en el paraiso aflora continuamente el mal bajo la forma del
terror, que es miedo a la vida (por incapacidad para enfrentarse con
ella) y miedo a los suefios. La pesadilla del narrador —«caer destro-
zandome entre pizarras que se quiebran al golpearme salvajemente»
(p- 49)— refleja quiza el sentimiento de culpa que le produce su
amor por Tati. Ni Tati elegird su principe ni Pepi su destino heroico.
Los modelos, impuestos desde afuera, no constituyen objetos de la
desideracién sino fantasmas amenazantes. En los sentimientos in-
cestuosos de Pepi se resume y refleja el sofocante ambiente espiritual
en que se mueve la familia. La escena del baile representa el abrupto
enfrentamiento con la realidad, la destruccién del paraiso, el fracaso
y la muerte de la abuela y, para el narrador, el descenso al abismo
de la locura. La revelacién, sin embargo, llega a Tati, que se descubre
a sf misma y que acepta el auténtico rostro, el de «un ser comtn y
corriente» (p. 58).

Los personajes de Bryce han aprendido a interpretar la barrera
del lenguaje (frases hechas, palabras aleatorias) entre ellos y las cir-
cunstancias adversas. En «N&s trés», por ejemplo, la frase clave es:
«todo parece que no soportard este invierno»; en «Eisenhower»: «tie-
ne que respetarme» (para el narrador), y «alternar» (para la mujer de
clase baja). En «Baby Schiaffino» se necesitan tres —«toda clase de
satisfacciones», «gran capacidad» y «brillante carrera»— para cubrir
la sospecha del propio fracaso. Son las palabras de un optimista for-
zado que durante afios se niega a aceptar los golpes como tales. La
conversacién durante el desayuno (en la que se insiste), el trabajo en
la embajada, «contar una mentira alegre y sentir la alegria de la ver-
dad» (p. 87); en suma, la continua actividad verbal («jCémo habias
aprendido a hablar!» p. 82) sirven para ocultar «una serie de derro-
tas». Cuando la verdad va a revelarse, él la detiene («bloque6 una
idea... bloque6 otra idea» p. 76). Las sospechas aparecen como reti-
cencias («Bueno, claro, eso...» p. 77), pero las acalla el cliché verbal
fundado en una imaginacién enriquecida por el cine norteamerica-
no. Las tres frases tienen desde el principio un giro irénico que au-
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menta hasta el sarcasmo en el curso del relato. Durante afios, el obje-
to de desideracion ha sido el amor de Baby. Durante afios, Taquito se
ha autoengafiado sofiando despierto, creyendo que lo conseguiria.
Los modelos que elige y que imita servilmente durante la adolescen-
cia son sus compafieros de colegio, pero més tarde los reemplaza
con figuras del cine y del toreo («... y sentia en lo més profundo de
su corazon que estaba igualito a Sinatra cantando Island of Capri» p.
104). Cuando sus tentativas de confesar su amor a Baby fracasan,
asume un nuevo papel, el de <hombre de mundo», «solterén incon-
quistable», «medio playboy» (p. 108). Pero no es el tinico imitador.
Baby misma es «pura pose» y «el peor cine mexicano parecfa haber-
se apoderado del alma de Calin» (p. 94). Sin embargo, es Taquito
quien lleva mds lejos la ficcién y es él «el mayor embaucado en
aquel oscuro negocio de su caracter que con el tiempo se iba trans-
formando en su “gran capacidad”» (p. 87). El cliché deportivo apli-
cado a Taquito, «gran capacidad de asimilacién» debe entenderse en
dos sentidos, tanto soportar los golpes y convertirlos en triunfos por
medio de la imaginacién, como habilidad de parecerse a otro, espe-
cie de mimetismo para transformar en aparentes triunfos los cons-
tantes fracasos. El relato, en tercera persona a modo de mondélogo in-
terior indirecto es el examen de conciencia de un diplomético joven
y aparentemente exitoso. El mayor recurso en el contraste entre la
realidad y las apariencias lo constituyen el tono narrativo que, como
en «Muerte de Sevilla en Madrid», es muy fuertemente irénico. En el
relato alterna el optimismo engafiador con ocasionales destellos de
verdad; el paso de una actitud a otra se indica por medio de fre-
cuentes disyunciones («pero»). Todo el cuento, todo el influjo del
pensamiento, se balancea entre lo positivo (lo imaginado) y lo nega-
tivo (vislumbres de una realidad que pugna por mostrarse). Al final,
el acceso a la verdad es abrupto y se produce cuando su imagina-
cién, confundiendo Buenos Aires y Lima, le anuncia la inminente Ile-
gada de Baby: «nunca sali con Baby Schiaffino... Yo salia al lado de
Baby Schiaffino...» (p. 112), sollozé Taquito. Pero el autoreconoci-
miento es temporal y pronto vuelven a triunfar las apariencias. La
copa servida para la lejana Baby pasa por una atencién hacia la es-
posa y él contintia siendo el feliz poseedor de esa gran capacidad.
«Muerte de Sevilla en Madrid» se desvia un tanto del esquema de
los otros cuentos: méas que en la proyeccién desiderativa, el protago-
nista vive en el recuerdo. Su marginacién, como la de Pepi Monkey,
es extrema. El mediador es el futbolista muerto, Salvador Escalante,
en quien Sevilla proyecta una vida no coartada por las limitaciones
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normales. Simbélica y literalmente el héroe admirado representa el
«lugar en el Sol», ya que se lo identifica con «los espacios abiertos
donde el sol cae y calienta agradablemente» (p. 14), Huancayo. Sin
embargo, en la imaginacién del protagonista, el mediador ocupa un
lugar tan elevado que el motivo de la imitacién no aparece sino una
sola vez, en el momento de triunfo y plenitud de Sevilla, cuando, si-
guiendo a Escalante, consigue entrar al cine sin pagar. Sevilla es, po-
siblemente, el caso més intenso de autoanulacién que conocen las le-
tras hispanoamericanas. Varios vencidos, apocados, indecisos y
cobardes hay en las obras de Bryce, pero ninguno lo es tanto como
este. Si el titulo se entiende como una vuelta irénica, es evidente que
Sevilla no muere en Madrid porque ya estd muerto en Lima. Desde
la nifiez, el personaje ha renunciado a vivir su vida; la renuncia se
ha hecho no en nombre de un paradigma imitable que proponga un
tipo de conducta, sino en nombre de un recuerdo tergiversado (la
supuesta amistad con el idolo) que devalta todo el presente y anula
el porvenir. El modelo, por consiguiente, no propicia una forma de
conducta sino de inaccién, un quietismo de robot. Vivir en otro, es
un acto admirable, es un santo por la excelencia del modelo, porque
el Otro es Dios. En Sevilla, en cambio, la transferencia de la admira-
cién resulta un acto servil, id6latra, patolégico. Ademads, desde nifio
posee el don de provocar el rechazo més violento en quienes lo ro-
dean. En una escena quevedesca, sus comparfieros, «entre los cuales
no tenfa un solo amigo» (p. 13), lo humillan como los estudiantes de
Salamanca al Buscon: «le llovieron escupitajos disparados entre car-
cajadas» (p. 10). El se defiende negando totalmente la realidad, pero
es presumible que la dltima noche en Madrid, frente al balcén abier-
to, en el curso de esa imitacién que el narrador, oportuna y discreta-
mente, pasa por alto, Sevilla se diera cuenta de que no podia conti-
nuar viviendo con los ojos cerrados y vueltos hacia adentro. El
narrador hace notar que las palabras «no son las mismas con el
transcurso del tiempo» pero el relato prueba que lo que cambia es la
realidad que las palabras encubren. Asi, el salto desde el balcén en
Madrid es un vuelo en el que Sevilla se imita a si mismo, al nifio
que en Huancayo vold sobre las tres cholitas del cine. En el segundo
Vuelo el narrador reproduce el mismo parrafo porque Sevilla esté re-
viviendo ese momento de triunfo. Entonces las mismas palabras se
cargan de sentido tragico; en efecto, Escalante lo espera en un hipo-
tético mas alld y el momento maés feliz de la vida resulta ser el del
suicidio.. El texto estd cargado de disonancias que se generan al con-
frontar la palabra coloquial, cotidiana y cémica (y a veces la coprola-
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lia), con el contexto patético. La lengua hablada, reproducida con ha-
bilidad, elimina del contexto toda connotacion melodramatica sin
disminuir el pathos, que no resulta menos intenso por darse en forma
comica. Pero el triunfo del relato reside en el fono narrativo, en ese
angulo ligeramente oblicuo y ambiguo del que la relata, un narrador
divertido, irénico, tolerante, sorprendido por la desaforada actuacién
de sus personajes y a la vez lo bastante distanciado como para gozar
de sus peripecias, capaz de conmover al lector en medio de la risa,
maestro en el uso de recursos retéricos (reiteraciéon, diminutivos, an-
ticlimax, zeugma) y duefio de una gracia bien aprendida de Cervan-
tes y Quevedo y no por eso menos suya.

Resumiendo. En tres de los cuatro relatos, conocerse a si mismo
lleva a los personajes respectivos al alcoholismo, la locura y la muer-
te. En el cuarto, el personaje puede continuar su existencia cotidiana
pero a condicién de volver a caer, tras haber confesado su derrota,
en el facil e injustificado optimismo que cubre con agradables apa-
riencias la oscura verdad. La creacién e imitacién de falsos héroes
podria quizd interpretarse como una forma desagradable del impul-
so trascendente, una imitacién burda y despistada de una innata ten-
dencia ascensional, de lo que Girard llama «deseo metafisico» o «en-
fermedad ontolégica». Refiriéndose a obras de los siglos XVII y XIX,
Girard pudo concluir que «a medida que el cielo se va despoblando,
lo sagrado refluye sobre la tierra» y que los hombres «escogen dioses
de repuesto porque no pueden renunciar al infinito».* Pero la con-
ducta de los personajes de Bryce refleja sobre todo el mal de la épo-
ca, la inseguridad del individuo, la desorientacién resultante de la
pérdida de un sistema de valores y de la vertiginosa rapidez con que
se transforma el mundo actual. Desprovistos de cédigos y modelos
ejemplares y, sin embargo, obligados a elegir o a hacerse un camino,
muchos son los que, renunciando a esa responsabilidad, hoy prefie-
ren repetir los gestos de un paradigma arbitrario, precisamente por-
que han perdido toda nocién de auténtica trascendencia, toda pauta
de lo sagrado.

[El Urogallo 35:6 (1975): 95-101]

¢ Ibid., pp. 47, 49 y 63.



