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Treinta anos de amor

Ignacio Martinez de Pison

En un tiempo en el que casi nadie escribe cartas, no deja de resultar
sorprendente que alguien se proponga escribir una novela epistolar.
Eso, sin embargo, es lo que ha hecho el hispanoperuano Alfredo
Bryce Echenique en su tltima obra, de titulo tan cémico como cho-
cante. Cuenta La amigdalitis de Tarzin la relacién amorosa que une (y
separa) al cantautor peruano Juan Manuel Carpio y a la bella salva-
dorefia Fernanda Maria del Monte Montes, una relacién que se inicia
en Paris en 1967 y de un modo u otro se prolonga hasta la actuali-
dad. Treinta afios de amor durante los que ella vive en paises como
Chile, Venezuela, El Salvador o los Estados Unidos, mientras él man-
tiene su domicilio parisino, que de vez en cuando abandona para
realizar sus giras o refugiarse en algun lugar de las islas Baleares.
Treinta afios en los que son menos los encuentros que los desencuen-
tros y en los que los amantes se saben condenados a cultivar su
amor en la distancia, separados casi siempre por el océano Atlantico.

Podria decirse que el amor de Juan Manuel y Fernanda Mar{a
lucha contra un destino que casi siempre le es adverso: cuando se
conocen, se interpone la figura de Luisa, ex mujer de él; después
ocurrira lo mismo con el desastroso marido de ella, Enrique, por el
cual tanto Juan Manuel como Fernanda Maria sienten un carifio
profundo y sincero; y afios més tarde se repetira la historia con la
irrupcién de la joven Flor en la vida de Juan Manuel... Por si eso fue-
ra poco, y como es habitual en las novelas de Bryce Echenique, nos
encontramos ante unos personajes que estan siempre como a merced
del oleaje y abandonados a su suerte, huérfanos del destino, delica-
dos perdedores, incapaces de llevar las riendas de sus propias vidas.

La errante existencia de Fernanda Maria lo ilustra a la perfeccién.
Rehén de la reciente historia latinoamericana, sus frecuentes cambios
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de domicilio son casi siempre consecuencia de la inestabilidad politi-
ca del subcontinente; si con motivo del golpe de Pinochet el modera-
do izquierdismo de su marido la obliga a salir de Chile, serd des-
pués su lejano parentesco con un ultraderechista salvadorefio lo que
la llevara de nuevo al exilio, por miedo a las represalias de ciertos
activistas revolucionarios poco o nada informados.

He dicho que La amigdalitis de Tarzin es una novela epistolar pero
en realidad solo lo es a medias. Se reproducen, si, las cartas que Fer-
nanda Maria ha escrito a Juan Manuel a lo largo de todos esos afios,
pero ocurre que las de él desaparecieron en un robo y lo que se nos
ofrece es una reconstruccion aproximada de esas cartas perdidas,
mezclada con la narracién en primera persona hecha por el propio
Juan Manuel. Formalmente puede que sea una novela epistolar solo
a medias. En su esencia, sin embargo, lo es por completo, y uno
comprende que lo que de verdad importa a Bryce Echenique no es
tanto la narracién de una historia de amor como la indagacién de
unos sentimientos, la exploracién del alma de una pareja de enamo-
rados, la bisqueda de los mas sutiles matices de su relacién. Y eso
es algo a lo que al ritmo de la novela epistolar, un ritmo moroso, re-
posado y libre de dramatismos, se adapta perfectamente. No deja de
ser significativo que Juan Manuel y Fernanda Maria, en un momento
determinado, rechacen la intervencién de la conferencia telefénica, el
fax y el correo electrénico en su relacién y decidan mantenerse fieles
a la carta tradicional; en ese gesto hay toda una declaracién de inten-
ciones, algo asi como una aceptaciéon expresa de las convenciones
del género epistolar. :

Los elementos estrictamente narrativos quedan, pues, relegados a
un segundo plano. De hecho, pasar, lo que se dice pasar, pasan po-
cas cosas en La amigdalitis de Tarzin y, si se me permite el chiste facil,
podria decirse que aqui lo tinico que pasa es el tiempo. La de La
amigdalitis de Tarzdn es la historia de un sentimiento a lo largo del
tiempo: un sentimiento que en su evolucién atraviesa las distintas
fases de la pasién para desembocar finalmente en una suerte de cari-
flo 0 amistad, pero que en todo momento se nos presenta como un
amor sereno, respetuoso, comprensivo. En La amigdalitis de Tarzin
encontrara el lector toda una leccién de tolerancia amorosa, y no me
cabe duda de que su recuerdo se le quedard grabado como a media-
dos de los afios ochenta se le pudo quedar el de El amor en los tiem-
pos del célera, de Garcia Mérquez, con cuya memorable historia de
amor tiene bastantes cosas en comun esta que ahora nos ofrece Bry-
ce Echenique.
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Al mismo tiempo que una historia de amor, La amigdalitis de Tar-
zin es también la historia de un aprendizaje; el que convierte a la jo-
ven y delicada Fernanda Maria, educada en los mejores internados
de Suiza y Estados Unidos, en una mujer fuerte y en cierto modo he-
roica, preparada para enfrentarse al cotidiano combate de la vida sin
perder la alegria; una Madre Coraje capaz de arrostrar las mayores
dificultades con tal de sacar adelante a sus dos hijos. Esa fuerza suya
es lo que justifica el apelativo de Tarzan con el que en alguna de las
cartas se define a s{ misma. Pero el personaje de Fernanda Maria re-
sultaria algo marmoreo si no hubiera en ella un fondo de fragilidad
que cada cierto tiempo la desgarra y que nos la descubre momenta-
neamente rota, llorando desconsolada por los viejos suefios que ya
nunca se cumplirdn. Es la amigdalitis del titulo, que impide gritar al
rey de los monos y, por encima de su aparente comicidad, tifie de
melancolia esta historia de enamorados.

[ABC Cultural, Madrid, 28 de enero de 1999]



