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Treinta años de amor 

Ignacio Martínez de Pisón 

En un tiempo en el que casi nadie escribe cartas, no deja de resultar 
sorprendente que alguien se proponga escribir una novela epistolar. 
Eso, sin embargo, es lo que ha hecho el hispanoperuano Alfredo 
Bryce Echenique en su última obra, de título tan cómico como cho­
cante. Cuenta La amigdalitis de Tarzán la relación amorosa que une (y 
separa) al cantautor peruano Juan Manuel Carpio y a la bella salva­
doreña Fernanda María del Monte Montes, una relación que se inicia 
en París en 1967 y de un modo u otro se prolonga hasta la actuali­
dad. Treinta años de amor durante los que ella vive en países como 
Chile, Venezuela, El Salvador o los Estados Unidos, mientras él man­
tiene su domicilio parisino, que de vez en cuando abandona para 
realizar sus giras o refugiarse en algún lugar de las islas Baleares. 
Treinta años en los que son menos los encuentros que los desencuen­
tros y en los que los amantes se saben condenados a cultivar su 
amor en la distancia, separados casi siempre por el océano Atlántico. 

Podría decirse que el amor de Juan Manuel y Fernanda María 
lucha contra un destino que casi siempre le es adverso: cuando se 
conocen, se interpone la figura de Luisa, ex mujer de él; después 
ocurrirá lo mismo con el desastroso marido de ella, Enrique, por el 
cual tanto Juan Manuel como Fernanda María sienten un cariño 
profundo y sincero; y años más tarde se repetirá la historia con la 
irrupción de la joven Flor en la vida de Juan Manuel... Por si eso fue­
ra poco, y como es habitual en las novelas de Bryce Echenique, nos 
encontramos ante unos personajes que están siempre como a merced 
del oleaje y abandonados a su suerte, huérfanos del destino, delica­
dos perdedores, incapaces de llevar las riendas de sus propias vidas. 

La errante existencia de Fernanda María lo ilustra a la perfección. 
Rehén de la reciente historia latinoamericana, sus frecuentes cambios 
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de domicilio son casi siempre consecuencia de la fnestabilidad políti­
ca del subcontinente; si con motivo del golpe de Pinochet el modera­
do izquierdismo de su marido la obliga a salir de Chile, será des­
pués su lejano parentesco con un ultraderechista salvadoreño lo que 
la llevará de nuevo al exilio, por miedo a las represalias de ciertos 
activistas revolucionarios poco o nada informados. 

He dicho que La amigdalitis de Tarzán es una novela epistolar pero 
en realidad solo lo es a medias. Se reproducen, sí, las cartas que Fer­
nanda María ha escrito a Juan Manuel a lo largo de todos esos años, 
pero ocurre que las de él desaparecieron en un robo y lo que se nos 
ofrece es una reconstrucción aproximada de esas cartas perdidas, 
mezclada con la narración en primera persona hecha por el propio 
Juan Manuel. Formalmente puede que sea una novela epistolar solo 
a medias. En su esencia, sin embargo, lo es por completo, y uno 
comprende que lo que de verdad importa a Bryce Echenique no es 
tanto la narración de una historia de amor como la indagación de 
unos sentimientos, la exploración del alma de una pareja de enamo­
rados, la· búsqueda de los más sutiles matices de su relación. Y eso 
es algo a lo que al ritmo de la novela epistolar, un ritmo moroso, re­
posado y libre de dramatismos, se adapta perfectamente. No deja de 
ser significativo que Juan Manuel y Fernanda María, en un momento 
determinado, rechacen la intervención de la conferencia telefónica, el 
fax y el correo electrónico en su relación y decidan mantenerse fieles 
a la carta tradicional; en ese gesto hay toda una declaración de inten­
ciones, algo así como una aceptación expresa de las convenciones 
del género epistolar. 

Los elementos estrictamente narrativos quedan, pues, relegados a 
un segundo plano. De hecho, pasar, lo que se dice pasar, pasan po­
cas cosas en La amigdalitis de Tarzán y, si se me permite el chiste fácil, 
podría decirse que aquí lo único que pasa es el tiempo. La de La 
amigdalitis de Tarzán es la historia de un sentimiento a lo largo del 
tiempo: un sentimiento que en su evolución atraviesa las distintas 
fase~ de la pasión para desembocar finalmente en una suerte de cari­
ño o amistad, pero que en todo momento se nos presenta como un 
amor sereno, respetuoso, comprensivo. En La amigdalitis de Tarzán 
encontrará el lector toda una lección de tolerancia amorosa, y no me 
cabe duda de que su recuerdo se le quedará grabado como a media­
dos de los años ochenta se le pudo quedar el de El amor en los tiem­
pos del cólera, de García Márquez, con cuya memorable historia de 
amor tiene bastantes cosas en común esta que ahora nos ofrece Bry­
ce Echenique. 
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Al mismo tiempo que una historia de amor, La amigdalitis de Tar­
zán es también la historia de un aprendizaje; el que convierte a la jo­
ven y delicada Fernanda María, educada en los mejores internados 
de Suiza y Estados Unidos, en una mujer fuerte y en cierto modo he­
roica, preparada para enfrentarse al cotidiano combate de la vida sin 
perder la alegría; una Madre Coraje capaz de arrostrar las mayores 
dificultades con tal de sacar adelante a sus dos hijos. Esa fuerza suya 
es lo que justifica el apelativo de Tarzán con el que en alguna de las 
cartas se define a sí misma. Pero el personaje de Fernanda María re­
sultaría algo marmóreo si no hubiera en ella un fondo de fragilidad 
que cada cierto tiempo la desgarra y que nos la descubre momentá­
neamente rota, llorando desconsolada por los viejos sueños que ya 
nunca se cumplirán. Es la amigdalitis del título, que impide gritar al 
rey de los monos y, por encima de su aparente comicidad, tiñe de 
melancolía esta historia de enamorados. 

[ABC Cultural, Madrid, 28 de enero de 1999] 


