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Celebracion de la memoria nostalgica:
Guia triste de Paris

Ismael P. Marquez
University of Wisconsin-Milwaukee

Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.

«Piedra negra sobre piedra blanca»
César Vallejo

La verdad es que Neruda dice que es bien largo el olvi-
do, pero mi opinién personal es que es bien largo el re-
cuerdo.

«La muerte maés bella del 68»
Alfredo Bryce Echenique

La de Alfredo Bryce Echenique es una obra narrativa que en su larga
y prolifica trayectoria ha mantenido ciertas facetas constantes como
son: su humor agridulce, el tono intimista para narrar, los matices
orales de su lenguaje, la exaltaciéon del amor y la amistad, su apela-
cién a la cultura popular, el examen critico de la sociedad peruana,
su indagacion sobre la experiencia del exilio del latinoamericano en
Europa, entre otros. Sin embargo, quizés la marca que més nitida-
mente distingue la escritura bryceana sea su sello autobiografico y
memorioso. Tanto en sus cuentos como en sus novelas, Bryce hurga
en un mundo personal en que el «yo» narrativo existe en funcién de
un pasado que se reconstruye sobre la base de la memoria, pero a
una memoria mediatizada por fuertes dosis de ficcién. Esa vision
retrospectiva y nostélgica, que se proyecta a través de los elementos
arriba citados, oscila precariamente sobre la tenue linea que separa
la realidad de la fantasia, objetivando una actitud o cualidad narrati-
va sobre la cual el mismo Bryce medita: «S5é perfectamente lo que es
o puede llegar a ser la realidad y lo que es y puede llegar a ser la
fantasfa. Y como la primera suelo encontrarla chata y aburrida, pri-
vilegio siempre a la segunda y la dejo entrar y circular libremente
por donde le dé su real gana, en cualquier circunstancia o0 momento,
incluso dormido, lo juro» (Guia 7).
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En Guia triste de Paris (1999), Bryce consigue abolir esa frontera y,
tomando materiales de ambos lados, presenta catorce historias en las
que suprime, con singular naturalidad, las barreras entre lo que fue
y lo que pudo haber sido o debi6 ser. En este ensayo se analizaran
ciertos aspectos de la nostalgia como estado mental o actitud afecti-
va, y como esta informa las estrategias narrativas de las que se vale
Bryce para confundir memoria y fantasia en un acto celebratorio y
nostélgico del Paris de su juventud, escenario conflictivo de su ini-
ciacién y maduracién como escritor.! Bryce, al igual que una larga
lista de consagrados narradores que incluye a Carpentier, Asturias,
Cortézar, Vargas Llosa, Fuentes y Ribeyro, partird hacia Paris en bus-
ca de esa mitica fiesta que afios antes habia inventado Hemingway.
Serd en ese espacio donde el incipiente escritor se sumergira en el
entorno cultural europeo, pero también desde donde adquirira la
perspectiva intelectual y emocional que lo alejard de América Latina.
Su escritura, al dejar atras la Lima de Un mundo para Julius, y encon-
trando sélido precedente en Pobre gente de Paris (1958), de Sebastian
Salazar Bondy, se abocaré al examen del fenémeno del desarraigo y
la nostalgia en que sus personajes se debaten y que, como César Fe-
rreira ha indicado, los llevara «al descubrimiento de una nueva identi-
dad cultural que propicia el exilio». Més atin, Ferreira observa que:

El arribo a ese autoconocimiento estd marcado por las bisquedas indivi-
duales que emprenden los «yos» protagénicos bryceanos, y cuyo punto de
partida es siempre «desde el otro lado» (el lado europeo). Desde alli, me-
diante una compleja dindmica de puentes tendidos que van y vienen desde
ambos lados del Atlantico, las criaturas bryceanas buscan, con no pocos
conflictos, una resolucién genuina al problema del desarraigo, un problema
cuya resolucién sélo es posible en el amplio espacio de la escritura. (86)

Elusiva mezcla genérica de crénicas de viaje, articulos periodisti-
cos y de cuentos, los relatos o vifietas que componen esta inusual
guia detentan la clara intencién, como lo nota Gustavo Faverén en
una acertada resefia,

de intimar con el lector, de invitarlo a una sensacién, o a un escenario
presidido casi siempre por el amor y la nostalgia, o por la nostalgia del
amor, y en otros casos su expectativa es la de construir un retrato inte-
rior, colorido, es cierto, y con el doble juego de retratar Paris a partir de

! Para un analisis del fenémeno de la nostalgia, véase: Alfredo Bryce Echenique.
«Terrible y maravillosa nostalgia». Jano. Barcelona, 1-7 de julio, 1988: 77-78.
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un boceto de sus habitantes y sus aves de paso, pero con el designio ul-
timo de mostrar las diversas variantes de una humanidad desbordada y
pasional. (58)

Pero el Paris que Bryce detalla no es ya el del jolgorio hemin-
gwayano, sino el refugio hostil y, en el mejor de los casos, indiferen-
te, de seres anénimos y marginales; individuos que, como los de Ri-
beyro, no alcanzaron a disfrutar del festin de la vida, o si lo hicieron,
lo fue fugazmente. Tal es lo que sucede con la rafida corte de lati-
noamericanos en el relato titulado «Chateau Claire», jévenes de va-
riopinta catadura y dudosa procedencia, adoptados todos por la rica
heredera Claire, quienes disfrutan de dos afios de juerga, hasta que
ella rompe con José Luis, su amante peruano, y con el encanto del
precario cuento de hadas en que despreocupadamente vivian. Sin
embargo, la nostalgia que informa este racimo de anécdotas de lati-
noamericanos de paso por Paris no es tanto la que sufren ellos mis-
mos, sino la que detentan los diferentes narradores testimoniales
que le dan vida a cada una de ellas. Es sintomatica la actitud nostal-
gica del narrador de este cuento, cuando al explicar las razones de la
separacion entre Claire y José Luis, se resigna sin mucha dificultad a
la pérdida del efimero paraiso:

Se habian querido demasiado, parece ser, pero cada uno a su manera. Y
nosotros, en todo caso, ya nunca mas usamos esa ropa tan elegante, ni
volvimos a oler exacto y riquisimos los unos a los otros. Ni siquiera ter-
minamos con la existencia de Chateau Claire que nos regalé esa mujer
sencilla y elegante, carifiosa y entrafiable. Yo, en todo caso, regalé mis
botellas y regresé al tintorro de los buenos viejos tiempos dificiles. (49)

Al avanzar por los caminos que esta guia sui generis nos abre,
queda claro que el rasgo recurrente que le otorga coherencia no es
tanto su uniformidad tematica, sino el aura radicalmente sentimen-
tal, la afloranza que parece abarcar toda su realidad, o lo que pasa
por realidad. Esta conflictiva condicién a menudo se fragmenta
cuando tratamos, como lectores, de establecer una clara separacién
entre las experiencias rememorativas cognitivas y las afectivas, ya
que tratar de separar una dimensién cognitiva de una emocional
puede ser una experiencia falsa en nuestras propias vidas cotidianas.
Un ejemplo de la inseparabilidad de lo cognitivo y lo afectivo en el
fenémeno de la memoria es el sentimiento de la nostalgia. En su
acepcion corriente, la nostalgia cubre un rango que va desde el pesar
y el duelo hasta un cierto grado de placer reflexivo en la contempla-
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cién de recuerdos, a pesar de que la etimologia de la palabra se incli-
na por el lado de la tristeza. Derivada del griego, la palabra «nostal-
gia» significa afioranza por el hogar, pero con el tiempo ha devenido
en cualquier sentimiento relacionado con echar de menos lugares o
personas. En la actualidad, la nostalgia frecuentemente expresa un
sentido positivo de gozo, un cierto placer de sumergirse en el pasa-
do. Por lo general, cualquier atisbo de tristeza es escasamente dis-
cernible en nuestra referencia nostélgica de aquellas instancias que
frecuentemente denominan varias «edades de oro». Independiente-
mente de sus origenes, la nostalgia, como otras experiencias emocio-
nales, nunca pueden ser falsas, no importa cuan deceptiva sea su
inspiracién. Objetivando esta condicién, el narrador del cuento
«Machos caducos y lamentables», que abre la coleccién, sintetiza
sus sentimientos evocando una particular edad de oro, esa época de
romdntica inocencia juvenil que ya nunca mas sera:

Y segui caminando por ese Barrio latino poblado de latinoamericanos,
en el que ya se lefa a un Miguel Angel Asturias, un Julio Cortdzar, un
Mario Vargas Llosa. Y en el que todos los latinoamericanos eran de iz-
quierda. Si, todos eran de izquierda. Hasta los de derecha en vacacio-
nes lo eran. Todos, toditos lo eran en aquel barrio estudiantil por el que
yo continuaba caminando y tarareando una cancién que afios antes ha-

bia dado la vuelta al mundo, creo: ’

En bastandillas
No la pasa muy feliz... (21)

En su aspecto psicoanalitico, la nostalgia enfatiza el dolor del re-
cuerdo, tal como lo describe Hans Leowald en su estudio titulado
«Perspectives on memory»:

La memoria no es solamente una facultad o funcién del intelecto en vir-
tud de la cual la mente registra, retiene, y puede recordar experiencias,
eventos y objetos. Para el sicoanalista, la memoria tiene algo que ver
con la separacién, la pérdida, el duelo y la restitucién, y a menudo lleva
con ella un sentido de nostalgia, especialmente cuando envejecemos.
Las palabras conmemoracién y memorial nos recuerdan esas connota-
ciones. (298; mi traduccion)

Al aplicar la memoria al ejercicio autobiografico, es importante
notar que la memoria autobiografica necesariamente sigue una via
personal, trayectoria que se constituye en el acto mismo de la auto-
construccién y reconstruccién. Adn mientras los diferentes narrado-
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res de estos cuentos forjan nociones de su propio «yo», también mol-
dean y enmarcan, individualmente, la naturaleza de sus recuerdos.
Como Greenwald y Banaji lo observan, identidad y memoria son, al
cabo, dos lados de la misma moneda (44). Dicho de otra manera, la
memoria autobiografica de los multiples narradores bryceanos es mas
un proceso de recostruccién personal que de fiel reconstitucién.

Este aspecto de lo que podria llamarse el «pensamiento construc-
tivista» estd ya presente en el tratado sobre la memoria en la Nueva
Ciencia de Gianbattista Vico (1668-1744). En él, Vico distingue entre
tres diferentes facetas de la memoria: la memoria en s misma, me-
moria como imaginacién o fantasia y memoria como invencién o in-
genio. La primera implica el poder de la memoria de recordar cosas
que no existen en el presente; de materializar en el presente el espec-
tro de lo que propiamente se considera una parte del pasado. Por
contraste, la memoria como fantasia ilustra el hecho que la recons-
trucciéon comienza en el momento de la percepcién. Para Vico, y por
extension para Bryce, no existe un realismo pictérico: los objetos no
se pueden entender en si mismos. En vez, Bryce los reordena en tér-
minos personales y humanos, y su recuerdo refleja una reconstruc-
cién primordial. La memoria como fantasia enfatiza la contingencia
del recuerdo sobre la interpretacién. Finalmente, la memoria como
invencién o ingenio resalta la contribucién adicional del autor al sig-
nificado que se objetiva en el acto de recordar a través de la escritu-
ra. Como lo sintetiza B. ]. Reiser: «Recordar una experiencia implica
volver a comprender esa experiencia» (119). Esta faceta de la memo-
ria, por lo tanto, subraya el hecho de que el recuerdo es, ontolégica-
mente hablando, totalmente contigente a la comprensién, y que des-
plazamientos de comprensién tenderan a influenciar la memoria
autobiografica (Reiser 120).

De que el arte medre en la nostalgia y que simultdneamente pro-
vea la sustancia de nuestra experiencia nostalgica es, quizas, tan evi-
dente como dificil de explicar. Pero el hecho mismo que las artes,
aun la musica —inherentemente no discursiva— rebusquen entre las
aparentemente perdidas glorias del pasado, pareceria irrefutable.
Baste reflexionar sobre la naturaleza de nuestra experiencia estética,
en cudn a menudo un poema, una cancién, una pintura nos hacen
recordar, sentir lo que antes sentiamos y nos conmueve constatar
que «como a nuestro parecer/cualquier tiempo pasado fue mejor».
En su libro Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia (1979), Fred
Davis hace una pertinente observacién sobre la relacién entre la nos-
talgia y el arte:
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El sentimiento nostélgico parece imbuir tan frecuente y uniformemente
nuestra experiencia estética, que con razén podemos comenzar a sospe-
char que la nostalgia no es solo un sentimiento o un humor que de algu-
na manera es evocado mdgicamente por el objeto de arte, sino que es

-una modalidad estética distintiva por derecho propio, una suerte de c6-
digo o patrén de elementos simbélicos, que por algiin oscuro isomorfis-
mo mimético viene, tanto como el lenguaje mismo, a servir de sustituto
del sentimiento o humor que trata de provocar. (73; mi traduccién)

O sea que el artista —escritor, pintor, misico— sabe, o intuye,
qué tipo de forma estética va a producir un sentimiento nostalgico;
un pintor sabe qué composicién de objetos, qué efectos luminosos y
qué perspectiva visual debe reproducir en el lienzo para, a su vez,
causar cierta reaccién especifica en el observador. La nostalgia,
pues, cristalizada en la cultura y representada simbdlicamente, es
tanto un artificio —una estrategia narrativa de la que se vale Bry-
ce— como el efecto mismo que se busca. Quizéds uno de los cuentos
mejor logrados de la coleccién sea el titulado «Deep in a dream of
you». En él, Roberto, un fracasado pianista peruano, se gana la vida
tocando de bar en bar, conoce a Frangoise, una chica de diecisiete
afios, de buena familia y, predeciblemente se enamoran. El desenla-
ce es el tnico posible para este amor imposible: ella se casa con un
brillante abogado y Roberto muere en un hospital de beneficencia
para tuberculosos. A pesar de lo melodramatico de la trama, la es-
critura misma adquiere un suave tono melédico mediante la cons-
tante repeticién de ciertos versos de la popular cancién de Sinatra
que Roberto le tocaba al piano a Frangoise y que él rememora, nos-
talgicamente, cuando estd muriendo: «Pero cémo la amabas Roberto.
Se te notaba en cada cancién que escogias. Cuando entrafiable, son-
riente, ansiosa, feliz, Francoise llegaba a visitarte a tu departamento
de la rue Saint Severin, ti siempre golpeando con un solo dedo las
mismas teclas: Sad is the night, dark is the moon, et c’est fini...» (132).

Pero si la nostalgia, al experimentarse en un presente dado, localiza
sus objetos y eventos en el pasado, ;cémo es que difiere de otros esta-
dos subjetivos que igualmente, y quizas con mayor fuerza estan orien-
tados hacia el pasado? La historia, la reminiscencia, la remembranza,
la memoria son solo algunas palabras del lenguaje que de alguna ma-
nera denotan el estado mental de una persona que evoca el pasado.
Sin embargo, a pesar de las diferencias seménticas, ninguna de ellas
conlleva el mismo sentimiento que la nostalgia. Entonces, por ejem-
plo, el hecho de recordar lugares de nuestra juventud no implica, ne-
cesariamente, sentir nostalgia hacia ellos. Ni siquiera la reminiscencia,
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por mas benigna, feliz, o triste que sea, puede aceptar el estado subje-
tivo que se asocia con el sentimiento de nostalgia.

Es evidente, pues, que se requiere algo mas que el simple pasado:
se necesita un pasado lleno de cualidades especiales y que, ademas,
adquiera significado de la manera particular en que lo yuxtapone-
mos a ciertas facetas de nuestra vida actual. Dos puntos importan-
tes deben mencionarse al respecto: primero, no importa cémo se
evalte el instante pasado que es motivo de nostalgia, el sentimiento
nostalgico esta imbuido de imputaciones de belleza pasada, de
amor, en suma, de estados afectivos positivos. El sentimiento nostal-
gico casi nunca evocara sentimientos negativos como son la infelici-
dad, la frustracion, la desesperacioén el odio, el abuso.

El segundo aspecto sobre la relacién especial de la nostalgia con
el pasado tiene que ver con el contraste relativamente agudo que la
experiencia proyecta sobre las condiciones y circunstancias actuales,
que, comparadas con el pasado, se sienten invariablemente maés tris-
tes, feas, miserables, desprovistas, peligrosas. Quizas estos adjetivos
sean excesivos y no se apliquen a todas las anécdotas de este libro,
pero independientemente de cémo se contraponga la relacién «pasa-
do bueno/presente malo», lo cierto es que podria considerarse como
la marca retérica que las distingue.

De esta manera, Bryce concibe y objetiva la experiencia nostalgica
como un didlogo interno necesario entre el pasado y el presente,
aunque no sugiere que los dos elementos del didlogo tengan la mis-
ma fuerza, resonancia o independencia. En realidad, en estos cuen-
tos, es casi siempre la exaltacién del pasado la que triunfa sobre las
lamentaciones del presente, porque si no fuera asi, seria acceder a la
melancolia o, peor, a la depresidn, y Bryce, agudo estudioso y profe-
sional de la nostalgia, no se deja caer en esa trampa.

Si se acepta el concepto que la nostalgia tiene atributos diferentes
que el recuerdo, la remembranza o la reminiscencia, se podria plan-
tear un nuevo enfoque al problema, uno que en el presente contexto
de esta guia parisina pueda relacionar mejor la nostalgia con el arte.
Una manera seria tratando la nostalgia como una «forma de con-
ciencia», una manera especial de visualizar el mundo, diferente de
como se acostumbra en la vida cotidiana. En su estudio «On Multi-
ple Realities», Alfred Schutz propone la coexistencia de un niimero
de «realidades» o diferentes estadios de experiencia subjetiva que
pueden distinguirse analiticamente en términos de sus perspectivas
de tiempo, suposiciones cognoscitivas, contexto social, etc. (207-59).
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Estas realidades se pueden hacer extensivas a la estética ya que las
«formas de conciencia» existen en el medio expresivo del artista y en
su manera de evocar un sentimiento nostélgico de su audiencia, pu-
blico o lector. Bryce sabe por intuicién, entrenamiento o experiencia,
qué configuracién de palabras, signos, simbolos, sonidos, colores van
a hacer vibrar las cuerdas nostélgicas de sus lectores. Y ellos, también
sin necesidad de tener una razén «real» o inmediata de sentirse nos-
talgicos, responderan nostdlgicamente al estimulo ya que, a través de
un condicionamiento previo, han asimilado el c6digo estético que evo-
ca la emocién. En el cuento «Lola Beltran: in concert», Alfredo, perua-
no residente en Paris, quien ha sido abandonado por su esposa, se
enamora de Marie Héléne, una joven empleada de una agencia de
viajes. Ella lo invita a un concierto de Lola Beltran, pero él, por des-
pecho, no acepta e invita a su vez a Claude al mismo evento. La des-
cripcién de las emociones de Alfredo, decantadas a través de un filtro
nostélgico, hace que el lector participe, no solo de su ambivalencia ro-
mantica, sino de la arrolladora corriente sentimental que despiertan
Lola Beltrédn y su musica en los latinoamericanos:

Y al llegar al Olimpia y escuchar el més bello concierto que en su vida dio
Lola Beltrdn, ya no supe con quién estaba. A ratos estaba con Claude, a
ratos estaba con Marie Helene, y todo el tiempo estaba en el aeropuerto
de Parfs, el dia en que me abandond mi esposa. Y en la cancién de Lola,
en ese momento, ya se iba muriendo por Culiacén el caballo blanco que
salié un domingo de Guadalajara. Bueno, aquello terminé en una apoteo-
sis de aplausos y de bises y de jQué Viva México!, mientra yo abandona-
ba el teatro con Claude y la acompafiaba en un taxi hasta su casa, y se-
gufa camino a Guadalajara, aunque tarareando a la Bella Lola cuando
entonaba aquello de que la luna ya se oculté y se durmié. (75)

La nostalgia, entonces, se nutre del lenguaje del arte, lenguaje que
comparado con las palabras o frases que conforman el habla cotidia-
na, es mucho mds vago o ambiguo. Se podria argiiir que es precisa-
mente esta ambigiiedad referencial lo que distingue el arte de la sim-
ple comunicacién.

(Cuéles son entonces las equivalencias, o traducciones estéticas
de esta forma de conciencia que es la nostalgia? Esta es un area que
deberia ser estudiada por los musicélogos, los historiadores del arte
o los criticos literarios. En el caso especifico de la literatura, la fic-
cién y la poesia contienen sus propias convenciones estéticas para
comunicar la nostalgia. A pesar de ser formas mas restringidas que
la musica o la pintura, por demandas de la comunicacién denotativa



Celebracién de la memoria nostélgica: Guin triste de Paris 113

y didactica, estas poseen una variedad de recursos propios para
crear la nostalgia en el lector. Una manera de hacerlo en la narrativa
de ficcién es mediante la preferencia por el uso de la primera perso-
na, el pasado imperfecto y los verbos intransitivos. Y este es el caso
de todos los relatos de esta guia, en que los bryceanos narradores
son los que rememoran en primera persona, y como testigos presen-
ciales, cada una de las anécdotas

La extension y propdsito de este trabajo no permite el tratamiento
exhaustivo de las modalidades distintivas en que la nostalgia se ma-
nifiesta en la escritura. Se ha limitado este ensayo a sugerir que la
nostalgia, por su prominencia como estado fisico-mental, invariable-
mente penetra en el lenguaje y, al hacerlo, el sentimiento nostalgico
asume ciertas formas expresivas convencionales, formas que Bryce,
habil observador de la naturaleza humana, explota al maximo para
hacernos coparticipes de su experiencia memoriosa, real o ficticia.

Indiscutible artifice del oficio de novelar, Alfredo Bryce Echenique
domina igualmente lo que él llama «ese endemoniado género llama-
do cuento» y deslumbra por la facilidad con que envuelve al lector
con el tono afiorante de sus narradores, en incesante conflicto con
sus propios recuerdos. La guia parisina que este limefio de sensibili-
dad proustiana nos entrega es, y tiene que ser, triste. Es que la suya
no es una ruta trazada para futuros viajantes —proposito fundamen-
tal de toda guifa— sino las huellas que se van desdibujando de los
caminos por los que en el pasado deambularon aquellos para quie-
nes, «a la vieja ciudad luz», nos confiesa Bryce, «ya se le habian que-
mado los focos».
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