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Celebración de la memoria ·nostálgica: 
Guía triste de París 

Ismael P. Márquez 
University of Wisconsin-Milwaukee 

Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 

«Piedra negra sobre piedra blanca» 
César Vallejo 

La verdad es que Neruda dice que es bien largo el olvi
do, pero mi opinión personal es que es bien largo el re
cuerdo. 

«La muerte más bella del 68» 
Alfredo Bryce Echenique 

La de Alfredo Bryce Echenique es una obra narrativa que en su larga 
y prolífica trayectoria ha mantenido ciertas facetas constantes como 
son: su humor agridulce, el tono intimista para narrar, los matices 
orales de su lenguaje, la exaltación del amor y la amistad, su apela
ción a la cultura popular, el examen crítico de la sociedad peruana, 
su indagación sobre la experiencia del exilio del latinoamericano en 
Europa, entre otros. Sin embargo, quizás la marca que más nítida
mente distingue la escritura bryceana sea su sello autobiográfico y 
memorioso. Tanto en sus cuentos como en sus novelas, Bryce hurga 
en un mundo personal en que el «yo» narrativo existe en función de 
un pasado que se reconstruye sobre la base de la memoria, pero a 
una memoria mediatizada por fuertes dosis de ficción. Esa visión 
retrospectiva y nostálgica, que se proyecta a través de los elementos 
arriba citados, oscila precariamente sobre la tenue línea que separa 
la realidad de la fantasía, objetivando una actitud o cualidad narrati
va sobre la cual el mismo Bryce medita: «Sé perfectamente lo que es 
o puede llegar a ser la realidad y lo que es y puede llegar a ser la 
fantasía. Y como la primera suelo encontrarla chata y aburrida, pri
vilegio siempre a la segunda y la dejo entrar y circular libremente 
por donde le dé su real gana, en cualquier circunstancia o momento, 
incluso dormido, lo juro» (Guía 7). 
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En Guía triste de París (1999), Bryce consigue abolir esa frontera y, 
tomando materiales de ambos lados, presenta catorce historias en las 
que suprime, con singular naturalidad, las barreras entre lo que fue 
y lo que pudo haber sido o debió ser. En este ensayo se analizarán 
ciertos aspectos de la nostalgia como estado mental o actitud afecti
va, y cómo esta informa las estrategias narrativas de las que se vale 
Bryce para confundir memoria y fantasía en un acto celebratorio y 
nostálgico del París de su juventud, escenario conflictivo de su ini
ciación y maduración como escritor. 1 Bryce, al igual que una larga 
lista de consagrados narradores que incluye a Carpentier, Asturias, 
Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes y Ribeyro, partirá hacia París en bus
ca de esa mítica fiesta que años antes había inventado Hemingway. 
Será en ese espacio donde el incipiente escritor se sumergirá en el 
entorno cultural europeo, pero también desde donde adquirirá la 
perspectiva intelectual y emocional que lo alejará de América Latina. 
Su escritura, al dejar atrás la Lima de Un mundo para Julius, y encon
trando sólido precedente en Pobre gente de París (1958), de Sebastián 
Salazar Bondy, se abocará al examen del fenómeno del desarraigo y 
la nostalgia en que sus personajes se debaten y que, como César Fe
rreira ha indicado, los llevará «al descubrimiento de una nueva identi
dad cultural que propicia el exilio». Más aún, Ferreira observa que: 

El arribo a ese autoconocimiento está marcado por las búsquedas indivi
duales que emprenden los «yos» protagónicos bryceanos, y cuyo punto de 
partida es siempre «desde el otro lado» (el lado europeo). Desde allí, me
diante una compleja dinámica de puentes tendidos que van y vienen desde 
ambos lados del Atlántico, las cría turas bryceanas buscan, con no pocos 
conflictos, una resolución genuina al problema del desarraigo, un problema 
cuya resolución sólo es posible en el amplio espacio de la escritura. (86) 

Elusiva mezcla genérica de crónicas de viaje, artículos periodísti
cos y de cuentos, los relatos o viñetas que componen esta inusual 
guía detentan la clara intención, como lo nota Gustavo Faverón en 
una acertada reseña, 

de intimar con el lector, de invitarlo a una sensación, o a un escenario 
presidido casi siempre por el amor y la nostalgia, o por la nostalgia del 
amor, y en otros casos su expectativa es la de construir un retrato inte
rior, colorido, es cierto, y con el doble juego de retratar París a partir de 

1 Para un análisis del fenómeno de la nostalgia, véase: Alfredo Bryce Echenique. 
«Terrible y maravillosa nostalgia». fano. Barcelona, 1-7 de julio, 1988: 77-78. 
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un boceto de sus habitantes y sus aves de paso, pero con el designio úl
timo de mostrar las diversas variantes de una humanidad desbordada y 
pasional. (58) 

Pero el París que Bryce detalla no es ya el del jolgorio hemin
gwayano, sino el refugio hostil y, en el mejor de los casos, indiferen
te, de seres anónimos y marginales; individuos que, como los de Ri
beyro, no alcanzaron a disfrutar del festín de la vida, o si lo hicieron, 
lo fue fugazmente. Tal es lo que sucede con la raída corte de lati
noamericanos en el relato titulado «Chatea u Claire», jóvenes de va
riopinta catadura y dudosa procedencia, adoptados todos por 1a rica 
heredera Claire, quienes disfrutan de dos años de juerga, hasta que 
ella rompe con José Luis, su amante peruano, y con el encanto del 
precario cuento de hadas en que despreocupadamente vivían. Sin 
embargo, la nostalgia que informa este racimo de anécdotas de lati
noamericanos de paso por París no es tanto la que sufren ellos mis.,. 
mos, sino la que detentan los diferentes narradores testimoniales 
que le dan vida a cada una de ellas. Es sintomática la actitud nostál
gica del narrador de este cuento, cuando al explicar las razones de la 
separación entre Claire y José Luis, se resigna sin mucha dificultad a 
la pérdida del efímero paraíso: 

Se habían querido demasiado, parece ser, pero cada uno a su manera. Y 
nosotros, en todo caso, ya nunca más usamos esa ropa tan elegante, ni 
volvimos a oler exacto y riquísimos los unos a los otros. Ni siquiera ter
minamos con la existencia de Chateau Claire que nos regaló esa mujer 
sencilla y elegante, cariñosa y entrañable. Yo, en todo caso, regalé mis 
botellas y regresé al tintorro de los buenos viejos tiempos difíciles. ( 49) 

Al avanzar por los caminos que esta guía suí generís nos abre, 
queda claro que el rasgo recurrente que le otorga coherencia no es 
tanto su uniformidad temática, sino el aura radicalmente sentimen
tal, la añoranza que parece abarcar toda su realidad, o lo que pasa 
por realidad. Esta conflictiva condición a menudo se fragmenta 
cuando tratamos, como lectores, de establecer una clara separación 
entre las experiencias rememorativas cognitivas y las afectivas, ya 
que tratar de separar una dimensión cognitiva de una emocional 
puede ser una experiencia falsa en nuestras propias vidas cotidianas. 
Un ejemplo de la inseparabilidad de lo cognitivo y lo afectivo en el 
fenómeno de la memoria es el sentimiento de la nostalgia. En su 
acepción corriente, la nostalgia cubre un rango que va desde el pesar 
y el duelo hasta un cierto grado de placer reflexivo en la contempla-
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ción de recuerdos, a pesar de que la etimología dé la palabra se incli
na por el lado de la tristeza. Derivada del griego, la palabra «nostal
gia» significa añoranza por el hogar, pero con el tiempo ha devenido 
en cualquier sentimiento relacionado con echar de menos lugares o 
personas. En la actualidad, la nostalgia frecuentemente expresa un 
sentido positivo de gozo, un cierto placer de sumergirse en el pasa
do. Por lo general, cualquier atisbo de tristeza es escasamente dis
cernible en nuestra referencia nostálgica de aquellas instancias que 
frecuentemente denominan varias «edades de oro». Independiente
mente de sus orígenes, la nostalgia, como otras experiencias emocio
nales, nunca pueden ser falsas, no importa cuán deceptiva sea su 
inspiración. Objetivando esta condición, el narrador del cuento 
«Machos caducos y lamentables», que abre la colección, sintetiza 
sus sentimientos evocando una particular edad de oro, esa época de 
romántica inocencia juvenil que ya nunca más será: 

Y seguí caminando por ese Barrio latino poblado de latinoamericanos, 
en el que ya se leía a un Miguel Ángel Asturias, un Julio Cortázar, un 
Mario Vargas Llosa. Y en el que todos los latinoamericanos eran de iz
quierda. Sí, todos eran de izquierda. Hasta los de derecha en vacacio
nes lo eran. Todos, toditos lo eran en aquel barrio estudiantil por el que 
yo continuaba caminando y tarareando una canción que años antes ha
bía dado la vuelta al mundo, creo: 

En bastandillas 
No la pasa muy feliz ... (21) 

En su aspecto psicoanalítico, la nostalgia enfatiza el dolor del re
cuerdo, tal como lo describe Hans Leowald en su estudio titulado 
«Perspectives on memory»: 

La memoria no es solamente una facultad o función del intelecto en vir
tud de la cual la mente registra, retiene, y puede recordar experiencias, 
eventos y objetos. Para el sicoanalista, la memoria tiene algo que ver 
con la separación, la pérdida, el duelo y la restitución, y a menudo lleva 
con ella un sentido de nostalgia, especialmente cuando envejecemos. 
Las palabras conmemoración y memorial nos recuerdan esas connota
ciones. (298; mi traducción) 

Al aplicar la memoria al ejercicio autobiográfico, es importante 
notar que la memoria autobiográfica necesariamente sigue una vía 
personal, trayectoria que se constituye en el acto mismo de la auto
construcción y reconstrucción. Aún mientras los diferentes narrado-
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res de estos cuentos forjan nociones de su-propio «yo», también mol
dean y enmarcan, individualmente, la naturaleza de sus recuerdos. 
Como Greenwald y Banaji lo observan, identidad y memoria son, al 
cabo, dos lados de la misma moneda (44). Dicho de otra manera, la 
memoria autobiográfica de los múltiples narradores bryceanos es más 
un proceso de recostmcción personal que de fiel reconstitución. 

Este aspecto de lo que podría llamarse el «pensamiento construc
tivista» está ya presente en el tratado sobre la memoria en la Nueva 
Ciencia de Gianbattista Vico (1668-1744). En él, Vico distingue entre 
tres diferentes facetas de la memoria: la memoria en sí misma, me
moria como imaginación o fantasía y memoria como invención o in
genio. La primera implica el poder de la memoria de recordar cosas 
que no existen en el presente; de materializar en el presente el espec
tro de lo que propiamente se considera una parte del pasado. Por 
contraste, la memoria como fantasía ilustra el hecho que la recons
trucción comienza en el momento de la percepción. Para Vico, y por 
extensión para Bryce, no existe un realismo pictórico: los objetos no 
se pueden entender en sí mismos. En vez, Bryce los reordena en tér
minos personales y humanos, y su recuerdo refleja una reconstruc
ción primordial. La memoria como fantasía enfatiza la contingencia 
del recuerdo sobre la interpretación. Finalmente, la memoria como 
invención o ingenio resalta la contribución adicional del autor al sig
nificado que se objetiva en el acto de recordar a través de la escritu
ra. Como lo sintetiza B. J. Reiser: «Recordar una experiencia implica 
volver a comprender esa experiencia» (119). Esta faceta de la memo
ria, por lo tanto, subraya el hecho de que el recuerdo es, ontológica
mente hablando, totalmente contigente a la comprensión, y que des
plazamientos de comprensión tenderán a influenciar la memoria 
autobiográfica (Reiser 120). 

De que el arte medre en la nostalgia y que simultáneamente pro
vea la sustancia de nuestra experiencia nostálgica es, quizás, tan evi
dente como difícil de explicar. Pero el hecho mismo que las artes, 
aún la música -inherentemente no discursiva- rebusquen entre las 
aparentemente perdidas glorias del pasado, parecería irrefutable. 
Baste reflexionar sobre la naturaleza de nuestra experiencia estética, 
en cuán a menudo un poema, una canción, una pintura nos hacen 
recordar, sentir lo que antes sentíamos y nos conmueve constatar 
que «como a nuestro parecer/ cualquier tiempo pasado fue mejor». 
En su libro Yearning far Yesterday. A Sociology of Nostalgia (1979), Fred 
Davis hace una pertinente observación sobre la relación entre la nos
talgia y el arte: 
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El sentimiento nostálgico parece imbuir tan frecuente y uniformemente 
nuestra experiencia estética, que con razón podemos comenzar a sospe
char que la nostalgia no es solo un sentimiento o un humor que de algu
na manera es evocado mágicamente por el objeto de arte, sino que es 
una modalidad estética distintiva por derecho propio, una suerte de có
digo o patrón de elementos simbólicos, que por algún oscuro isomorfis
mo mimético viene, tanto como el lenguaje mismo, a servir de sustituto 
del sentimiento o humor que trata de provocar. (73; mi traducción) 

O sea que el artista -escritor, pintor, músico- sabe, o intuye, 
qué tipo de forma estética va a producir un sentimiento nostálgico; 
un pintor sabe qué composición de objetos, qué efectos luminosos y 
qué perspectiva visual debe reproducir en el lienzo para, a su vez, 
causar cierta reacción específica en el observador. La nostalgia, 
pues, cristalizada en la cultura y representada simbólicamente, es 
tanto un artificio -una estrategia narrativa de la que se vale Bry
ce- como el efecto mismo que se busca. Quizás uno de los cuentos 
mejor logrados de la colección sea el titulado «Deep in a dream of 
you». En él, Roberto, un fracasado pianista peruano, se gana la vida 
tocando de bar en bar, conoce a Franc;oise, una chica de diecisiete 
años, de buena familia y, predeciblemente se enamoran. El desenla
ce es el único posible para este amor imposible: ella se casa con un 
brillante abogado y Roberto muere en un hospital de beneficencia 
para tuberculosos. A pesar de lo melodramático de la trama, la es
critura misma adquiere un suave tono melódico mediante la cons
tante repetición de ciertos versos de la popular canción de Sinatra 
que Roberto le tocaba al piano a Franc;oise y que él rememora, nos
tálgicamente, cuando está muriendo: «Pero cómo la amabas Roberto. 
Se te notaba en cada canción que escogías. Cuando entrañable, son
riente, ansiosa, feliz, Franc;oise llegaba a visitarte a tu departamento 
de la rue Saint Severin, tú siempre golpeando con un solo dedo las 
mismas teclas: Sad is the night, dark is the moon, et c'est fini .. . » (132). 

Pero si la nostalgia, al experimentarse en un presente dado, localiza 
sus objetos y eventos en el pasado, ¿cómo es que difiere de otros esta
dos subjetivos que igualmente, y quizás con mayor fuerza están orien
tados hacia el pasado? La historia, la reminiscencia, la remembranza, 
la memoria son solo algunas palabras del lenguaje que de alguna ma
nera denotan el estado mental de una persona que evoca el pasado. 
Sin embargo, a pesar de las diferencias semánticas, ninguna de ellas 
conlleva el mismo sentimiento que la nostalgia. Entonces, por ejem
plo, el hecho de recordar lugares de nuestra juventud no implica, ne
cesariamente, sentir nostalgia hacia ellos. Ni siquiera la reminiscencia, 
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por más benigna, feliz, o triste que sea, puede aceptar el estado subje
tivo que se asocia con el sentimiento de nostalgia. 

Es evidente, pues, que se requiere algo más que el simple pasado: 
se necesita un pasado lleno de cualidades especiales y que, además, 
adquiera significado de la manera particular en que lo yuxtapone
mos a ciertas facetas de nuestra vida actual. Dos puntos importan
tes deben mencionarse al respecto: primero, no importa cómo se 
evalúe el instante pasado que es motivo de nostalgia, el sentimiento 
nostálgico está imbuido de imputaciones de belleza pasada, de 
amor, en suma, de estados afectivos positivos. El sentimiento nostál
gico casi nunca evocará sentimientos negativos como son la infelici
dad, la frustración, la desesperación el odio, el abuso. 

El segundo aspecto sobre la relación especial de la nostalgia con 
el pasado tiene que ver con el contraste relativamente agudo que la 
experiencia proyecta sobre las condiciones y circunstancias actuales, 
que, comparadas con el pasado, se sienten invariablemente más tris
tes, feas, miserables, desprovistas, peligrosas. Quizás estos adjetivos 
sean excesivos y no se apliquen a todas las anécdotas de este libro, 
pero independientemente de cómo se contraponga la relación «pasa
do bueno/ presente malo», lo cierto es que podría considerarse como 
la marca retórica que las distingue. 

De esta manera, Bryce concibe y objetiva la experiencia nostálgica 
como un diálogo interno necesario entre el pasado y el presente, 
aunque no sugiere que los dos elementos del diálogo tengan la mis
ma fuerza, resonancia o independencia. En realidad, en estos cuen
tos, es casi siempre la exaltación del pasado la que triunfa sobre las 
lamentaciones del presente, porque si no fuera así, sería acceder a la 
melancolía o, peor, a la depresión, y Bryce, agudo estudioso y profe
sional de la nostalgia, no se deja caer en esa trampa. 

Si se acepta el concepto que la nostalgia tiene atributos diferentes 
que el recuerdo, la remembranza o la reminiscencia, se podría plan
tear un nuevo enfoque al problema, uno que en el presente contexto 
de esta guía parisina pueda relacionar mejor la nostalgia con el arte. 
Una manera sería tratando la nostalgia como una «forma de con
ciencia», una manera especial de visualizar el mundo, diferente de 
cómo se acostumbra en la vida cotidiana. En su estudio «Ün Multi
ple Realities», Alfred Schutz propone la coexistencia de un número 
de «realidades» o diferentes estadios de experiencia subjetiva que 
pueden distinguirse analíticamente en términos de sus perspectivas 
de tiempo, suposiciones cognoscitivas, contexto social, etc. (207-59). 



112 Ismael P. Márquez 

Estas realidades se pueden hacer extensivas a la estética ya que las 
«formas de conciencia» existen en el medio expresivo del artista y en 
su manera de evocar un sentimiento nostálgico de su audiencia, pú
blico o lector. Bryce sabe por intuición, entrenamiento o experiencia, 
qué configuración de palabras, signos, símbolos, sonidos, colores van 
a hacer vibrar las cuerdas nostálgicas de sus lectores. Y ellos, también 
sin necesidad de tener una razón «real» o inmediata de sentirse nos
tálgicos, responderán nostálgicamente al estímulo ya que, a través de 
un condicionamiento previo, han asimilado el código estético que evo
ca la emoción. En el cuento «Lola Beltrán: in concert», Alfredo, perua
no residente en París, quien ha sido abandonado por su esposa, se 
enamora de Marie Héléne, una joven empleada de una agencia de 
viajes. Ella lo invita a un concierto de Lola Beltrán, pero él, por des
pecho, no acepta e invita a su vez a Claude al mismo evento. La des
cripción de las emociones de Alfredo, decantadas a través de un filtro 
nostálgico, hace que el lector participe, no solo de su ambivalencia ro
mántica, sino de la arrolladora corriente sentimental que despiertan 
Lola Beltrán y su música en los latinoamericanos: 

Y al llegar al Olimpia y escuchar el más bello concierto que en su vida dio 
Lola Beltrán, ya no supe con quién estaba. A ratos estaba con Claude, a 
ratos estaba con Marie Helene, y todo el tiempo estaba en el aeropuerto 
de París, el día en que me abandonó mi esposa. Y en la canción de Lola, 
en ese momento, ya se iba muriendo por Culiacán el caballo blanco que 
salió un domingo de Guadalajara. Bueno, aquello terminó en una apoteo
sis de aplausos y de bises y de ¡Qué Viva México!, mientra yo abandona
ba el teatro con Claude y la acompañaba en un taxi hasta su casa, y se
guía camino a Guadalajara, aunque tarareando a la Bella Lola cuando 
entonaba aquello de que la luna ya se ocultó y se durmió. (75) 

La nostalgia, entonces, se nutre del lenguaje del arte, lenguaje que 
comparado con las palabras o frases que conforman el habla cotidia
na, es mucho más vago o ambiguo. Se podría argüir que es precisa
mente esta ambigüedad referencial lo que distingue el arte de la sim
ple comunicación. 

¿Cuáles son entonces las equivalencias, o traducciones estéticas 
de esta forma de conciencia que es la nostalgia? Esta es un área que 
debería ser estudiada por los musicólogos, los historiadores del arte 
o los críticos literarios. En el caso específico de la literatura, la fic
ción y la poesía contienen sus propias convenciones estéticas para 
comunicar la nostalgia. A pesar de ser formas más restringidas que 
la música o la pintura, por demandas de la comunicación denotativa 
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y didáctica, estas poseen una variedad de recursos propios para 
crear la nostalgia en el lector. Una manera de hacerlo en la narrativa 
de ficción es mediante la preferencia por el uso de la primera perso
na, el pasado imperfecto y los verbos intransitivos. Y este es el caso 
de todos los relatos de esta guía, en que los bryceanos narradores 
son los que rememoran en primera persona, y como testigos presen
ciales, cada una de las anécdotas 

La extensión y propósito de este trabajo no permite el tratamiento 
exhaustivo de las modalidades distintivas en que la nostalgia se ma
nifiesta en la escritura. Se ha limitado este ensayo a sugerir que la 
nostalgia, por su prominencia como estado físico-mentat invariable
mente penetra en el lenguaje y, al hacerlo, el sentimiento nostálgico 
asume ciertas formas expresivas convencionales, formas que Bryce, 
hábil observador de la naturaleza humana, explota al máximo para 
hacernos copartícipes de su experiencia memoriosa, real o ficticia. 

Indiscutible artífice del oficio de novelar, Alfredo Bryce Echenique 
domina igualmente lo que él llama «ese endemoniado género llama
do cuento» y deslumbra por la facilidad con que envuelve al lector 
con el tono añorante de sus narradores, en incesante conflicto con 
sus propios recuerdos. La guía parisina que este limeño de sensibili
dad proustiana nos entrega es, y tiene que ser, triste. Es que la suya 
no es una ruta trazada para futuros viajantes - propósito fundamen
tal de toda guía- sino las huellas que se van desdibujando de los 
caminos por los que en el pasado deambularon aquellos para quie
nes, «a la vieja ciudad luz», nos confiesa Bryce, «ya se le habían que
mado los focos». 
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