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Memoria y olvido en El huerto de mi amada 
de Alfredo Bryce Echenique 

Gerardo Castillo 
Syracuse University 

Buena péfrte de la obra de Alfredo Bryce Echenique se encuentra ela
J?órada a partir de un complejo juego entre memoria y olvido, entre 
el recuerdo -evocación voluntaria del pasado- y la nostalgia, esa 

,involuntaria pero inmensa marea que desde las tranquilas profundi
d.ades de nuestro inconsciente: «aflora, surge, brota, nos invade, nos 
llena, nos moja» (Bryce, Crónicas perdidas, 221). Ya Susan en Un mun
do para Julius (1970) fantasea con un añorado pasado londinense en 
medio de una cambiante Lima; en La última mudanza de Felipe Carrillo 
(1988), el solitario drama de Felipe en su piso de París obedece a su 
imposibilidad de sacarse de encima el recuerdo de Eusebia; o las 
andanzas sentimentales de Juan Manuel, el cantautor peruano de La 
amigdalitis de Tarzán (1998), no son sino la evocación de un perdido 
París junto a Fernanda María a través de una comunicación epistolar 
sostenida entre reencuentros siempre a destiempo. El huerto de mí 
amada (2002), ciertamente, no escapa a este complejo ir y venir entre 
recuerdos, olvidos y nostalgias. El propósito de estas líneas es seña
lar algunas notas sobre la función de la memoria en la última novela 
de Bryce. 

El huerto de mí amada narra el inmediato y apasionado amor que 
surge entre Carlos Alegre di Lucca, un muchacho católico, recién sa
lido del colegio e hijo de una respetable familia limeña, y Natalia 
Larrea y Olavegoya, una de las más bellas, codiciadas y adineradas 
mujeres de la ciudad, quien, además de divorciada, le dobla la edad. 
La trama se desarrolla a partir de hacer posible este amor imposible 
al que tenazmente se oponen los propios padres de Carlitas y el res
to de la conservadora sociedad de Lima de los años cincuenta. 
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Hechizo y ensimismamiento: inicio del sueño 

La novela inicia presentándonos a un Carlitas Alegre absolutamente 
distraído e incapaz de fijarse en las cosas más elementales que ro
dean su vida hasta que se produce el encuentro con Natalia. Acto 
mágico que ensimisma a Carlitas, estado en el cual se mantendrá 
hasta el final de la novela con la ruptura de la eficacia ritual. Una 
fiesta de noche cálida y los acordes de Siboney, logran el hechizo que 
el protagonista se fije por primera vez en su vida en una mujer y 
quede perdidamente enamorado de ella: 

Y apareció en una terraza sabiamente iluminada y deliciosamente flori
da, en un baile para siempre, un eterno Siboney de lejanas maracas, de 
disimuladas y nocturnas palmeras, de arrulladora brisa de mar tropical 
y piña colada. Muy precisamente ahí, apareció Carlitas Alegre ... Y ahí 
seguía parado entre aquella gente alegre y divertida que ni siquiera se 
había fijado bien en él todavía. Mas no tardaban en hacerlo, porque en 
ésas se acabó aquel Siboney embrujador y él salió disparado rumbo al to
cadiscos, para volverlo a poner, pero para volverlo a poner y poner y 
poner, ad infinitum y así me maten, ¿me oyen?, ¿me han oído?, ¿ya me 
oyeron? Y ahora sí que el sonriente pero nervioso desconcierto de todos 
no tuvo más remedio que reparar en él. 
-Yo quiero hablar con ella -dijo, entonces, Carlitas, con el brazo de 
mando en alto y todo, más una voz absolutamente desconocida y como 
de imprevisibles consecuencias. Y agregó: Y voy a bailar con ella, porque 
no tardo en saber quién es. Que ya lo sé, por otra parte, desde hace al
gunas horas. O sea que ya me pueden ir dejando esa canción para siem
pre. Y entonces bailaré para siempre, también, claro que sí. Y defff-fi-ni-ti
va-men-te. (Bryce, El huerto de mi amada, 21-22) 

Fuera de sí, Carlitas no deja de bailar con Natalia y provoca una 
tremenda gresca con los celosos invitados. Así, el acto que funda la 
novela es un olvidarse de todo lo demás y el recordar, repetir y re
crear al infinito ese primer Siboney que produce el hechizo. Carlitas, 
tras la golpiza que lo envía a una clínica por unos días, despierta en la 
casona con piscina y magnífico huerto que Natalia posee en Surco. 
Pero el encantamiento requiere del rito. Para hacer eficaz el hechizo, 
Carlitas escucha una y otra vez Siboney, la música que lo embrujó, des
corcha botellas de champán y debe comprobar, gracias a revelación di
vina, que él está y le es permitido quedarse en el paraíso terrenal. 

Carlitas construye, entonces, un limbo que lo separe de la reali
dad limeña. Por contraste, esta sensación de irrealidad se hace más 
patente cuando el tic tac del reloj de pared de la casona surcana le 
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recuerda permanentemente al protagonista no solamente la lejanía 
de una Natalia de viaje por Europa, sino lo real de todo ese mundo 
absurdo que representan los mellizos Céspedes: 

Pero el tic tac de aquel reloj de pie, allá en la penumbra de la sala, noches 
enteras sin Natalia, le iba probando hasta qué punto Colofón sí existía, y 
también Consuelo, o Martirio, o lo que sea. Y, tic, tac, tic, tac, le iban ha
ciendo saber hasta qué punto las altas cunas y fortunas, maravillosa ex
presión acuñada por los mellizos, eran, por recordar otra de sus expresio
nes, las más altas cumbres del estrellato, para ambos. (El huerto, 113) 

Extrañamiento 

Este ensimismamiento espiritual requiere que Carlitas vaya distan
ciándose de ciertas partes de la ciudad que le son muy cercanas. 
Esto, en la novela, se vive como un paulatino alejamiento espacial y 
olvido de la sociedad y los barrios en los que ha crecido. De esta 
manera, como en otras novelas de Bryce, en El huerto de mí amada 
hay una serie de desplazamientos espaciales y temporales condensa
dos en la suerte del personaje central. Así, para huir de la pacata, hi
pócrita y conservadora sociedad limeña de los años cincuenta, 
Car li tos se refugia primero en las afueras de la ciudad y 1 u ego en 
París. A partir de ese momento, no deja de viajar, con lo cual estable
ce puentes con dos de los temas más importantes en la novelística 
del autor: el destierro voluntario y una consecuente experiencia de 
desarraigo, y la necesidad de recordar. 

En el instante mismo que Carlitas se enamora de Natalia, empie
za su huida e intento de olvido de la casa paterna. A partir de ese 
día, y llevado en un lujoso y hermético automóvil conducido por 
Malina - el chofer de confianza de los Larrea Olavegoya- el mucha
cho se mueve desde Surco - en los límites de la Lima de entonces-a 
un empobrecido centro histórico, atravesando Chorrillos, Barranco y 
los ricos barrios de San Isidro y Miraflores a los que pertenece. En 
este proceso de extrañamiento, la nostalgia empieza a jugar sus pri
meras pasadas. La visión de calles y barrios conocidos en la ruta del 
centro de la ciudad a Surco entran en la memoria de Carlitas como 
un bien perdido. Así, poco antes de su partida a París, a través de la 
ventana de un taxi, Carlitas recorre por última vez una Lima que ya 
empieza a tornársele borrosa y ajena: 

Jamás había vivido en la avenida Javier Prado, jamás había estudiado en 
el colegio Markham, jamás había ingresado a la Escuela de San Feman-
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do. ¿Un mecanismo de defensa totalmente inesperádo, totalmente inde
pendiente de su voluntad? Para qué, si se sentía profundamente tranquilo 
y dueño de cada uno de sus actos. Aunque sí tenía que reconocer que 
algo muy extraño le estaba ocurriendo con los planos de las ciudades, por 
lo menos. El plano de la ciudad de París, que nunca antes había consulta
do y mirado atentamente, le resultaba cercano y familiar, mientras que el 
de Lima empezaba a resultarle tan ajeno como las calles y avenidas que 
en ese mismo instante recorría en ese taxi azul, aburrido ya, con ganas de 
regresar al huerto tranquilamente. Se lo dijo al chofer, pero indicándole 
que emprendiera el camino de regreso pasando primero por la plaza Dos 
de Mayo, la avenida Alfonso Ugarte, la plaza Bolognesi, la Colmena, 
Wilson, el Campo de Marte, y enrumbando luego hacia San Isidro, para 
atravesar después los distritos de Miraflores, Barranco, y Chorrillos, cuan
do divisó a Melanie, a caballo en la avenida Salaverry. Ella no lo vio, a pe
sar de que Carlitos le pidió al taxista que disminuyera mucho la veloci
dad para observarla detenidamente ... A Carlitos le hizo tanta gracia verla 
así, que a punto estuvo de pedirle al taxista que se detuviera y de darle la 
voz. Pero sabe Dios qué cosa lo retuvo, qué lo hizo desistir, y regresó al 
huerto tranquilamente. (El huerto, 259-60) 

Lima y Melanie se confunden en una sola imagen en la mente de 
Carlitos, y ahí quedarán olvidadas hasta que la nostalgia lo invada y 
la aventura de amor con Natalia llegue a su fin: «-He visto una ciu
dad abandonada y a Melanie Vélez Sarsfield a caballo, yo diría que 
también abandonada» (El huerto, 261). 

Fin del rito, fin del sueño 

Es esta nostalgia la que inevitablemente, y de improviso, empieza a 
introducírsele a Carlitas y, como bien señala el propio Bryce en un 
artículo periodístico, este súbito y violento proceso es: «capaz de de
terminar nuestra vida, de cambiarla, de arruinarla, o de sacarla de lo 
ruin hacia lo inesperadamente bueno» (Crónicas perdidas, 221). Y es 
que al distraidísimo Carlitos se le puede perdonar todo olvido, me
nos el del día del quincuagésimo cumpleaños de Natalia. Si el prota
gonista hizo posible este amor imposible gracias a su natural y dis
traído olvidar1

, para Natalia, en una suerte de hiperconciencia, la di-

«Carlitas Alegre no cambió nunca, aunque tantas cosas cambiaran a su alrededor. A 
Natalia, en todo caso, le resultó siempre asombrosa la absoluta facilidad con que pasó 
de un mundo a otro sin que se notara nunca hasta qué punto, por ejemplo, extrañaba a 
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ferencia de edad y la posibilidad que el recuerdo de Melanie surja 
en su amante, fueron un eterno recordar acentuado por los años y 
por el alcohol: 

Porque no era el recuerdo de su primer matrimonio el que la hacía re
chazar de lleno toda posibilidad de casarse con Carlitas. Era la diferen
cia de edad, que cada día pesaba más sobre su ánimo ... la idea de enve
jecer a su lado empezaba a resultarle cada día más odiosa, y, aunque lo 
disimulaba a la perfección y se sentía aún muy joven y bella, dieciséis 
años de diferencia eran muchos y Natalia se preguntaba constantemen
te ... si tendría la lucidez para ponerle punto final al sueño cumplido que 
era su vida, un segundo antes de que empezara a convertirse en una pe
sadilla ... 
El segundo inconveniente no dejaba de estar ligado al primero, por una 
suerte de vaso comunicante, de cuya existencia Natalia parecía ser la úni
ca persona enterada y temerosa. Las hermanas Vélez Sarsfield ... invitaban a 
Talía y Silvina Grau a Europa, todos los veranos, desde hace algún tiempo. 
Y las cuatro muchachas podían aparecer en cualquier momento, aunque sea 
fugazmente, en su villa de Théoule-sur-Mer, con el pretexto de saludar las 
chicas Grau a sus padres. ¿Acaso ello no le iba a traer recuerdos de 
Melanie, a Carlitas? ... ¿y si la tal Melanie esa se aparecía algún día con su 
trencita pelirroja por acá ... ? En este caso, a Natalia no le bastaba con ver a su 
Carlitas feliz, para descartar ... ¿Para descartar qué, por Dios ... ? (El huerto, 
271-73) 

A Carlitos, el cariño que se filtra involuntariamente, lo saca del 
mundo mágico y atemporal que vive con Natalia. Esta nostalgia que 
lo invade, no solo es inevitable sino que rompe el conjuro sobre el 
que basaba el amor con ella: 

Sí, era a él a quien Natalia había odiado toda su vida. Y por culpa de los 
mellizos Céspedes Salinas, allá en Salta. Porque él dejó que se le filtrara 
un viejo cariño por ellos y dos veces ellos no le respondieron su invita
ción a cenar y él de puro apenado que estaba se olvidó por completo de 
llamar a Natalia el día atroz de sus cincuenta años. Y, definitivamente, 
no había copa ni gatillo ni champán ni distracción que justificaran seme
jante olvido. Porque había quedado en llamarla por teléfono mil veces, 
ese día. Y se olvidó por completo, con lo de los mellizos y ese cariño 

sus padres y hermanas. Cuando hablaba de ellos lo hacía con total naturalidad, corno si 
nunca se hubiera producido ruptura alguna ni existiera un antes y un después, y corno 
si cualquiera de ellos pudiera reaparecer de un momento a otro y continuar el diálogo 
de toda una vida, en París o en cualquier ciudad del mundo» (El huerto, 265). 
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que se le filtró. Y aquello no tenía remedio, ni ahora ni nunca. Carlitas 
lo sabía. Sabía que, en la guerra personal de Natalia, su principal aliado 
la plantó en lo más alto y escarpado de la colina enemiga. (El huerto, 
283) 

Para hacer más claro el peso que la memoria ocupa en El huerto de 
mí amada, comparémosla con la memoria expresada en No me esperen 
en abril (1995). Mientras Manongo Sterne vive atado al pasado -a su 
amor juvenil por Tere Mancini y a su colegio San Pablo-, Carlitas 
intenta borrarlo de su presente. Solo cuando Manongo toma concien
cia de su soledad actual, es que decide cortar con los lazos que lo 
unen con su pasado adolescente y se suicida entregado a una enso-
ñación: 

Pasaron algunas horas y Manongo había anotado algunas frases mien
tras pensaba que Tere hace rato que estaría volando rumbo a Lima y 
probablemente nunca más la volvería a ver ni a llamar y que en cambio 
sí debería insistir en sus llamadas a los amigos del Perú y al Gordito 
Cisneros y sus carreras de automóviles, allá en Miami, y que debería re
tomar la buena y vieja costumbre de visitar a Tyrone Power en su san
tuario. Después pensó que a lo mejor no, que a lo mejor ya ni eso valía 
la pena y empezó a dudar y así estuvo, dudando un rato más. 
Y fue entonces cuando Manongo escuchó la voz de Tere con otro acento 
o tal vez no, porque más bien era sólo la voz de Tere en la época en que 
aún podía ser completamente espontánea y natural y eternamente joven 
para él. Pero lo que más sorprendió a Manongo al levantar la cara fue 
que la bahía de Formentor con el mar allá abajo hubiese desaparecido 
para siempre y que la muchacha que se le acababa de acercar hubiese 
entrado, ella sí, a diferencia de Prudencia Aguilar, a La Violeta de la rea
lidad, o sea la del viejo San Juan, en Puerto Rico, tantos años atrás, la 
primera vez que lo visitó la ensoñación. Manongo hizo un enorme es
fuerzo para que todo eso desapareciera y, en efecto, logró soltar en su 
copa de oporto la cápsula con cianuro que hacía tiempo llevaba siempre 
con él. (No me esperen en abril, 609-610) 

De forma inversa, cuando a Carlitas se le filtran hechos de su pa
sado con el encuentro del espectro de sus amigos de adolescencia, es 
que se olvida del presente -el cumpleaños de su amada- y destru
ye la burbuja de irrealidad en la que vive. 

A través de este cariño que se introduce en la memoria del prota
gonista en forma de nostalgia, se rompe el encantamiento que por 
años ha permitido a Carlitas hacer un quiebre temporal con su pasa
do y uno espacial con su ciudad natal. Carlitas ha conseguido man-
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tener el amor de Natalia sobre la base de artificios que lo separan y 
hacen inmune al resto de la sociedad limeña. El amor entre el ado
lescente Carlitas y la madura Natalia nace del encantamiento que 
provoca la repetición de las notas de Siboney en el tocadiscos en casa 
de los padres del muchacho una noche de verano. Desde ese mo
mento, Carlitas entra en un sueño en el que será posible realizar su 
amor por Natalia. Para ello se retira al magnífico huerto que ella tie
ne en Surco, por aquel entonces las afueras de Lima, y obtiene per
miso divino para vivir aquel sueño. 

Pero cuando a Carlitas se le cuela la nostalgia en aquel congreso 
de Salta en el que se encuentra con los mellizos Céspedes, sus ami
gos de adolescencia, ya no hay conjuro que valga. En ese momento, 
puede estrellar copas de champán y mostrar toda la ingenua distrac
ción del mundo pero ya el hechizo está roto. 

A manera de conclusión: nostalgia y retorno 

Ya en el exilio, Carlitas recupera Lima y su pasado gracias al cariño 
que siente por sus amigos y el amor de Melanie. Melanie Vélez 
Sarsfield representa su amor de juventud y, también, aquella persona 
que siempre lo ha recordado2 y a la cual debe de retornar. Cuando el 
hechizo con Natalia termina, ese exabrupto temporal de más de diez 
años, Carlitas vuelve a ese destino que le estaba deparado, casarse 
con una mujer algo menor que él y de su mismo entorno social. 

Cuando Carlitas, tras la segunda paliza que le es propinada, esta 
vez en París, «vuelve en sí», no solo sale de ese estado de irrealidad 

2 Melanie, por cierto, también ha sabido recordar e idealizar la época de los mellizos 
Céspedes y Carlitos Charles Silvester Alegre. 

- Bueno, ¿qué? Yo no te pido que vengas como Carlitos Alegre, sino como Charlie 
Silvester. Aunque ya sé que Charlie Silvester no existe, o que en todo caso no eres tú, 
pero, cómo decirte, yo a Charlie Sil ves ter lo quiero un montonazo. Ay, si supieras cuán
to me gusta repetir el nombre de Charlie Silvester. Me encanta Charlie Silvester, real
mente ... 

- Pero si no existe. 
- ¿Y el que venía con los mellizos? 
- Fue un invento de ustedes, las tres hermanas. O tal vez fue Susy, la de la idea, no 

lo recuerdo muy bien .. . 
- ¿Sabes cómo extraño hasta a los mellizos? 
- ¡Cómo! 
- Bueno, digamos que la época ... 
-Cómo que la época, si eso sucedió hace apenas unos días. 
-Es que después no me ha pasado nada más que estar aquí... (El huerto, 149). 
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en el cual se había mantenido gracias a su amor por Natalia, sino 
que se enfrenta sin mayor lucha a lo inevitable de su destino: 

-Te contaré que mi papi ya no bebe ni una gota de alcohol. 
-Me alegra tanto, Melanie. De verdad, me alegra mucho. 
-O sea que ahora sólo me faltas tú. (El huerto, 285) 

Con Melanie, el protagonista recupera su pasado pero, como 
buen personaje de Bryce que vive un exilio voluntario, ello no supo
ne un retorno al Perú. Después de todo, hasta donde tenemos noti
cia, el matrimonio de Carlitas con Melanie se realiza en Londres. 

En efecto, es cuando los personajes bryceanos dejan de luchar 
obsesivamente con un destino imposible que se resuelve en el con
flicto de la novela. En La amigdalitis de Tarzán, No me esperen en abril y, 
ahora, en El huerto de mi amada, es a través de un proceso de aprendi
zaje que los personajes descubren y aprenden a proseguir sus vidas en 
un mundo que no deja de ser cruel. Pero este aprendizaje tiene menos 
que ver con un proceso cognitivo que con el choque continuo de los 
antihéroes de Bryce ante una realidad que cambia. Con El huerto de mi 
amada, Alfredo Bryce Echenique nos ofrece una vez más una estupen
da muestra de cómo la sinceridad de sus personajes es creada y 
mantenida por esa forma de memoria selectiva que es la nostalgia. 
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