César Ferreira / Ismael P. Marquez

Editores

Capitulo 58

LOS MUNDOQOS DE
ALFREDQO BRYCE ECHENIQUE

Nuevos textos criticos

Sl

&y
"m PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU / FONDO EDITORIAL 2004
===

=

&



Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (nuevos textos criticos)

Primera edicién: setiembre 1994
Segunda edicién: enero 2004

Tiraje: 500 ejemplares

© 2004, César Ferreira e Ismael P. Marquez (editores)

© 2004 de esta edicién por Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert

Plaza Francia N° 1164, Lima 1

Teléfonos: 330-7410 - 330-7411

E-mail: feditor@pucp.edu.pe

Disefio de cubierta: Erik Chiri

Correccion de estilo: Alberto Niquen

Cuidado de la edicién: César Ferreira y Gerardo Castillo
Asistente de edicién del Fondo Editorial PUCP: Nelly Cérdova

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio total o parcialmente,
sin permiso expreso de los editores.

Derechos reservados

ISBN: 9972-42-579-7
Hecho el Depésito Legal N° 1501052003-3008

Impreso en el Perti - Printed in Peru



Memoria y olvido en EI huerto de mi amada
de Alfredo Bryce Echenique

Gerardo Castillo
Syracuse University

" Buena parte de la obra de Alfredo Bryce Echenique se encuentra ela-
borada a partir de un complejo juego entre memoria y olvido, entre
el recuerdo —evocacién voluntaria del pasado— y la nostalgia, esa
.involuntaria pero inmensa marea que desde las tranquilas profundi-
dades de nuestro inconsciente: «aflora, surge, brota, nos invade, nos
llena, nos moja» (Bryce, Crénicas perdidas, 221). Ya Susan en Un mun-
do para Julius (1970) fantasea con un afiorado pasado londinense en
medio de una cambiante Lima; en La #ltima mudanza de Felipe Carrillo
(1988), el solitario drama de Felipe en su piso de Paris obedece a su
imposibilidad de sacarse de encima el recuerdo de Eusebia; o las
andanzas sentimentales de Juan Manuel, el cantautor peruano de La
amigdalitis de Tarzin (1998), no son sino la evocacién de un perdido
Paris junto a Fernanda Maria a través de una comunicacién epistolar
sostenida entre reencuentros siempre a destiempo. EI huerto de mi
amada (2002), ciertamente, no escapa a este complejo ir y venir entre
recuerdos, olvidos y nostalgias. El propésito de estas lineas es sefia-
lar algunas notas sobre la funcién de la memoria en la tltima novela
de Bryce.

El huerto de mi amada narra el inmediato y apasionado amor que
surge entre Carlos Alegre di Lucca, un muchacho catélico, recién sa-
lido del colegio e hijo de una respetable familia limefia, y Natalia
Larrea y Olavegoya, una de las maés bellas, codiciadas y adineradas
mujeres de la ciudad, quien, ademds de divorciada, le dobla la edad.
La trama se desarrolla a partir de hacer posible este amor imposible
al que tenazmente se oponen los propios padres de Carlitos y el res-
to de la conservadora sociedad de Lima de los afios cincuenta.
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Hechizo y ensimismamiento: inicio del suefio

La novela inicia presentdndonos a un Carlitos Alegre absolutamente
distraido e incapaz de fijarse en las cosas mas elementales que ro-
dean su vida hasta que se produce el encuentro con Natalia. Acto
magico que ensimisma a Carlitos, estado en el cual se mantendra
hasta el final de la novela con la ruptura de la eficacia ritual. Una
fiesta de noche célida y los acordes de Siboney, logran el hechizo que
el protagonista se fije por primera vez en su vida en una mujer y
quede perdidamente enamorado de ella:

Y apareci6 en una terraza sabiamente iluminada y deliciosamente flori-
da, en un baile para siempre, un eterno Siboney de lejanas maracas, de
disimuladas y nocturnas palmeras, de arrulladora brisa de mar tropical
y pifia colada. Muy precisamente ahi, aparecié Carlitos Alegre... Y ahi
seguia parado entre aquella gente alegre y divertida que ni siquiera se
habia fijado bien en él todavia. Mas no tardaban en hacerlo, porque en
ésas se acab¢ aquel Siboney embrujador y él salié disparado rumbo al to-
cadiscos, para volverlo a poner, pero para volverlo a poner y poner y
poner, ad infinitum y asi me maten, ;me oyen?, ;me han oido?, ;ya me
oyeron? Y ahora si que el sonriente pero nervioso desconcierto de todos
no tuvo mas remedio que reparar en él.

—Yo quiero hablar con ella —dijo, entonces, Carlitos, con el brazo de
mando en alto y todo, més una voz absolutamente desconocida y como
de imprevisibles consecuencias. Y agregé: Y voy a bailar con ella, porque
no tardo en saber quién es. Que ya lo sé, por otra parte, desde hace al-
gunas horas. O sea que ya me pueden ir dejando esa cancién para siem-
pre. Y entonces bailaré para siempre, también, claro que si. Y defff-fi-ni-ti-
va-men-te. (Bryce, El huerto de mi amada, 21-22)

Fuera de si, Carlitos no deja de bailar con Natalia y provoca una
tremenda gresca con los celosos invitados. Asi, el acto que funda la
novela es un olvidarse de todo lo demads y el recordar, repetir y re-
crear al infinito ese primer Siboney que produce el hechizo. Carlitos,
tras la golpiza que lo envia a una clinica por unos dias, despierta en la
casona con piscina y magnifico huerto que Natalia posee en Surco.
Pero el encantamiento requiere del rito. Para hacer eficaz el hechizo,
Carlitos escucha una y otra vez Siboney, la musica que lo embrujé, des-
corcha botellas de champén y debe comprobar, gracias a revelacién di-
vina, que él estd y le es permitido quedarse en el paraiso terrenal.

Carlitos construye, entonces, un limbo que lo separe de la reali-
dad limena. Por contraste, esta sensacion de irrealidad se hace més
patente cuando el tic tac del reloj de pared de la casona surcana le
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recuerda permanentemente al protagonista no solamente la lejania
de una Natalia de viaje por Europa, sino lo real de todo ese mundo
absurdo que representan los mellizos Céspedes:

Pero el tic tac de aquel reloj de pie, alld en la penumbra de la sala, noches
enteras sin Natalia, le iba probando hasta qué punto Colofén sf existia, y
también Consuelo, o Martirio, o lo que sea. Y, tic, tac, tic, tac, le iban ha-
ciendo saber hasta qué punto las altas cunas y fortunas, maravillosa ex-
presién acufiada por los mellizos, eran, por recordar otra de sus expresio-
nes, las mas altas cumbres del estrellato, para ambos. (E! huerto, 113)

Extrariamiento

Este ensimismamiento espiritual requiere que Carlitos vaya distan-
cidndose de ciertas partes de la ciudad que le son muy cercanas.
Esto, en la novela, se vive como un paulatino alejamiento espacial y
olvido de la sociedad y los barrios en los que ha crecido. De esta
manera, como en otras novelas de Bryce, en EI huerto de mi amada
hay una serie de desplazamientos espaciales y temporales condensa-
dos en la suerte del personaje central. Asi, para huir de la pacata, hi-
pocrita y conservadora sociedad limefia de los afios cincuenta,
Carlitos se refugia primero en las afueras de la ciudad y luego en
Paris. A partir de ese momento, no deja de viajar, con lo cual estable-
ce puentes con dos de los temas mds importantes en la novelistica
del autor: el destierro voluntario y una consecuente experiencia de
desarraigo, y la necesidad de recordar.

En el instante mismo que Carlitos se enamora de Natalia, empie-
za su huida e intento de olvido de la casa paterna. A partir de ese
dia, y llevado en un lujoso y hermético automévil conducido por
Molina —el chofer de confianza de los Larrea Olavegoya— el mucha-
cho se mueve desde Surco —en los limites de la Lima de entonces—a
un empobrecido centro histérico, atravesando Chorrillos, Barranco y
los ricos barrios de San Isidro y Miraflores a los que pertenece. En
este proceso de extrafiamiento, la nostalgia empieza a jugar sus pri-
meras pasadas. La visién de calles y barrios conocidos en la ruta del
centro de la ciudad a Surco entran en la memoria de Carlitos como
un bien perdido. Asi, poco antes de su partida a Parfs, a través de la
ventana de un taxi, Carlitos recorre por dltima vez una Lima que ya
empieza a torndrsele borrosa y ajena:

Jamas habia vivido en la avenida Javier Prado, jamas habia estudiado en
el colegio Markham, jamds habia ingresado a la Escuela de San Fernan-



554 Gerardo Castillo

do. ;Un mecanismo de defensa totalmente inesperado, totalmente inde-
pendiente de su voluntad? Para qué, si se sentia profundamente tranquilo
y duefio de cada uno de sus actos. Aunque si tenfa que reconocer que
algo muy extrafio le estaba ocurriendo con los planos de las ciudades, por
lo menos. El plano de la ciudad de Paris, que nunca antes habia consulta-
do y mirado atentamente, le resultaba cercano y familiar, mientras que el
de Lima empezaba a resultarle tan ajeno como las calles y avenidas que
en ese mismo instante recorria en ese taxi azul, aburrido ya, con ganas de
regresar al huerto tranquilamente. Se lo dijo al chofer, pero indicandole
que emprendiera el camino de regreso pasando primero por la plaza Dos
de Mayo, la avenida Alfonso Ugarte, la plaza Bolognesi, la Colmena,
Wilson, el Campo de Marte, y enrumbando luego hacia San Isidro, para
atravesar después los distritos de Miraflores, Barranco, y Chorrillos, cuan-
do divisé a Melanie, a caballo en la avenida Salaverry. Ella no lo vio, a pe-
sar de que Carlitos le pidi6 al taxista que disminuyera mucho la veloci-
dad para observarla detenidamente... A Carlitos le hizo tanta gracia verla
asi, que a punto estuvo de pedirle al taxista que se detuviera y de darle la
voz. Pero sabe Dios qué cosa lo retuvo, qué lo hizo desistir, y regresé al
huerto tranquilamente. (El huerto, 259-60)

Lima y Melanie se confunden en una sola imagen en la mente de
Carlitos, y ahi quedaréan olvidadas hasta que la nostalgia lo invada y
la aventura de amor con Natalia llegue a su fin: «-He visto una ciu-
dad abandonada y a Melanie Vélez Sarsfield a caballo, yo dirfa que
también abandonada» (EI huerto, 261).

Fin del rito, fin del suefio

Es esta nostalgia la que inevitablemente, y de improviso, empieza a
introducirsele a Carlitos y, como bien sefiala el propio Bryce en un
articulo periodistico, este stibito y violento proceso es: «capaz de de-
terminar nuestra vida, de cambiarla, de arruinarla, o de sacarla de lo
ruin hacia lo inesperadamente bueno» (Crdnicas perdidas, 221). Y es
que al distraidisimo Carlitos se le puede perdonar todo olvido, me-
nos el del dia del quincuagésimo cumpleafios de Natalia. Si el prota-
gonista hizo posible este amor imposible gracias a su natural y dis-
traido olvidar!, para Natalia, en una suerte de hiperconciencia, la di-

! «Carlitos Alegre no cambié nunca, aunque tantas cosas cambiaran a su alrededor. A

Natalia, en todo caso, le resulté siempre asombrosa la absoluta facilidad con que pasé
de un mundo a otro sin que se notara nunca hasta qué punto, por ejemplo, extrafiaba a
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ferencia de edad y la posibilidad que el recuerdo de Melanie surja
en su amante, fueron un eterno recordar acentuado por los afios y
por el alcohol:

Porque no era el recuerdo de su primer matrimonio el que la hacia re-
chazar de lleno toda posibilidad de casarse con Carlitos. Era la diferen-
cia de edad, que cada dia pesaba mds sobre su dnimo... la idea de enve-
jecer a su lado empezaba a resultarle cada dia més odiosa, y, aunque lo
disimulaba a la perfeccién y se sentfa atin muy joven y bella, dieciséis
anos de diferencia eran muchos y Natalia se preguntaba constantemen-
te... si tendria la lucidez para ponerle punto final al suefio cumplido que
era su vida, un segundo antes de que empezara a convertirse en una pe-
sadilla...

El segundo inconveniente no dejaba de estar ligado al primero, por una
suerte de vaso comunicante, de cuya existencia Natalia parecia ser la tini-
ca persona enterada y temerosa. Las hermanas Vélez Sarsfield... invitaban a
Talia y Silvina Grau a Europa, todos los veranos, desde hace algtin tiempo.
Y las cuatro muchachas podian aparecer en cualquier momento, aunque sea
fugazmente, en su villa de Théoule-sur-Mer, con el pretexto de saludar las
chicas Grau a sus padres. ;Acaso ello no le iba a traer recuerdos de
Melanie, a Carlitos?... ;y si la tal Melanie esa se aparecia algtin dia con su
trencita pelirroja por acd...? En este caso, a Natalia no le bastaba con ver a su
Carlitos feliz, para descartar... ;Para descartar qué, por Dios...? (El huerto,
271-73)

A Carlitos, el carifio que se filtra involuntariamente, lo saca del
mundo mégico y atemporal que vive con Natalia. Esta nostalgia que
lo invade, no solo es inevitable sino que rompe el conjuro sobre el
que basaba el amor con ella:

Si, era a él a quien Natalia habfa odiado toda su vida. Y por culpa de los
mellizos Céspedes Salinas, all4 en Salta. Porque él dejé que se le filtrara
un viejo carifio por ellos y dos veces ellos no le respondieron su invita-
cién a cenar y él de puro apenado que estaba se olvidé por completo de
llamar a Natalia el dia atroz de sus cincuenta afos. Y, definitivamente,
no habia copa ni gatillo ni champén ni distraccién que justificaran seme-
jante olvido. Porque habia quedado en llamarla por teléfono mil veces,
ese dfa. Y se olvid6é por completo, con lo de los mellizos y ese carifio

sus padres y hermanas. Cuando hablaba de ellos lo hacfa con total naturalidad, como si
nunca se hubiera producido ruptura alguna ni existiera un antes y un después, y como
si cualquiera de ellos pudiera reaparecer de un momento a otro y continuar el didlogo
de toda una vida, en Parfs o en cualquier ciudad del mundo» (EI huerto, 265).
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que se le filtré. Y aquello no tenia remedio, ni ahora ni nunca. Carlitos
lo sabia. Sabia que, en la guerra personal de Natalia, su principal aliado

la planté en lo mads alto y escarpado de la colina enemiga. (El huerto,
283)

Para hacer mds claro el peso que la memoria ocupa en EI huerto de
mi amada, comparémosla con la memoria expresada en No me esperen
en abril (1995). Mientras Manongo Sterne vive atado al pasado —a su
amor juvenil por Tere Mancini y a su colegio San Pablo—, Carlitos
intenta borrarlo de su presente. Solo cuando Manongo toma concien-
cia de su soledad actual, es que decide cortar con los lazos que lo
unen con su pasado adolescente y se suicida entregado a una enso-
fiacion: '

Pasaron algunas horas y Manongo habfa anotado algunas frases mien-
tras pensaba que Tere hace rato que estaria volando rumbo a Lima y
probablemente nunca mads la volveria a ver ni a llamar y que en cambio
si deberia insistir en sus llamadas a los amigos del Pert y al Gordito
Cisneros y sus carreras de automéviles, alld en Miami, y que deberia re-
tomar la buena y vieja costumbre de visitar a Tyrone Power en su san-
tuario. Después pensé que a lo mejor no, que a lo mejor ya ni eso valia
la pena y empez6 a dudar y asi estuvo, dudando un rato mads.

Y fue entonces cuando Manongo escuché la voz de Tere con otro acento
o tal vez no, porque maés bien era sélo la voz de Tere en la época en que
aun podia ser completamente espontdnea y natural y eternamente joven
para él. Pero lo que més sorprendié a Manongo al levantar la cara fue
que la bahia de Formentor con el mar alld abajo hubiese desaparecido
para siempre y que la muchacha que se le acababa de acercar hubiese
entrado, ella si, a diferencia de Prudencio Aguilar, a La Violeta de la rea-
lidad, o sea la del viejo San Juan, en Puerto Rico, tantos afios atrds, la
primera vez que lo visit6 la ensofiacién. Manongo hizo un enorme es-
fuerzo para que todo eso desapareciera y, en efecto, logré soltar en su
copa de oporto la cdpsula con cianuro que hacfa tiempo llevaba siempre
con él. (No me esperen en abril, 609-610)

De forma inversa, cuando a Carlitos se le filtran hechos de su pa-
sado con el encuentro del espectro de sus amigos de adolescencia, es
que se olvida del presente —el cumpleafios de su amada— y destru-
ye la burbuja de irrealidad en la que vive.

A través de este carifio que se introduce en la memoria del prota-
gonista en forma de nostalgia, se rompe el encantamiento que por
afos ha permitido a Carlitos hacer un quiebre temporal con su pasa-
do y uno espacial con su ciudad natal. Carlitos ha conseguido man-
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tener el amor de Natalia sobre la base de artificios que lo separan y
hacen inmune al resto de la sociedad limefia. El amor entre el ado-
lescente Carlitos y la madura Natalia nace del encantamiento que
provoca la repeticién de las notas de Siboney en el tocadiscos en casa
de los padres del muchacho una noche de verano. Desde ese mo-
mento, Carlitos entra en un suefio en el que serd posible realizar su
amor por Natalia. Para ello se retira al magnifico huerto que ella tie-
ne en Surco, por aquel entonces las afueras de Lima, y obtiene per-
miso divino para vivir aquel suefio.

Pero cuando a Carlitos se le cuela la nostalgia en aquel congreso
de Salta en el que se encuentra con los mellizos Céspedes, sus ami-
gos de adolescencia, ya no hay conjuro que valga. En ese momento,
puede estrellar copas de champan y mostrar toda la ingenua distrac-
cién del mundo pero ya el hechizo esta roto.

A manera de conclusion: nostalgia y retorno

Ya en el exilio, Carlitos recupera Lima y su pasado gracias al carifio
que siente por sus amigos y el amor de Melanie. Melanie Vélez
Sarsfield representa su amor de juventud y, también, aquella persona
que siempre lo ha recordado? y a la cual debe de retornar. Cuando el
hechizo con Natalia termina, ese exabrupto temporal de més de diez
afios, Carlitos vuelve a ese destino que le estaba deparado, casarse
con una mujer algo menor que él y de su mismo entorno social.
Cuando Carlitos, tras la segunda paliza que le es propinada, esta
vez en Paris, «vuelve en si», no solo sale de ese estado de irrealidad

?  Melanie, por cierto, también ha sabido recordar e idealizar la época de los mellizos

Céspedes y Carlitos Charles Silvester Alegre.

—Bueno, ;qué? Yo no te pido que vengas como Carlitos Alegre, sino como Charlie
Silvester. Aunque ya sé que Charlie Silvester no existe, o que en todo caso no eres td,
pero, cémo decirte, yo a Charlie Silvester lo quiero un montonazo. Ay, si supieras cuan-
to me gusta repetir el nombre de Charlie Silvester. Me encanta Charlie Silvester, real-
mente...

—7Pero si no existe.

—Y el que venia con los mellizos?

—Fue un invento de ustedes, las tres hermanas. O tal vez fue Susy, la de la idea, no
lo recuerdo muy bien...

—Sabes cdmo extrafio hasta a los mellizos?

—jCémo!

—Bueno, digamos que la época...

—Coémo que la época, si eso sucedid hace apenas unos dfas.

—Es que después no me ha pasado nada mas que estar aqui... (EI huerto, 149).
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en el cual se habia mantenido gracias a su amor por Natalia, sino
que se enfrenta sin mayor lucha a lo inevitable de su destino:

—Te contaré que mi papi ya no bebe ni una gota de alcohol.
—Me alegra tanto, Melanie. De verdad, me alegra mucho.
—O sea que ahora sélo me faltas td. (El huerto, 285)

Con Melanie, el protagonista recupera su pasado pero, como
buen personaje de Bryce que vive un exilio voluntario, ello no supo-
ne un retorno al Perd. Después de todo, hasta donde tenemos noti-
cia, el matrimonio de Carlitos con Melanie se realiza en Londres.

En efecto, es cuando los personajes bryceanos dejan de luchar
obsesivamente con un destino imposible que se resuelve en el con-
flicto de la novela. En La amigdalitis de Tarzin, No me esperen en abril y,
ahora, en El huerto de mi amada, es a través de un proceso de aprendi-
zaje que los personajes descubren y aprenden a proseguir sus vidas en
un mundo que no deja de ser cruel. Pero este aprendizaje tiene menos
que ver con un proceso cognitivo que con el choque continuo de los
antihéroes de Bryce ante una realidad que cambia. Con EI huerto de mi
amada, Alfredo Bryce Echenique nos ofrece una vez més una estupen-
da muestra de cémo la sinceridad de sus personajes es creada y
mantenida por esa forma de memoria selectiva que es la nostalgia.
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