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La escritura oral de Bryce Echenique 

Rafael Cante 

Como buen humorista, Alfredo Bryce Echenique no solo nos hace 
reír; sus lectores experimentamos ya desde Un mundo para Julius 
(1970) -su primera novela- ese brutal empujón hacia la sonrisa 
que la prosa de este escritor impone siempre de manera apremiante; 
al final, en La vida exagerada de Martín Romaña (1981) nos hacía llorar 
hasta la exasperación, de tan dolorosas como eran las carcajadas. 
Desde el principio supimos que era un escritor desbordado, al que 
se le acumulaban sucesos y personajes, vueltas y revueltas, obsesio
nes y fulgores que chisporroteaban en todas las direcciones, como si 
las medidas le fueran concedidas para ser rotas. Y así, desde las ins
tantáneas de sus cuentos -con tres libros, Huerto cerrado, La felicidad, 
ja, ja y Magdalena peruana- hasta sus grandes novelas, siempre alar
gadas pero que siempre terminan demasiado pronto, lo característico 
en Bryce Echenique es que lo mezcla todo, lo trágico y lo cómico, el 
dolor y la risa, la desmesura y el matiz, lo personal y lo colectivo, y 
así sucesivamente. 

Y ahora, tras convencernos de que es un espléndido cuentista y un 
gran novelista, aborda un género más complicado, menos claro, poco 
frecuentado además entre nosotros, el de la novela breve -que siem
pre oscila entre el cuento alargado y la novela comprimida- y sale 
otra vez triunfador del empeño. 

A veces, leyendo los libros de este singular escritor, recuerdo una 
frase de aquel gran humorista injustamente olvidado, Wenceslao 
Fernández Flórez (a quien siempre habrá que volver), quien hizo de
cir a un personaje llorón en sus Visiones de neurastenia: «Lloré tan a 
gusto que me daban ganas de reír». 

Pues bien, el caso de Alfredo Bryce Echenique es posiblemente su 
antípoda y contradictorio, ya que nos hace reír tan espasmódicamen-
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te que a veces nos dan ganas de llorar. Es entonces -como siempre 
pasa con el humor cuando lo es de verdad y se separa definitiva
mente de todas sus trampas y ambigüedades- cuando el escritor se 
levanta sobre sí mismo, desborda su irreprimible humor universal y 
accede al terreno de la gran literatura, y todo se nos aparece como 
escombro y destrucción. Y, sin embargo, allí lejos, frágil y leve, sigue 
brillando una lucecita que acaso sea de esperanza, por si alguien 
quiere aferrarse a ella. 

Los narradores peruanos de esta segunda mitad del siglo XX, tan 
estrechamente ligados al renacer de la novela latinoamericana de 
hoy, suelen verse clasificados según sus escenarios y tonos. A Vargas 
Llosa se le acusó de desconocer la sierra -y nos dio su fallida Histo
ria de Mayta-, a Scorza de no salir de ella, y se fugó con La danza in
móvil antes de desaparecer, y a Bryce Echenique se le etiquetó como 
limeño y ya vemos lo que ha pasado, que escapó en todas las direc
ciones hasta París, el sur de Francia o España, en sucesivos viajes de 
ida y vuelta. A Vargas Llosa le prohibieron salir del Perú y edificó La 
guerra del fin del mundo, le dijeron que no conocía a los indios y fabri
có El hablador, también que carecía de sentido del humor y levantó 
Pantaleón y las visitadoras. A Bryce se le ha acusado de no salirse de 
su inicial pacto autobiográfico desde Julius hasta La última mudanza 
de Felipe Carrillo, y no digamos del díptico escrito en un sillón Voltai
re pasando de la historia de Martín Romaña, ya citada, a la de El 
hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, que es la otra cara de la ante
rior. Y ahora llega con estas Dos señoras conversan, y cada una de las 
tres historias que la componen se van por su propio lado, de Lima a 
Cerro de Paseo, a los Estados Unidos, o a la selva de !quitos otra 
vez, porque hay que seguir rompiendo. La sierra es tan horrible 
como Lima, y además se nos presenta plagada de norteamericanos y 
recordada desde Estados Unidos, y la selva, como siempre, está re
pleta de arañas venenosas que pueden llegar hasta París. ¿Ha des
aparecido el tan cacareado pacto autobiográfico? Las dos señoras 
casi agonizantes que circulan por la primera de estas tres novelas re
cordando su paraíso perdido así podrían hacerlo suponer, pero sigo 
sin estar seguro de ello. Surgen en pie, y con un relieve excepcional, 
del mundo tradicional del escritor, del más originario, el de Julius, 
componiendo una fábula tan divertida y satírica como nostálgica y 
poética. Quizá es la mejor de estas tres historias, la más unitaria y 
ceñida, la más certera en suma. Aquí el escritor se mueve como pez 
en el agua, como en su líquido amniótico, y las vivencias personales 
no deben estar demasiado lejos, a pesar de la aparente e implacable 
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objetividad del relato. Un sapo en el desierto, la segunda de estas his
torias, viene contada por uno de sus personajes mismos, en un alar
de de esa oralidad que tiñe desde siempre toda la literatura -habría 
que decir la escritura, aunque suene raro esa expresión de «escritura 
oral» que titula esta página- de Alfredo Bryce Echenique. El relato 
es tremendamente divertido una vez más, hasta explosivo, como su
cede en este autor, pero acaso el retrato del ingeniero norteamerica
no perdido en las altas sierras peruanas -extraviado más bien, se
gún la pedagogía implícita de ese escritor de tan insólito y personal 
izquierdismo que es Bryce- resulte levemente desvaído: solo cono
cerá el infierno, o acaso algo que es peor, el limbo, en su final retiro 
estadounidense. Aunque no hay que olvidar que el centro de la his
toria reside en quien la cuenta, no en lo que cuenta, y que así es otra 
vez un relato de iniciación pues si no estamos perdidos. 

Estas tres novelas de casi un centenar de páginas cada una han 
sido escritas en tres meses consecutivos de esta misma primavera. 
La tercera es la más terrible, la más inverosímil también, y aunque 
no está exenta de ambigüedades -pues podría ser una nueva histo
ria, puesta en solfa, del fallido Mayta de su colega Vargas Llosa-, 
Bryce Echenique lo salva todo con su especial ternura que nunca 
quiere decir su nombre, un sentimiento que se filtra a través del ab
surdo y del exceso, de la exageración, pero que niega todo sentimen
talismo al uso. Los grandes hombres son así. Y también asá es un retrato 
terrible de un paródico revolucionario peruano donde se advierte a 
posibles tentadores que todos los ídolos no solamente no crecen 
nunca, sino que no dejan que nada crezca a su alrededor. Un aviso 
para navegantes, con la risa en el estómago -eso que no se puede 
reprimir- y la ternura en las formas. Una ternura que se derrama 
por todas partes, en la habilidad de una palabra hablada que parece 
surgir de todos los rincones, que aborda múltiples puntos de vista 
en la misma frase y que hace sospechar que el escritor cuida su texto 
con tanto mayor rigor cuanto más espontáneo parece. Esta trilogía, 
menos dispar de lo que aparenta, desemboca en un placer que tam
poco oculta el pensamiento, como debe ser para no poder resistirse a 
su lectura. 

[«Los Libros» de El Sol, Madrid, 21 de diciembre de 1990: 3] 


