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La escritura oral de Bryce Echenique

Rafael Conte

Como buen humorista, Alfredo Bryce Echenique no solo nos hace
reir; sus lectores experimentamos ya desde Un mundo para Julius
(1970) —su primera novela— ese brutal empujon hacia la sonrisa
que la prosa de este escritor impone siempre de manera apremiante;
al final, en La vida exagerada de Martin Romarfia (1981) nos hacia llorar
hasta la exasperacién, de tan dolorosas como eran las carcajadas.
Desde el principio supimos que era un escritor desbordado, al que
se le acumulaban sucesos y personajes, vueltas y revueltas, obsesio-
nes y fulgores que chisporroteaban en todas las direcciones, como si
las medidas le fueran concedidas para ser rotas. Y asi, desde las ins-
tantaneas de sus cuentos —con tres libros, Huerto cerrado, La felicidad,
ja, ja y Magdalena peruana— hasta sus grandes novelas, siempre alar-
gadas pero que siempre terminan demasiado pronto, lo caracteristico
en Bryce Echenique es que lo mezcla todo, lo tragico y lo cémico, el
dolor y la risa, la desmesura y el matiz, lo personal y lo colectivo, y
asi sucesivamente.

Y ahora, tras convencernos de que es un espléndido cuentista y un
gran novelista, aborda un género més complicado, menos claro, poco
frecuentado ademads entre nosotros, el de la novela breve —que siem-
pre oscila entre el cuento alargado y la novela comprimida— y sale
otra vez triunfador del empefio.

A veces, leyendo los libros de este singular escritor, recuerdo una
frase de aquel gran humorista injustamente olvidado, Wenceslao
Fernadndez Flérez (a quien siempre habra que volver), quien hizo de-
cir a un personaje llorén en sus Visiones de neurastenia: «Lloré tan a
gusto que me daban ganas de reir».

Pues bien, el caso de Alfredo Bryce Echenique es posiblemente su
antipoda y contradictorio, ya que nos hace reir tan espasmédicamen-
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te que a veces nos dan ganas de llorar. Es entonces —como siempre
pasa con el humor cuando lo es de verdad y se separa definitiva-
mente de todas sus trampas y ambigiiedades— cuando el escritor se
levanta sobre si mismo, desborda su irreprimible humor universal y
accede al terreno de la gran literatura, y todo se nos aparece como
escombro y destruccién. Y, sin embargo, alli lejos, fragil y leve, sigue
brillando una lucecita que acaso sea de esperanza, por si alguien
quiere aferrarse a ella.

Los narradores peruanos de esta segunda mitad del siglo XX, tan
estrechamente ligados al renacer de la novela latinoamericana de
hoy, suelen verse clasificados segtin sus escenarios y tonos. A Vargas
Llosa se le acusé de desconocer la sierra —y nos dio su fallida Histo-
ria de Mayta—, a Scorza de no salir de ella, y se fugd con La danza in-
movil antes de desaparecer, y a Bryce Echenique se le etiqueté como
limefio y ya vemos lo que ha pasado, que escapé en todas las direc-
ciones hasta Parfs, el sur de Francia o Espafia, en sucesivos viajes de
ida y vuelta. A Vargas Llosa le prohibieron salir del Pert y edific6 La
guerra del fin del mundo, le dijeron que no conocia a los indios y fabri-
c6 El hablador, también que carecia de sentido del humor y levanté
Pantaleén y las visitadoras. A Bryce se le ha acusado de no salirse de
su inicial pacto autobiografico desde Julius hasta La iiltima mudanza
de Felipe Carrillo, y no digamos del diptico escrito en un sillén Voltai-
re pasando de la historia de Martin Romafia, ya citada, a la de El
hombre que hablaba de Octavia de Cidiz, que es la otra cara de la ante-
rior. Y ahora llega con estas Dos sefioras conversan, y cada una de las
tres historias que la componen se van por su propio lado, de Lima a
Cerro de Pasco, a los Estados Unidos, o a la selva de Iquitos otra
vez, porque hay que seguir rompiendo. La sierra es tan horrible
como Lima, y ademas se nos presenta plagada de norteamericanos y
recordada desde Estados Unidos, y la selva, como siempre, esté re-
pleta de arafias venenosas que pueden llegar hasta Paris. ;Ha des-
aparecido el tan cacareado pacto autobiogréafico? Las dos sefioras
casi agonizantes que circulan por la primera de estas tres novelas re-
cordando su paraiso perdido asi podrian hacerlo suponer, pero sigo
sin estar seguro de ello. Surgen en pie, y con un relieve excepcional,
del mundo tradicional del escritor, del més originario, el de Julius,
componiendo una fabula tan divertida y satirica como nostélgica y
poética. Quizd es la mejor de estas tres historias, la més unitaria y
cefiida, la méas certera en suma. Aqui el escritor se mueve como pez
en el agua, como en su liquido amniético, y las vivencias personales
no deben estar demasiado lejos, a pesar de la aparente e implacable
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objetividad del relato. Un sapo en el desierto, la segunda de estas his-
torias, viene contada por uno de sus personajes mismos, en un alar-
de de esa oralidad que tifie desde siempre toda la literatura —habria
que decir la escritura, aunque suene raro esa expresion de «escritura
oral» que titula esta pagina— de Alfredo Bryce Echenique. EI relato
es tremendamente divertido una vez mds, hasta explosivo, como su-
cede en este autor, pero acaso el retrato del ingeniero norteamerica-
no perdido en las altas sierras peruanas —extraviado mads bien, se-
gun la pedagogia implicita de ese escritor de tan insdlito y personal
izquierdismo que es Bryce— resulte levemente desvaido: solo cono-
cerd el infierno, o acaso algo que es peor, el limbo, en su final retiro
estadounidense. Aunque no hay que olvidar que el centro de la his-
toria reside en quien la cuenta, no en lo que cuenta, y que asi es otra
vez un relato de iniciacién pues si no estamos perdidos.

Estas tres novelas de casi un centenar de paginas cada una han
sido escritas en tres meses consecutivos de esta misma primavera.
La tercera es la més terrible, la mas inverosimil también, y aunque
no estd exenta de ambigiiedades —pues podria ser una nueva histo-
ria, puesta en solfa, del fallido Mayta de su colega Vargas Llosa—,
Bryce Echenique lo salva todo con su especial ternura que nunca
quiere decir su nombre, un sentimiento que se filtra a través del ab-
surdo y del exceso, de la exageracién, pero que niega todo sentimen-
talismo al uso. Los grandes hombres son asi. Y también asi es un retrato
terrible de un parddico revolucionario peruano donde se advierte a
posibles tentadores que todos los idolos no solamente no crecen
nunca, sino que no dejan que nada crezca a su alrededor. Un aviso
para navegantes, con la risa en el estémago —eso que no se puede
_ reprimir— y la ternura en las formas. Una ternura que se derrama
por todas partes, en la habilidad de una palabra hablada que parece
surgir de todos los rincones, que aborda multiples puntos de vista
en la misma frase y que hace sospechar que el escritor cuida su texto
con tanto mayor rigor cuanto mas espontdneo parece. Esta trilogia,
menos dispar de lo que aparenta, desemboca en un placer que tam-
poco oculta el pensamiento, como debe ser para no poder resistirse a
su lectura.

[«Los Libros» de EI Sol, Madrid, 21 de diciembre de 1990: 3]



