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Dos seiioras conversan y las lecciones de Bryce

Daniel Cérdova Cayo

Del Perti de ayer y de hoy, de la elite en decadencia con su admira-
do Miami, de la Cerro de Pasco Copper Corporation clavada en el
centro de nuestro mapa, de intelectuales peruanos chupando y recor-
dando en el extranjero, de la contradictoria ingenuidad de alguna iz-
quierda de fines de los setenta. Una vez mds encontramos en Bryce
Echenique, cuando nos sittia en estos escenarios, una simple y aguda
visién de la historia reciente del Perti, apreciada desde un punto de
observacién ubicado en el submundo burgués limefio.

Pero también de la complejidad de la naturaleza humana que nos
sorprende siempre por la enorme diversidad en carécter, en sentido
moral y en inteligencia que puede haber entre individuos de idénti-
ca educacién y hasta de idéntico destino. De la entereza posible en
algin personaje que forma parte de una organizacién inescrupulosa.
Y, por supuesto, de la amistad, de los afectos sinceros opuestos a lo
hurafio, a lo arisco. De todo ello y de mucho maés tratan las tres bre-
ves historias compiladas bajo el titulo de la primera de ellas, Dos se-
fioras conversan.

La incursiéon de nuestro autor en la novela corta puede marcar el
inicio de una nueva etapa en su obra, la de una madurez durante la
cual, para nuestro deleite, nos podra bombardear de historias de las
que el andlisis de lo social y de lo individual se combinan con ver-
dad y humor. Todo ello casi sin que nos demos cuenta, por la ele-
gancia de su estilo y por su capacidad para divertirnos con las situa-
ciones mas tragicas.

Es frecuente en el Pert que los escritores nos ensefien a compren-
der la historia mejor que los cientificos sociales. Lo ha subrayado im-
plicitamente Alberto Flores Galindo recurriendo a Arguedas, por
ejemplo, y ha parafraseado a Sartre para manifestarlo explicitamente
proponiendo la historia total como método: «Yo pensaba que si la
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verdad es una, es menester, como ha dicho Gide de Dios, no buscar-
la en ningtn lugar que no sea en todo. Cada producto social y cada
actitud, la més intima, la més publica, encarnan alusivamente esa
verdad. Una anécdota refleja toda una época lo mismo que una
Constituciéon Politica». Las tres novelas escritas por Bryce en 1990 no
solo estan impregnadas de aquella historia total. M&s importante atin
es su analisis de la psicologia individual.

Dos sefioras conversan

En el primer relato, Bryce escapa de su habitual personaje (Julius,
Pedro, Martin, Felipe) para dedicarse enteramente a la contempla-
cién. Dos viejas pitucas, mas viejas que las pitucas de Alfredo (el ca-
ricaturista), viven de recuerdos y de diarias y falsas copitas de Bris-
tol Cream, en la Lima de inicios de los ochenta.

Las dos hermanas Foncuberta, «viudas las pobres de los herma-
nos Juan Bautista y Luis Pedro Carriquiri», convergen por la afioran-
za de la Reptblica Aristocratica, adorando formalmente la imagen
de su papacito. Pero divergen porque Carmela es una vieja arisca,
bruta y autoritaria, y Estela, por el contrario, es simpdtica y en extre-
mo timida.

Estela demostrara siempre, sutilmente, que Carmela es «corta de
entendederas», pero muerta de miedo lo negarad cada vez que se
hace evidente: «Pero si la més inteligente has sido siempre ti Car-
mela. Acuérdate que eso nos lo ensefi6 nuestro papacito desde que
éramos chicas: ti siempre ibas a ser la més inteligente porque siem-
pre ibas a ser la mayor de las dos». Y para calmarla le cambiard de
tema: «Qué linda era Lima entonces ;no?».

En aquel mundo oligdrquico de antafio la rebeldia individual
existi6 siempre. Se trataba de personajes sensibles como la madre de
las sefioras, quien le hizo una broma de heces al presidente Benavi-
des, y terminé loquita (es decir hiperliicida) o como Luis Pedro Ca-
rriquiri, quien murié de infarto en el lecho de su amante. Rebeldia
adecuadamente reprimida por los mas beatos, cucufatos y racistas,
los que llevaban las riendas.

Ahora ya no es lo mismo. Ya no se consiguen sirvientes de Caja-
marca («hasta blancones y educadisimos»). Los respectivos hijos de
las sefioras estdn en Miami muy ocupados en sus pequefios nego-
cios. Estos, a pesar de ser muy diferentes (el bacin avezado y el gor-
dito bonachén), se quieren como hermanos. No como sus padres,
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hermanos de verdad, quienes no se dirigieron la palabra desde jove-
nes y hasta la muerte, a pesar de que durante décadas, manejaron
grandes negocios y compartieron amicales reuniones en el Club Na-
cional. El hijo de Juan Comunién-hijo ya no es el negro criollo chofer
de la familia, como le hubiese correspondido; entré a la universidad
y se volvi6 terrorista. Susana Mendizédbal, secretaria debe ser, porque
a pesar de su gran afecto por los primos Carriquirf Foncuberta, no
soporta estoicamente la dictadura de la vieja de eme de Carmela. El
Perti ya no es el de antes.

Un sapo en el desierto

Regresa el hipersensible personaje de Bryce, hijo de buena familia,
bajo el nombre de Mafiuco Cisneros. Ahora esta en Austin, Texas,
como profesor invitado. Estd chupando cerveza Budweiser con bue-
nos y nuevos amigos hispanos, en «The Tavern», alias el bar «La Cu-
caracha». Les cuenta la historia de una especial amistad que hizo en
la adolescencia con una pareja de gringos especiales, Don Pancho
Malkovich (de complicadisimo origen croata-austro-htingaro-italia-
no, con Primera Guerra Mundial) y su esposa Sally.

Don Pancho tenia un cargo importante en la Cerro de Pasco Cop-
per Corporation. Era un gran tipo. Apreciaba la comida criolla y el
chifa, el buen trago, la 6pera italiana, y fumaba Inca, «que si era
yanqui, pero que no era yanqui del todo, otra vez. No sé como expli-
carlo, pero digamos que habia algo de Trieste y de 6pera italiana en
todo el asunto».

Un acto de honestidad realizado por Mafiuco a los quince afios es
el origen de su rara amistad con la pareja cincuentona. Mafiuco es
adoptado por Pancho y Sally, quienes lo invitan a Cerro de Pasco va-
rias veces. En cierta medida estos compensan la ausencia de su hijo,
que les sali6é con vocacién piloto de guerra, ansioso de bombardear
Corea o Vietnam. Es decir, muy diferente a ellos y a Mafiuco: un clin
d’fiil entre tantos para mostrarnos la irracionalidad de la naturaleza
humana. Evidentemente, Mafiuco debe inventar ante sus padres que
quienes lo invitan son los padres de un complice amigo del colegio,
porque «para mi viejo toda aquella amistad entre un hombre de su
edad y yo, sélo podria ser fruto de la mariconerfa de un gringo sin-
verglienza». Entre litros de Budweiser, Mafiuco, el profesor de litera-
tura peruana en Austin, les cuenta a sus amigos con esa habilidad
que le permite a Bryce aventarnos cien afios de historia a partir de la



378 Daniel Cérdova Cayo

letra de un valsecito criollo, su historia con don Pancho, a quien
quiere visitar ahora, veinticinco afios después. Marfiuco lee y juega
sapo con don Pancho en Cerro de Pasco, pero también observa. Es la
historia de una amistad profunda pero también la de uno de los pe-
dazotes de tierra que el Perti puso a disposicién de los Estados Uni-
dos para colaborar con su desarrollo.

«Yo siento que las novelas de Scorza y la historia de don Pancho
se complementan sefiores ;como decirlo? A veces me parece que
Scorza y yo hubiéramos vivido a uno y otro lado de la reja electrifi-
cada que separaba dos mundos», declara Mafiuco. Dos mundos in-
compatibles bajo aquellas condiciones de explotacién. Don Pancho
pagd el pato de su inocente entereza. Cuando la revuelta, los mine-
ros le dan una paliza a él, que habia tratado sin éxito de humanizar
aquella explotacién. Se quedé hasta el final, como el capitdn de un
barco, y los bastardos de sus colegas yanquis —porque don Pancho
y Sally eran humanamente marginales en aquel grupo— huyeron sin
preocuparse de su suerte.

Si, pues, desde el otro lado de la reja puede uno darse cuenta de
que la historia social es también la historia de los individuos, y de que
por lo tanto no es tan simple. Evidentemente, un gringo asi puede ter-
minar jodido y autoexiliado en su propio pais, perdido en medio de
un desierto, con el sapo de sus tardes con Manuco abandonado en el
patio trasero de su casa. Jodido, sobre todo si su hijo se ha convertido
a una de las cuchucientas iglesias integristas de los Estados Unidos, y
no le quieren dar vino tinto, ni chile con carne bien picante, «con
arroz, como en el Perti».

Los grandes hombres son asi. Y también asd

Un irénico pero efectivo analisis de las contradicciones psicolégicas
y de la histérica ingenuidad, cargada de buenas intenciones pero in-
genuidad al fin y al cabo, de un hombre de izquierda en el Perd, a
fines de los setenta.

Una gran amistad une a Santiago, el personaje tipico de Bryce, y
a Radl, un joven y avezado dirigente de una fraccién producto de
«las nuevas divisiones en el seno de la contradiccién FEP y FIP»,
opuesta a la tendencia ONUC (y qué importa en quién se haya ins-
pirado Bryce). Como en Dos sefioras conversan, resalta el contraste de
personalidades entre dos individuos educados en el mismo medio.
Tienen en comtn, aparte de Eugenia y su propia amistad, la infancia



Dos seiioras conversan y las lecciones de Bryce 379

en el Inmaculado Corazén. Pero la diferencia de caracteres como
suele suceder, se dibujaba desde aquella época.

Santiago, como Mafiuco y los otros, es aquel timido y agudo ob-
servador, que —esta vez— carga desde la infancia con un problema
que busca resolver con la ayuda de Ratl, le tiene espanto a las ara-
fias. Ratl fue desde primaria el guapo lider, campedn innato, aun-
que no abusivo, como un buen héroe. Era entonces casi 16gico, en los
afnos sesenta, que de catdlico devoto se convirtiera en marxista-leni-
nista, para asi satisfacer su instinto heroico motivando «la transfor-
macion radical que la sociedad peruana necesitaba a gritos: la con-
quista del poder politico y econémico por el proletariado y por
Ratl».

Ratl se encuentra en la clandestinidad cuando Santiago llega de

Paris. Debian verse después de la muerte de Eugenia, esposa de
Ratl e «idolo bis» de Santiago. Es la época de la Constituyente, en
la que el paro de 1977 habia anunciado la inminencia de la revolu-
cién. Habian quedado en hacer juntos un viaje a la selva para que
Santiago terminase de una vez por todas con su problema de las ara-
fias y para hablar de Eugenia.
Sin embargo, desde el velorio de esta, Ratl habia iniciado la con-
quista de otra amiga de la infancia, la riquisima Nani Peters («los ca-
balleros las prefieren pelirrojas y lindas y ellas los adoran marxistas
leninistas), recién llegada de Suiza, y bautizada «La Nana», gauchis-
me oblige. Finalmente, una mujer de puta madre. En consecuencia, el
viaje no fue como Santiago esperaba, porque Ratl, como en el recreo
treinta afios atras, estaba concentrado en su rol de héroe, activando
las bases de Tingo Marfa.

La riqueza de los personajes y la connotacién que encierran son
remarcables porque son verdaderos. Desde Luchito Camino (el nom-
bre no pudo ser mejor), amigo de Nani, a quien solo le interesa su
maderera en la selva y es capaz de correr riesgos por los buenos
amigos, hasta Oscar, el marino buena gente, que los invita nada me-
nos que a la base, la guarnicién Estrecho Rio Napu.

Lo irrisorio de esa clandestinidad politica llega aqui a su limite.
«Santiago solté la carcajada y miré a Ratl como diciéndole que era el
clandestino mas desconocido del mundo, bien-hecho». Y «Ratl termi-
né comiendo hasta con los altos mandos, interesandose por el trato
que se le daba a los marineros». «Pero el colmo de los colmos fue que
algunos oficiales, maravillados con la gran capacidad de organizacién
que habia demostrado Ratil, le pidieron que asistiera a una reunién
con motivo de las préximas fiestas de la base». «... Nani Peters y San-
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tiago asistieron con él, en prueba de su total solidaridad con el com-
pafiero en desgracia, y vieron cémo éste, con verdadera hidalguia,
hizo gala de una gran serenidad, de un enorme coraje en la adversi-
dad, y dej6 los préximos festejos de la guarnicion perfectamente bien
preparados en los rubros referentes a los gastos, musica, seguridad,
ment y otros pormenores mas».

Pero una tal ironia no puede ser real sin ser imparcial; a la llega-
da a Tingo Maria, Raul fue reconocido por el compafiero Leén de
Huénuco (inmediatamente después de haberse quitado una de las
setecientas pelucas rubias donadas por la China Popular). Fue reco-
nocido también en el avién de regreso por un ex ministro del Inte-
rior que lo habia torturado una vez, aterrado porque Raul fue invita-
do a la cabina del Focker y «este comunista de mierda es capaz de
cualquier cosa. Recen, por favor». La ridiculez del anticomunismo
(sinénimo explicito de racismo para nuestra elite econémica) es gra-
ciosamente presentada en boca de la madre de Santiago: «Porque es-
toy completamente segura de que todo ese viaje a la selva que an-
dan preparando con el tal Ratdl, no es sino un pretexto para
complotar contra el general decente Francisco Morales Bermudez,
que por fin nos libré del impresentable chino Velasco, un cholazo
que entré al ejército de soldado raso y al que ni un millén de galo-
nes de condecoraciones le ensefiaron a hablar bien el castellano».

La capacidad de Bryce para ironizar sobre los revolucionarios de
su generacion, sin caer en el mal gusto de tomar el partido contrario,
la habfamos encontrado en La vida exagerada de Martin Romaria. Alli
son los mocasines de los izquierdistas que planean la revolucién
desde Paris a fines de los sesenta, los que delatan el arribismo de
aquellos que regresarian a trabajar con burguesa panza en algtin mi-
nisterio; aquellos conchudos personajes que con cara de camaradas
eran capaces de violar la intimidad —privada por definiciéon— de un
reaccionario de mierda, aprovechando de su amistad por supuesto.
Acé el asunto no es tan simple, porque el pituco que se volvié mar-
xista-leninista es consecuente. La entereza moral, que es lo mds im-
portante en el individuo, es discutible en este. No obstante, el pro-
blema de lucidez es similar.

Desde los afios sesenta, Bryce supo situarse por encima de la
moda ideoldgica y analizar, desde un punto de vista auténtico, las
contradicciones entre la actitud individual y el compromiso politico
afichado, la oposicién entre el caracter utépico de algunos suefios y
la complejidad de la realidad, los limites intelectuales de posiciones
ideoldgico-religiosas.
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A diferencia de otros, Bryce nunca se ha visto en la necesidad de
cambiar abruptamente de éptica (de la izquierda radical al liberalis-
mo virulento, por ejemplo), sin dejar de evolucionar como un critico
implacable. Es, tal vez, la diferencia esencial entre alguien que buscé
pensar, crear y vivir feliz —y nos sedujo automéaticamente—, antes
que cdmo pensar y cOmo crear, para seducir, ser querido y admirado
y, en consecuencia, ser feliz. La sed de poder antepuesta a la pasién
de crear se delata cuando un intelectual cambia de principios (y no
tnicamente la forma de aplicarlos) de manera radical. Ello significa
sobre todo que nunca pensé por él mismo, que se adapté al ambien-
te ideoldgico reinante, que no fue capaz de tomar la distancia nece-
saria.

La grandeza de un escritor, como la de todo intelectual, no es aje-
na a la del personaje que lo encarna. La grandeza de la obra de un
intelectual, sea este, pintor, escultor, escritor o economista, se aprecia
por la constancia y por la coherencia de sus sucesivos trabajos. Alfre-
do Bryce Echenique es, creo, el mas grande escritor peruano contem-
poréaneo.

[Quehacer 75, Lima, enero-febrero 1992: 106-111]



