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Dos señoras conversan y las lecciones de Bryce 

Daniel Córdova Cayo 

Del Perú de ayer y de hoy, de la elite en decadencia con su admira­
do Miami, de la Cerro de Paseo Copper Corporation clavada en el 
centro de nuestro mapa, de intelectuales peruanos chupando y recor­
dando en el extranjero, de la contradictoria ingenuidad de alguna iz­
quierda de fines de los setenta. Una vez más encontramos en Bryce 
Echenique, cuando nos sitúa en estos escenarios, una simple y aguda 
visión de la historia reciente del Perú, apreciada desde un punto de 
observación ubicado en el submundo burgués limeño. 

Pero también de la complejidad de la naturaleza humana que nos 
sorprende siempre por la enorme diversidad en carácter, en sentido 
moral y en inteligencia que puede haber entre individuos de idénti­
ca educación y hasta de idéntico destino. De la entereza posible en 
algún personaje que forma parte de una organización inescrupulosa. 
Y, pür supuesto, de la amistad, de los afectos sinceros opuestos a lo 
huraño, a lo arisco. De todo ello y de mucho más tratan las tres bre­
ves historias compiladas bajo el título de la primera de ellas, Dos se­
ñoras conversan. 

La incursión de nuestro autor en la novela corta puede marcar el 
inicio de una nueva etapa en su obra, la de una madurez durante la 
cual, para nuestro deleite, nos podrá bombardear de historias de las 
que el análisis de lo social y de lo individual se combinan con ver­
dad y humor. Todo ello casi sin que nos demos cuenta, por la ele­
gancia de su estilo y por su capacidad para divertirnos con las situa­
ciones más trágicas. 

Es frecuente en el Perú que los escritores nos enseñen a compren­
der la historia mejor que los científicos sociales. Lo ha subrayado im­
plícitamente Alberto Flores Galindo recurriendo a Arguedas, por 
ejemplo, y ha parafraseado a Sartre para manifestarlo explícitamente 
proponiendo la historia total como método: «Yo pensaba que si la 
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verdad es una, es menester, como ha dicho Gide de Dios, no buscar­
la en ningún lugar que no sea en todo. Cada producto social y cada 
actitud, la más íntima, la más pública, encarnan alusivamente esa 
verdad. Una anécdota refleja toda una época lo mismo que una 
Constitución Política». Las tres novelas escritas por Bryce en 1990 no 
solo están impregnadas de aquella historia total. Más importante aún 
es su análisis de la psicología individual. 

Dos señoras conversan 

En el primer relato, Bryce escapa de su habitual personaje (Julius, 
Pedro, Martín, Felipe) para dedicarse enteramente a la contempla­
ción. Dos viejas pitucas, más viejas que las pitucas de Alfredo (el ca­
ricaturista), viven de recuerdos y de diarias y falsas copitas de Bris­
tol Cream, en la Lima de inicios de los ochenta. 

Las dos hermanas Foncuberta, «viudas las pobres de los herma­
nos Juan Bautista y Luis Pedro Carriquirí», convergen por la añoran­
za de la República Aristocrática, adorando formalmente la imagen 
de su papacito. Pero divergen porque Carmela es una vieja arisca, 
bruta y autoritaria, y Estela, por el contrario, es simpática y en extre­
mo tímida. 

Estela demostrará siempre, sutilmente, que Carmela es «corta de 
entendederas», pero muerta de miedo lo negará cada vez que se 
hace evidente: «Pero si la más inteligente has sido siempre tú Car­
mela. Acuérdate que eso nos lo enseñó nuestro papacito desde que 
éramos chicas: tú siempre ibas a ser la más inteligente porque siem­
pre ibas a ser la mayor de las dos». Y para calmar la le cambiará de 
tema: «Qué linda era Lima entonces ¿no?». 

En aquel mundo oligárquico de antaño la rebeldía individual 
existió siempre. Se trataba de personajes sensibles como la madre de 
las señoras, quien le hizo una broma de heces al presidente Benavi­
des, y terminó loquita (es decir hiperlúcida) o como Luis Pedro Ca­
rriquirí, quien murió de infarto en el lecho de su amante. Rebeldía 
adecuadamente reprimida por los más beatos, cucufatos y racistas, 
los que llevaban las riendas. 

Ahora ya no es lo mismo. Ya no se consiguen sirvientes de Caja­
marca («hasta blancones y educadísimos» ). Los respectivos hijos de 
las señoras están en Miami muy ocupados en sus pequeños nego­
cios. Estos, a pesar de ser muy diferentes (el bacán avezado y el gor­
dito bonachón), se quieren como hermanos. No como sus padres, 
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hermanos de verdad, quienes no se dirigiéon la palabra desde jóve­
nes y hasta la muerte, a pesar de que durante décadas, manejaron 
grandes negocios y compartieron amicales reuniones en el Club Na­
cional. El hijo de Juan Comunión-hijo ya no es el negro criollo chofer 
de la familia, como le hubiese correspondido; entró a la universidad 
y se volvió terrorista. Susana Mendizábal, secretaria debe ser, porque 
a pesar de su gran afecto por los primos Carriquirí Foncuberta, no 
soporta estoicamente la dictadura de la vieja de eme de Carmela. El 
Perú ya no es el de antes. 

Un sapo en el desierto 

Regresa el hipersensible personaje de Bryce, hijo de buena familia, 
bajo el nombre de Mañuco Cisneros. Ahora está en Austin, Texas, 
como profesor invitado. Está chupando cerveza Budweiser con bue­
nos y nuevos amigos hispanos, en «The Tavern», alias el bar «La Cu­
caracha». Les cuenta la historia de una especial amistad que hizo en 
la adolescencia con una pareja de gringos especiales, Don Pancho 
Malkovich (de complicadísimo origen croata-austro-húngaro-italia­
no, con Primera Guerra Mundial) y su esposa Sally. 

Don Pancho tenía un cargo importante en la Cerro de Paseo Cop­
per Corporation. Era un gran tipo. Apreciaba la comida criolla y el 
chifa, el buen trago, la ópera italiana, y fumaba Inca, «que sí era 
yanqui, pero que no era yanqui del todo, otra vez. No sé cómo expli­
carlo, pero digamos que había algo de Trieste y de ópera italiana en 
todo el asunto». 

Un acto de honestidad realizado por Mañuco a los quince años es 
el origen de su rara amistad con la pareja cincuentona. Mañuco es 
adoptado por Pancho y Sally, quienes lo invitan a Cerro de Paseo va­
rias veces. En cierta medida estos compensan la ausencia de su hijo, 
que les salió con vocación piloto de guerra, ansioso de bombardear 
Corea o Vietnam. Es decir, muy diferente a ellos y a Mañuco: un clin 
dfiil entre tantos para mostrarnos la irracionalidad de la naturaleza 
humana. Evidentemente, Mañuco debe inventar ante sus padres que 
quienes lo invitan son los padres de un cómplice amigo del colegio, 
porque «para mi viejo toda aquella amistad entre un hombre de su 
edad y yo, sólo podría ser fruto de la mariconería de un gringo sin­
vergüenza». Entre litros de Budweiser, Mañuco, el profesor de litera­
tura peruana en A ustin, les cuenta a sus amigos con esa habilidad 
que le permite a Bryce aventarnos cien años de historia a partir de la 
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letra de un valsecito criollo, su historia con dón Pancho, a quien 
quiere visitar ahora, veinticinco años después. Mañuco lee y juega 
sapo con don Pancho en Cerro de Paseo, pero también observa. Es la 
historia de una amistad profunda pero también la de uno de los pe­
dazotes de tierra que el Perú puso a disposición de los Estados Uni­
dos para colaborar con su desarrollo. 

«Yo siento que las novelas de Scorza y la historia de don Pancho 
se complementan señores ¿cómo decirlo? A veces me parece que 
Scorza y yo hubiéramos vivido a uno y otro lado de la reja electrifi­
cada que separaba dos mundos», declara Mañuco. Dos mundos in­
compatibles bajo aquellas condiciones de explotación. Don Pancho 
pagó el pato de su inocente entereza. Cuando la revuelta, los mine­
ros le dan una paliza a él, que había tratado sin éxito de humanizar 
aquella explotación. Se quedó hasta el final, como el capitán de un 
barco, y los bastardos de sus colegas yanquis -porque don Pancho 
y Sally eran humanamente marginales en aquel grupo- huyeron sin 
preocuparse de su suerte. 

Sí, pues, desde el otro lado de la reja puede uno darse cuenta de 
que la historia social es también la historia de los individuos, y de que 
por lo tanto no es tan simple. Evidentemente, un gringo así puede ter­
minar jodido y autoexiliado en su propio país, perdido en medio de 
un desierto, con el sapo de sus tardes con Mañuco abandonado en el 
patio trasero de su casa. Jodido, sobre todo si su hijo se ha convertido 
a una de las cuchucientas iglesias integristas de los Estados Unidos, y 
no le quieren dar vino tinto, ni chile con carne bien picante, «con 
arroz, como en el Perú». 

Los grandes hombres son así. Y también asá 

Un irónico pero efectivo análisis de las contradicciones psicológicas 
y de la histórica ingenuidad, cargada de buenas intenciones pero in­
genuidad al fin y al cabo, de un hombre de izquierda en el Perú, a 
fines de los setenta. 

Una gran amistad une a Santiago, el personaje típico de Bryce, y 
a Raúl, un joven y avezado dirigente de una fracción producto de 
«las nuevas divisiones en el seno de la contradicción FEP y FIP», 
opuesta a la tendencia ONUC (y qué importa en quién se haya ins­
pirado Bryce). Como en Dos señoras conversan, resalta el contraste de 
personalidades entre dos individuos educados en el mismo medio. 
Tienen en común, aparte de Eugenia y su propia amistad, la infancia 
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en el Inmaculado Corazón. Pero la diferéncia de caracteres como 
suele suceder, se dibujaba desde aquella época. 

Santiago, como Mañuco y los otros, es aquel tímido y agudo ob­
servador, que -esta vez- carga desde la infancia con un problema 
que busca resolver con la ayuda de Raúl, le tiene espanto a las ara­
ñas . Raúl fue desde primaria el guapo líder, campeón innato, aun­
que no abusivo, como un buen héroe. Era entonces casi lógico, en los 
años sesenta, que de católico devoto se convirtiera en marxista-leni­
nista, para así satisfacer su instinto heroico motivando «la transfor­
mación radical que la sociedad peruana necesitaba a gritos: la con­
quista del poder político y económico por el proletariado y por 
Raúl». 

Raúl se encuentra en la clandestinidad cuando Santiago llega de 
París. Debían verse después de la muerte de Eugenia, esposa de 
Raúl e «ídolo bis» de Santiago. Es la época de la Constituyente, en 
la que el paro de 1977 había anunciado la inminencia de la revolu­
ción. Habían quedado en hacer juntos un viaje a la selva para que 
Santiago terminase de una vez por todas con su problema de las ara­
ñas y para hablar de Eugenia. 
Sin embargo, desde el velorio de esta, Raúl había iniciado la con­
quista de otra amiga de la infancia, la riquísima Nani Peters («los ca­
balleros las prefieren pelirrojas y lindas y ellas los adoran marxistas 
leninistas), recién llegada de Suiza, y bautizada «La Nana», gauchis­
me oblige. Finalmente, una mujer de puta madre. En consecuencia, el 
viaje no fue como Santiago esperaba, porque Raúl, como en el recreo 
treinta años atrás, estaba concentrado en su rol de héroe, activando 
las bases de Tingo María. 

La riqueza de los personajes y la connotación que encierran son 
remarcables porque son verdaderos. Desde Luchito Camino (el nom­
bre no pudo ser mejor), amigo de Nani, a quien solo le interesa su 
maderera en la selva y es capaz de correr riesgos por los buenos 
amigos, hasta Óscar, el marino buena gente, que los invita nada me­
nos que a la base, la guarnición Estrecho Río Napu. 

Lo irrisorio de esa clandestinidad política llega aquí a su límite. 
«Santiago soltó la carcajada y miró a Raúl como diciéndole que era el 
clandestino más desconocido del mundo, bien-hecho». Y «Raúl termi­
nó comiendo hasta con los altos mandos, interesándose por el trato 
que se le daba a los marineros». «Pero el colmo de los colmos fue que 
algunos oficiales, maravillados con la gran capacidad de organización 
que había demostrado Raúl, le pidieron que asistiera a una reunión 
con motivo de las próximas fiestas de la base». « ... Nani Peters y San-
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tiago asistieron con él, en prueba de su total solidaridad con el com­
pañero en desgracia, y vieron cómo éste, con verdadera hidalguía, 
hizo gala de una gran serenidad, de un enorme coraje en la adversi­
dad, y dejó los próximos festejos de la guarnición perfectamente bien 
preparados en los rubros referentes a los gastos, música, seguridad, 
menú y otros pormenores más». 

Pero una tal ironía no puede ser real sin ser imparcial; a la llega­
da a Tingo María, Raúl fue reconocido por el compañero León de 
Huánuco (inmediatamente después de haberse quitado una de las 
setecientas pelucas rubias donadas por la China Popular) . Fue reco­
nocido también en el avión de regreso por un ex ministro del Inte­
rior que lo había torturado una vez, aterrado porque Raúl fue invita­
do a la cabina del Focker y «este comunista de mierda es capaz de 
cualquier cosa. Recen, por favor». La ridiculez del anticomunismo 
(sinónimo explícito de racismo para nuestra elite económica) es gra­
ciosamente presentada en boca de la madre de Santiago: «Porque es­
toy completamente segura de que todo ese viaje a la selva que an­
dan preparando con el tal Raúl, no es sino un pretexto para 
complotar contra el general decente Francisco Morales Bermúdez, 
que por fin nos libró del impresentable chino Velasco, un cholazo 
que entró al ejército de soldado raso y al que ni un millón de galo­
nes de condecoraciones le enseñaron a hablar bien el castellano». 

La capacidad de Bryce para ironizar sobre los revolucionarios de 
su generación, sin caer en el mal gusto de tomar el partido contrario, 
la habíamos encontrado en La vida exagerada de Martín Romaña. Allí 
son los mocasines de los izquierdistas que planean la revolución 
desde París a fines de los sesenta, los que delatan el arribismo de 
aquellos que regresarían a trabajar con burguesa panza en algún mi­
nisterio; aquellos conchudos personajes que con cara de camaradas 
eran capaces de violar la intimidad -privada por definición- de un 
reaccionario de mierda, aprovechando de su amistad por supuesto. 
Acá el asunto no es tan simple, porque el pituco que se volvió mar­
xista-leninista es consecuente. La entereza moral, que es lo más im­
portante en el individuo, es discutible en este. No obstante, el pro­
blema de lucidez es similar. 

Desde los años sesenta, Bryce supo situarse por encima de la 
moda ideológica y analizar, desde un punto de vista auténtico, las 
contradicciones entre la actitud individual y el compromiso político 
afichado, la oposición entre el carácter utópico de algunos sueños y 
la complejidad de la realidad, los límites intelectuales de posiciones 
ideológico-religiosas. 
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A diferencia de otros, Bryce nunca se ha visto en la necesidad de 
cambiar abruptamente de óptica (de la izquierda radical al liberalis­
mo virulento, por ejemplo), sin dejar de evolucionar como un crítico 
implacable. Es, tal vez, la diferencia esencial entre alguien que buscó 
pensar, crear y vivir feliz -y nos sedujo automáticamente-, antes 
que cómo pensar y cómo crear, para seducir, ser querido y admirado 
y, en consecuencia, ser feliz. La sed de poder antepuesta a la pasión 
de crear se delata cuando un intelectual cambia de principios (y no 
únicamente la forma de aplicarlos) de manera radical. Ello significa 
sobre todo que nunca pensó por él mismo, que se adaptó al ambien­
te ideológico reinante, que no fue capaz de tomar la distancia nece­
saria. 

La grandeza de un escritor, como la de todo intelectual, no es aje­
na a la del personaje que lo encarna. La grandeza de la obra de un 
intelectual, sea este, pintor, escultor, escritor o economista, se aprecia 
por la constancia y por la coherencia de sus sucesivos trabajos. Alfre­
do Bryce Echenique es, creo, el más grande escritor peruano contem­
poráneo. 

[Quehacer 75, Lima, enero-febrero 1992: 106-111] 


