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Dos sefioras conversan: Dialogando con
el pasado

David Wood
University of Sheffield

Si bien es cierto que las tres novelas breves de Dos sefioras conversan
(1990) representan la primera incursién de Bryce en este género, esta
obra sigue las pautas de su produccién literaria anterior al alternar
formas més concisas (tipicamente el cuento y el ensayo periodistico)
con grandes novelas. Sin embargo, antes de poner demasiado énfasis
en tales esquemas hay que tomar en cuenta la fluidez con la que
Bryce cruza las supuestas fronteras entre los diversos géneros litera-
rios, haciendo borrosa una distincidén entre novelas breves como las
que se tratan aqui (que varian entre unas 60 y unas 80 paginas) y
cuentos largos como ‘Muerte de Sevilla en Madrid” (40 paginas en
los Cuentos completos de la edicién de Alfaguara de 1995) o una co-
leccién de cuentos como Huerto cerrado (1968), con continuidad de
personajes, tiempo y escenario, que hace que comparta algunas ca-
racteristicas con la novela. Al mismo tiempo, hay que reconocer que
el caso de Dos sefioras conversan es algo diferente. La experimenta-
cién con diferentes formas y voces narrativas que se dio, por ejem-
plo, en Huerto cerrado y La felicidad, ja, ja (1974), obras con las que se
forja el estilo narrativo de Un mundo para Julius (1970) y Tantas veces
Pedro (1977), ya no es necesaria dada la maestria tanto de la tercera
como la primera persona en las novelas que anteceden la obra aqui
comentada. Desde un punto de vista estilistico, Dos sefioras conversan
representa un amalgama de los considerables logros alcanzados por
Bryce en sus obras de las décadas de los setenta y los ochenta. Con
respecto a la puesta en escena de la narrativa y la temaética, ella esta
vinculada mucho maés directamente con La iultima mudanza de Felipe
Carrillo (1988). Los puntos de continuidad mds destacados son el re-
greso al Perti como escenario (el uso aqui de Lima, Cerro de Pasco y
la selva amazdnica puede verse como simbolo de un compromiso
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con el pais entero), la amistad como eje de vida y la nostalgia como
fuerza motriz de la accién en cada narracién.

Carmen y Estela Foncuberta de Carriquiri, las hermanas viudas
que protagonizan Dos serioras conversan, la primera de las tres nove-
las, viven afiorando el glamoroso pasado limefio de sus recuerdos,
cuando cenaban en el palacio de gobierno y gozaban de todos los
privilegios de la élite. La orientacién europea de esta clase se mani-
fiesta de varias maneras, como por ejemplo sus frecuentes viajes al
viejo continente o su aprendizaje del francés y el inglés. Sin embar-
go, lo que les queda de esta educacién europea a estas hermanas ya
entradas en afios es la diaria copita de Bristol Cream. Las influencias
europeas se ven mermadas, también, por los Estados Unidos, cuyos
productos reemplazan a los de origen europeo (como los que usaban
para limpiar la dentadura postiza) y cuyo acento a hot dog predomi-
na sobre el inglés del viejo continente. El parecido aqui con Susan y
la representacién de la vieja oligarquia en Un mundo para Julius es
notorio, pero los procesos de deterioro a los que la familia de Julius
se ve sujeta aqui se encuentran mas avanzados: los hijos de Carmen
y Estela llevan afios instalados en Miami, los fieles sirvientes de ge-
neraciones han sido reemplazados por empleados que les roban, y
en vez de mudarse a un palacio nuevo se han trasladado a un de-
partamento en San Isidro atiborrado de muebles antiguos que son
las reliquias de su pasado oligdrquico. Las menciones explicitas a la
injusticia social del Pert por parte del padre de las hermanas y la
presencia de Sendero Luminoso en la capital en el presente de la na-
rracién parecen ofrecer una respuesta positiva a la pregunta del poe-
ma «;Hasta acd llegard, hasta San Isidro», de Abelardo Sénchez
Ledn, una de las varias alusiones literarias que aparecen en el texto.
Otras alusiones més, en verdad de mayor importancia, son las obras
de Sebastidn Salazar Bondy y Gustavo Adolfo Bécquer. Si la funcion
del concepto de Lima la horrible (1964) de Salazar Bondy es facil de
comprender en el contraste entre el pasado privilegiado de las pri-
meras décadas del siglo XX y la realidad de los anos ochenta, la
mencion del poeta espafiol, en cambio, requiere de alguna explica-
cién. Como los muebles del departamento y los juegos de té de pla-
ta, Bécquer forma parte del bagaje cultural europeo que las herma-
nas vienen cargando desde su adolescencia, y cuando los hijos en
Miami se comparan con las golondrinas de la famosa rima, la espe-
ranza es que vayan a volver. Sin embargo, la referencia no les sirve
de consuelo ya que terminan discutiendo cuéles eran las golondrinas
que volvian, y cuando los hijos regresan por unos dias, estin menos
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dispuestos que nunca a dedicarse a sus madres: la incapacidad de
Bécquer de adecuarse a su situacién es un simbolo, entonces, de la
caducidad de los puntos de referencia europeos y de la imposibili-
dad de vivir en el pasado. Una referencia cultural que se revela
como mas adecuada e integrada a la realidad social de la Lima aqui
evocada es la musica criolla, a saber el vals «El plebeyo» de Felipe
Pinglo Alva. Su mencién nos recuerda la influencia de la miisica po-
pular y de la cocinera mulata Eusebia en La #ltima mudanza de Felipe
Carrillo, y la mencién de otros elementos de la cultura popular refle-
ja el cambio de una sociedad dominada por una cultura elitista a
una en la que lo popular reclama un espacio cada vez més impor-
tante.

Al incorporar diversas voces del pasado y el presente, el estilo na-
rrativo de la novela da cuenta de una sociedad heterogénea que ya
no obedece a la expresién de un sector privilegiado en un mundo je-
rarquico ordenado por viejos criterios econémicos, culturales y racia-
les. El uso de una tercera persona omnisciente podria verse como la
expresion del orden politico autoritario y el orden social exclusivo
afiorados por las hermanas, y esto ganaria peso si se considera que
muchas veces son sus palabras las que se encuentran dentro de la
narrativa, como en el siguiente ejemplo: «S5i, ése era el momento en
que las hermanas de Foncuberta, viudas ambas de Carriquiri, aun-
que Juan Bautista en nada se parecia al pobre de Luis Pedro, Estela,
le decian al mayordomo sirvanos una copita mas, Isafas» (11). La
fluidez del paso de la tercera persona a la voz del protagonista des-
de la primera pagina nos recuerda las primeras lineas de Un mundo
para Julius, pero como en esa novela, no son solamente los miembros
de la oligarquia quienes penetran la narracién, y la presencia de las
voces de los sirvientes y de otros sugiere que la historia que se crea
no es propiedad exclusiva de las hermanas Foncuberta, sino que per-
tenece a todos los sectores de la sociedad que participan en ella.

La nostalgia que caracteriza las tres novelas del volumen encuen-
tra expresién en la repetida exclamacién «Qué linda era Lima enton-
ces», palabras del mismo sentimiento que dieron origen a la obra de
Salazar Bondy y a los cambios sociales ocurridos desde entonces. El
padre de las dos hermanas habia sido consciente de este proceso en
los afios del gobierno de Odria, como revela su comentario «El mun-
do estd cambiando lentamente» (21). Pero a las hermanas la ruptura
del orden oligérquico les resulta imposible de entender, incluso
cuando descubren que Jestis Comunidn, el nieto de tercera genera-
cién de una familia que les ha servido como choferes, es terrorista:
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(—T1 entiendes que un muchacho pueda salir terrorista con un padre y
un abuelo como los que ha tenido?

—Yo no entiendo nada, Estela...

—Pobre [Jestiis Comunién hijo], jamas podrd entender cémo ha podido
salirle un hijo terrorista.

—Guillermito dice que eso le ha pasado por mandarlo a la Universidad.
—Pero el pobre hombre querria que su hijo estudiara.

—Guillermito dice que es un cambio muy brusco. Dice que ni el hijo de
un chofer ni el de una costurerita deberfa ir nunca a la universidad. Y
Guillermito sabe lo que dice.

—Mafiana nos traerd Guillermito el Hola y el Paris-Match y los nuevos
periédicos limefios. (52-3)

En efecto, Guillermito (y las hermanas) se aferran a las antiguas
estructuras de poder, pero éstas a lo largo de la historia no sélo se
revelan como anacroénicas, sino que el espacio cultural europeo que
tales personas habitaban en Lima —simbolizado aqui por las dos re-
vistas en las que no conocen a nadie, «pero es como si conociésemos
a todos» (53)— se ha reducido drasticamente.

Las generaciones mas jovenes parecen haberse adaptado mucho
mejor a los cambios sociales y politicos que se han producido en el
Perti, aunque para los miembros de la vieja oligarquia esto implique
la emigracion: los hijos de las hermanas, después de recibir una edu-
cacién privilegiada, tienen una licoreria y una lavanderia en Miami,
y se da a entender que Susana, el amor adolescente de los dos, es
ahora una secretaria en Lima. La brecha generacional se hace mas
explicita atin cuando las viudas le dicen a Susana: «T1 eres todavia
una mujer joven y puedes adaptarte a todo. Pero nosotras...» (59).
Después de que su primo Guillermito les roba con la complicidad de
los empleados, las hermanas deciden restablecer el viejo orden con
sirvientes de Cajamarca, pero sus esfuerzos por recrear las relaciones
jerarquicas de décadas anteriores las llevan, paraddjicamente, a una
situacién en la que los roles se invierten, pues las hermanas sirven a
los sirvientes para ensefiarles cémo hay que hacer las cosas. Agota-
das por la actividad fisica que implica este ejercicio, las hermanas
comienzan también a dudar del regreso de sus hijos de Miami. De
todas formas, Carmen alienta a su hermana diciéndole que «Ya no
falta nada para que nos sirvan como a unas reinas, Estela. Consué-
late, por favor. Ya vas a ver cémo todo y todos vuelven» (71). Al fi-
nal del relato, las hermanas logran por fin entrenar debidamente a la
nueva servidumbre, y el hecho se presenta como «el primer dia caja-
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marquino» (72), rico en alusiones a los origenes del orden social que
tanto se han esforzado por restablecer. No obstante, los tiempos han
cambiado definitivamente, y presenciamos la extincién simbdlica del
viejo orden con la declaracién de Jestis Comunion hijo cuando éste
anuncia que «el Bristol Cream se ha terminado en el Pert» (72).

En Un sapo en el desierto, el protagonista, Mafiuco Cisneros, tam-
bién busca reconstruir el pasado, aunque esta vez se trata de rescatar
una amistad adolescente con don Pancho Malkovich, un ingeniero
de la Cerro de Pasco Copper Corporation, rememorada desde un bar
en Austin, Texas. El lugar central que ocupan la nostalgia y la amis-
tad hacen que comparaciones con Dos sefioras conversan sean inevita-
bles, pero aun de lo poco que se ha comentado de la segunda de es-
tas novelas breves, hay también obvios puntos de encuentro con
otras obras de Bryce: el nombre Mafiuco, por ejemplo, es una varian-
te de Manolo, el protagonista de Huerto cerrado, y de Manongo, pro-
tagonista de No me esperen en abril. Asimismo, los esfuerzos por re-
crear vinculos afectivos con un pasado peruano nos traen a la mente
«Dos indios», el cuento con que se abre Huerto cerrado. Otros puntos
de contacto son la frase ‘jPuchiga diegos! ;Saben ustedes lo que es
llegar al 91 como llegué yo?’ (85), premonicién de la primera linea
de No me esperen en abril. La idea de que para el padre de Mafiuco,
éste «dejara el Perti por unos afios era su suefio, que volviera con un
titulo norteamericano era su super suefio. Y después un mundo con-
fortable y de padres a hijos como el suyo» (89), hace eco de la vida
de Santiago en Un mundo para Julius, y sobre todo del epigrafe de
esa novela. La importancia de la nostalgia da lugar a otras referen-
cias a «la Lima peruana distante y horrible, horrible desde mucho
antes de que Sebastian Salazar Bondy escribiera Lima la horrible’ (87).
Pero también hay puntos de comparacion literarios que se adectian
mucho mas a la ambientacién andina de la historia que se recuerda.
Por ejemplo, el tren que toma Mafiuco de Lima a La Oroya pasa
«rios cada vez méas profundos» (91); de los platos en que sirven
«hamburguesas enviadas desde un McDonald’s especialmente para
la ocasién» se dice que «por mas Andes que fueran ésos, el mundo
es ancho y ajeno» (124); y las condiciones en las minas provocan una
discusién sobre la relacién entre don Pancho y la obra de Manuel
Scorza (137). De esta manera, Bryce didloga con un corpus literario
peruano, insertandose en él doblemente, pues él mismo es autor de
varias de las obras a las que se aluden en el relato. Como ya vimos
en el andlisis de Dos sefioras conversan, no es solamente la literatura y
el vals criollo los que sirven de punto de referencia; también el cine
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sirve para negociar la relaciéon con el pasado y con la sociedad pe-
ruana, pues éste ofrece una visién mds abarcadora que la exclusiva
realidad social de la zona norteamericana del campamento minero
de la Cerro de Pasco Copper Corporation, donde predomina la lite-
ratura occidental de Mr. King y la 6pera italiana de don Pancho.

Con respecto a Dos serioras conversan, esta claro que hay fuertes
semejanzas con Un sapo en el desierto, pero también hay diferencias
significativas: aunque ambas novelas tratan de la reconstruccién del
pasado, el impacto de Un sapo en el desierto sirve como contrapunto a
la primera historia, ya que cuando al final de la novela Mafiuco visi-
ta a don Pancho, éste descubre no sélo que no puede recuperar el
pasado (don Pancho ha sufrido una hemiplejia y vive en un desor-
den total, muerto de hambre), sino que don Pancho se niega por
completo a emprender el camino hacia el Perti del recuerdo. A él le
interesa mucho mas encontrar algo para comer y ver a sus nietos, y
en las dltimas lineas de la historia Mafiuco también parece dejar
atrés el episodio —y el pasado— al abandonar el bar que se ha con-
vertido en el lugar del recuerdo: «Festejemos esta gloriosa jornada y
larguémonos de una vez para siempre de este maravilloso antro de
mierda» (160). La catarsis que experimenta Mafiuco como resultado
de su dolorosa evocacién del pasado puede leerse como paralelo a lo
que realiza Bryce con el acto de escribir esta novela, o mejor esta
obra, la cual facilita los preparativos para el regreso definitivo al
Perti: el presente puede no estar a la altura del pasado, pero lo cru-
cial es estar nosotros a la altura del presente. Cuando leemos que «el
Sevillano pelirrojo se mataba de risa con eso de que los peruanos
perdieran tanto el tiempo en andarle buscando el nombre de otras
cosas a todas las cosas y siempre para decir la misma cosa» (80), to-
mamos conciencia de que esto es exactamente lo que hace Bryce en
estas novelas al buscar definir su relacién con el pasado y con el
Perti actual.

La voz narrativa en Un sapo en el desierto es una tercera persona
que presenta el didlogo entre Mafiuco y sus amigos, pero la historia
que cuenta el protagonista es tan dominante que en varias oportuni-
dades llega a parecer un mondlogo, o una narracién en primera per-
sona. El capitulo III, por ejemplo, comienza en primera persona sin
nada que indique que nos encontramos frente a un didlogo, a pesar
de serlo. Los capitulos IV y VI, en cambio, consisten en ocho paginas
de mondlogo que se interrumpen en las dltimas lineas con interven-
ciones de sus amigos que nos hacen recordar que estamos ante un
texto producto de una construccidn literaria. Y es que, en dltima ins-
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tancia, lo que estd en juego es el arte de contar una historia, y la re-
lacién entre el lector y el narrador se ubica en un primer plano como
cuando el narrador comenta que «Fermin, no lo olviden, es puerto-
rriquefio. Y el Sevillano es de Barcelona, aunque ésa es otra historia
y no la contamos, por no hacerla larga» (99). Esta técnica no es nue-
va en Bryce, ya que forma una parte integra de obras como Un mun-
do para Julius o La vida exagerada de Martin Romafia (1981). Aqui nue-
vamente su funcién parece ser la de involucrar al lector en el
proceso narrativo e invitarlo a que participe en la recreacién del pa-
sado para acompafar al protagonista (y al autor) en su proceso ca-
tartico.

Un dltimo aspecto de Un sapo en el desierto que no puede dejarse
de lado es el de los comentarios acerca de la realidad social peruana
y la influencia de los Estados Unidos. La narracién se ubica en 1986,
cuando «un profesor universitario en el Pert hasta hace de taxista»
(89), pero las memorias de Mafiuco pertenecen a la época que co-
mienza en 1954, fecha de su primer viaje a Cerro de Pasco para hos-
pedarse en casa de don Pancho. Las referencias a fechas precisas y a
hechos politicos e histéricos concretos brillan por su ausencia en
obras anteriores de Bryce, pero aqui su mencién facilita la relacién
de la accién con un contexto preciso y la posibilidad consiguente de
someterlo a una evaluacién, tanto por parte de los protagonistas
como del lector. Frente a las quejas por la falta de compromiso de
Bryce con el momento histérico al publicarse Un mundo para Julius
en 1970, aqui hay una cierta critica de la influencia de los Estados
Unidos en el Perti, que se describe como «un pafs dividido en tres
regiones, costa, sierra, y montafia, mas la regién de Parfs, en Europa,
y cualquier regién de Estados Unidos en cualquiera de las tres regio-
nes peruanas y ademads Cerro de Pasco» (97). Este impacto sobre la
realidad nacional (recordemos que las tres novelas buscan represen-
tar todo el territorio peruano), se manifiesta claramente cuando el
comportamiento salvaje en la fiesta de Afio Nuevo obliga a don Pan-
cho a llamar a la policia, cuya presencia no es aceptada por los tra-
bajadores de la empresa: «jindios de mierda!l, jlargo de aqui!, esto es
territorio americano!, jregresen al Perti!» (113). Sin embargo, la critica
mas fuerte se evidencia cuando Mafiuco describe las condiciones en
las que los mineros indigenas viven —y mueren— en las minas ante
la indiferencia de los gerentes de la Cerro de Pasco Copper Corpora-
tion. Esta, entonces, es la historia de un pasado que tiene que ser su-
perado para vivir con plenitud la realidad del presente.
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La tercera de las novelas, Los grandes hombres son asi. Y también
asd, comparte caracteristicas fundamentales con los textos arriba ana-
lizados, pues gira en torno a temas como la amistad y la nostalgia y
es narrada por una tercera persona llena de otras voces y de un dia-
logo que la acerca a ratos a un mondélogo en primera persona. La
muerte de Eugenia, la mejor amiga de Santiago y esposa de Radl,
hace que el primero recuerde y evalte su relacién con el pasado y
con las personas queridas, todo ello gracias a un diario intimo y un
viaje a Lima, seguido por otro a la selva peruana. Santiago, el prota-
gonista de la historia, cuyo diario sirve de base para la narracién,
vive en Parfs, autoexiliado en parte por su terror a las arafias, fobia
que trata de superar con un trabajo como zodlogo en la universidad.
Sin embargo, Santiago se da cuenta de que lo que necesita es un tra-
tamiento de shock:

Un viaje por la selva del Pertd podria resultarle mucho maés eficaz que el
estudio e investigacion de todas las arafias y alacranes que en este mun-
do han sido. Los estudiaba muertos y bien disecados, por supuesto, pero
s6lo para que después, por las noches se le metieran vivitos y coleando
en sus pesadillas mds atroces. (184)

Las referencias a Cajamarca en Dos sefioras conversan, y el caracter
intertextual de la narrativa de Bryce, nos permiten hacer una lectura
metaférica de este fragmento a partir del hecho de que «en una de
las versiones de Cajamarca en 1532, Atahualpa abre la Biblia y alli ve
insectos. De manera semejante, la nocién de la letra como pululacién
de insectos estd en algunas de las variantes del mito de Inkarri»
(Rowe, 239). Esta lectura presenta las arafias (que no son insectos,
ya se sabe, pero valga la imprecisién clasificatoria) como simbolo de
los recuerdos del Perti que Bryce ha dejado atrds en términos tempo-
rales y espaciales, sujetos ahora a un proceso de literaturizacién. Tal
interpretacién puede mantenerse con la decisién de Santiago de ha-
cer un «viaje por la selva del Perti» (184) para hacer frente a sus te-
mores, y su deseo de encontrar un arafién «y aplastarlo definitiva-
mente con su bota» (236), después de lo cual se sentiria capaz de
«abandonar su trabajo en la Facultad de Ciencias de Paris y regresar
a su querido y extrafiado pais. Todo seria posible entonces...» (236).
Para Bryce, el regreso al Perti también es dificil; es sélo con la des-
truccién metaférica de sus recuerdos de la Lima del pasado que pue-
de realizar el deseado retorno. Asi, el proceso de creacion literaria
sirve de nuevo como catarsis, tanto para el protagonista como para
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el autor. El poder del pasado, y su importancia como fuente literaria
se hace explicito cuando Santiago, al recordar los encuentros adoles-
centes con Eugenia, exclama: «jQué maravilla de recuerdo, éste!
iCudntas péaginas de mi diario sigue llenando!» (177), palabras que
también llaman la atencién sobre la cuestién de la relacién entre
vida y literatura, tema que se comentara a continuacién.

Otro punto de comparacién entre este texto y Un sapo en el desier-
to es el uso de personajes, escenarios y situaciones que vuelven a re-
cordar obras anteriores de Bryce: por ejemplo, la admiracion a dis-
tancia de Eugenia por Santiago en el Jirén de la Unién hace eco de
Manolo y América en «El descubrimiento de América» de Huerto ce-
rrado, lo mismo que «sus 0jos verdes y sus senos italianos» (180); las
lagrimas de Ratl, idolo en la flamante escuela de monjas norteame-
ricanas, que llora cuando una de éstas le quitan la pelota (174) evoca
la escena en Un mundo para Julius en la que lo mismo le pasa a Arzu-
biaga; y la foto de la revista escolar al lado de la platénica amistad
con la chica més bella (176) retoma una de las situaciones basicas de
«Baby Schiaffino» de La felicidad, ja, ja. Més alla de la bisqueda de
un lector complice que complemente el inclusivo estilo narrativo de
Bryce, lo significativo de estos episodios es la sensacién de que el
autor regresa a ellos para liquidarlos de la misma manera en que
Santiago busca acabar con las arafias que impiden su regreso al
Peru. Sin embargo, al tiempo que Bryce recurre a estos escenarios y
situaciones, hace hincapié en el hecho de que el Perti ha cambiado
entre la época de Odria (en la que se sittia la infancia de los protago-
nistas) y 1978, afio de la muerte de Eugenia y del viaje a la selva.
Los anos de una adolescencia privilegiada se describen ahora como
una «prehistoria dorada en que San Isidro, Miraflores, y algunas ca-
sas de Monterrico, y el verano en el balneario de Ancén, eran el todo
Lima que era el Pert entero» (199). Estos espacios contrastan fuerte-
mente con la realidad social de El Agustino, un pueblo joven en el
que Ratl, el amigo guerrillero de Santiago, tiene su guarida. Nueva-
mente el Pert se representa como una sociedad dindmica y cambian-
te, y tanto Santiago (como el propio Bryce) buscan entender su rela-
cién con ella a fin de encontrar la manera en que puedan participar
en ella de nuevo tras una larga ausencia.

Para Bryce, esta relacién con la realidad peruana ocurre a través
de la creacioén literaria, y en varias oportunidades el tema se hace ex-
plicito en la narracién, como cuando Santiago reacciona a lo que le
cuenta Ratl con un contundente «Maravilloso, realmente maravillo-
so» (193); o cuando el viejo a quien le salva la vida con sus antido-
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tos, descrito como «un personaje salido de una novela sobre el Mato-
Grosso (sic)» afirma que pronto la historia de Santiago sera leyenda
(218-9). Ademas, el capitulo VI, en el que el viejo narra cémo ha sal-
vado a Santiago es también un ejemplo del arte de contar una histo-
ria. Sin embargo, es en las ultimas paginas del texto cuando este
tema logra mayor profundidad, pues es entonces que Santiago reco-
noce lo parcial que es su representacién del viaje en las paginas de
su diario, y lo problemético que es reconstruir memorias, intereses y
emociones con meras palabras y fechas. Por cierto, la novela no ofre-
ce respuesta a estos dilemas, aunque la narracién en si misma es una
forma de responder tacitamente al asunto, al lograr subrayar los tres
temas en el lector. Al mismo tiempo, se destaca la relacién entre vida
y literatura, con lo cual queda claro que la supuesta indiferencia de
Bryce frente a los eventos de su pais es mas bien un intenso interés y
fuente de inspiracién, tanto literaria como vital. Ya se comenté lineas
arriba la manera en que Bryce dialoga con otros escritores peruanos
al hacer referencia a sus obras, y aqui hace algo parecido con respec-
to a la sociedad nacional, dentro de la cual el autor se identifica y se
inserta. »

En las tres novelas de Dos sefioras conversan la nostalgia por el pa-
sado es enorme, y, mediante la creacion literaria, Bryce emprende un
proceso catartico que busca establecer una relacién con el Pert que
dej6 en 1964 vy, sobre todo, que le permita vivir en el Pert del pre-
sente. En verdad, los tres relatos sugieren que para poder vivir en el
presente, es preciso lograr reconciliar el pasado con el cambio. Y es
precisamente este cambio —siempre doloroso— lo que el escritor co-
mienza a realizar en esta obra, y concluye mas tarde en No me espe-
ren en abril, novela que explora extensamente la realidad sociopoliti-
ca peruana de los afios 1950-1980, junto a los temas centrales de la
amistad y el amor. Que las tres novelas de este volumen se hayan
escrito entre marzo y mayo de 1990 resulta interesante, ya que ésta
es precisamente una época de cambios rédpidos y profundos en el
campo de la politica (la primera ronda de las elecciones que vieron
el triunfo de Alberto Fujimori) y en el &mbito social peruano en ge-
neral. Asi, la articulacién del pasado con el presente puede verse
como una apremiante necesidad a nivel nacional. Por necesaria que
fuera una literatura que cumpliera con tales propésitos, no hay duda
que Dos sefioras conversan funciona ante todo como un acto de evoca-
cién con el toque personal de Bryce, permitiéndole al autor empren-
der un retorno, primero mental y luego fisico, a su pais de origen.
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