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Alfredo Bryce: Tres historias nostalgicas

Ricardo Gonzalez Vigil
Pontificia Universidad Catdlica del Peril

Luego de dominar el cuento (Huerto cerrado, La felicidad, ja, ja y Mag-
dalena peruana) y la novela (Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro,
La vida exagerada de Martin Romafia, El hombre que hablaba de Octavia
de Cidiz y La ultima mudanza de Felipe Carrillo), Alfredo Bryce Echeni-
que nos entrega un notable triptico de novelas breves, bajo el titulo
de la primera de ellas: Dos sefioras conversan (Barcelona, Plaza y Ja-
nés, 1990).

A medio camino entre el cuento y la novela (la extensa, la que en
francés se denomina roman), la novela breve (en francés nouvelle) no
ha sido muy frecuentada en las literaturas occidentales, en compara-
cién con las formas polares con las que colinda.

El triptico de Bryce, a pesar del exceso grotesco en que cae el te-
mor a las arafias en Los hombres son asi..., ha sido resuelto con maes-
tria artistica, especialmente esa joya titulada Un sapo en el desierto.
Dos sefioras conversan puede reclamar un sitio al lado de las novelas
breves de José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Méarquez,
Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez, Marco Denevi, Ernesto
Sébato, Juan Carlos Onetti, Ciro Alegria y Mario Vargas Llosa.

Lo bueno de la novela breve es permitir que Bryce emplee su
aliento de novelista (més acorde a su sensibilidad que el aliento con-
tenido del cuentista), pero lo obliga a la concisién. La mesura benefi-
cia a su estilo desmesurado; lo torna més sélido y sugerente, respe-
tando siempre (Bryce no puede escribir sino como Bryce) su ritmo
envolvente y obsesivo. Aclaremos que la conciencia creadora de Bry-
ce nos parece muy alta. Lo era desde un comienzo, y llegé a la ma-
durez con el diptico Cuaderno de navegacion en un sillén Voltaire. A
continuacién veremos algo de esa conciencia creadora en el triptico
Dos sefioras conversan.
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Expliquemos por qué Dos sefioras conversan es un triptico, y no
una mera reunion de tres novelas sin vasos comunicantes entre si. Se
yergue como una construccién verbal meditada en tanto conjunto:

(1) Abarca las tres grandes regiones del Perti, conforme la divisién
tradicional, la costa, en Dos sefioras conversan; la sierra en Un sapo en
el desierto; y la selva en Los hombres son asi...Todo lo cual nos remite
al gran precedente de las «Tres historias sublevantes» de Ribeyro,
siendo muchas las diferencias: a) Unicamente la historia que dedica
Bryce a la costa transcurre en esa regién de principio a fin; las otras
dos muestran a los protagonistas en Lima y fuera del Pert también.
Obviamente, Bryce escribe desde una mirada urbana, capitalina o
cosmopolita; b) Ribeyro retrata personajes del pueblo, mientras que
Bryce se mueve con los que conoce muy bien: la clase alta y la clase
media o baja en tratas con la alta; c) Ribeyro no usa el humor en
«Tres historias sublevantes», sino un realismo (casi un neorrealismo)
sobrio pero agobiante; d) Bryce menciona las tres regiones, pero no
describe el paisaje respectivo, como hace Ribeyro. Hermosamente
Bryce reconoce que solo le afecta el paisaje humano: «el paisaje era
humano, antes humano que nada, proyeccién de si mismo... seria el
espacio en que él y todos aquellos amigos se habian movido, la zona
en que se habfan escuchado y mirado, en que habian actuado y habi-
do, una irradiacién de sus propias personas, convertida en geografia
de recuerdos».

(2) En las tres novelas Bryce incide en la dependencia que padece
la sociedad peruana respecto de Estados Unidos (y, en menor medi-
da, Europa occidental). Frente a ello, el no entender y el despreciar a
la masa indigena y a la ebullicién popular a lo largo y a lo ancho del
pais. En verdad, Miami parece la tinica regién habitable para los
burgueses peruanos de las tltimas décadas; o, si no, Austin o Parfs.
Y el Pert que se hunda...; basta afiorarlo bajo el sabor de un cebiche
o al ritmo de una marinera.

(3) Si la denuncia, ubicada en el presente, era medular en «Tres
historias sublevantes» de Ribeyro, en el caso de Bryce estamos ante
tres historias nostalgicas, recreadas en torno de una conversacién
(Dos sefioras conversan), un relato a amigos (Un sapo en el desierto) o
varias conversaciones con el apoyo de diarios intimos (Los hombres
son asi...). Se zarpa tras una Lima que ya se fue (Dos sefioras conver-
san), un «héroe de adolescencia» asumido como figura paterna (Un
sapo en el desierto) y la pareja formada por un «idolo» y una mujer
«inaccesiblemente bella» (Los hombres son asi...). Ademas, soterrada-
mente las dos sefioras quieren aniquilarse entre ellas, una en forma
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fisica y la otra con sutileza sardénica (Dos sefioras conversan) mientras
que, en las otras dos novelas Mafiuco y Santiago quieren arreglar
cuentas con su falta de compromiso con la realidad peruana.

(4) La nostalgia culmina en la tristeza y la frustracién, en la inuti-
lidad de la ilusién, la ternura (se habla de una «herida de la ternu-
ra») y el amor para restafiar los heraldos negros de la existencia.

(5)Lo psicoldgico y la esfera privada de la familia y la amistad
priman sobre lo social e histérico, a diferencia de «Tres historias su-
blevantes». Empero, no se omite claras menciones de los cambios ex-
perimentados por el Perd, desde las reformas implementadas por el
general Velasco hasta el terrorismo actual. Se condena sutilmente la
injusticia del sistema capitalista, asi como la marginacién cultural y
racial, conforme ocurre en todos los libros de Bryce. Al narrar el le-
vantamiento contra la Cerro de Pasco inclusive se alude a la saga no-
velesca de Manuel Scorza (137-138). Recordemos que Ribeyro escribi6
sus historias sublevantes al calor del suefio revolucionario de fines de
los afios 50 y comienzos de los afios 60 (luego Ribeyro abandonaria
ese tono); Bryce ha escrito las suyas a més de veinte afios del Che
Guevara y el mayo parisino, en plena perestroika y poco después de la
caida del muro de Berlin.

[«Suplemento Dominical» de EI Comercio. Lima, enero de 1991]



