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Alfredo Bryce: Tres historias nostálgicas 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Luego de dominar el cuento (Huerto cerrado, La felicidad, ja, ja y Mag
dalena peruana) y la novela (Un mundo para Julíus, Tantas veces Pedro, 
La vida exagerada de Martín Romaña, El hombre que hablaba de Octavia 
de Cádiz y La última mudanza de Felipe Carrillo), Alfredo Bryce Echeni
que nos entrega un notable tríptico de novelas breves, bajo el título 
de la primera de ellas: Dos señoras conversan (Barcelona, Plaza y Ja
nés, 1990). 

A medio camino entre el cuento y la novela (la extensa, la que en 
francés se denomina roman), la novela breve (en francés nouvelle) no 
ha sido muy frecuentada en las literaturas occidentales, en compara
ción con las formas polares con las que colinda. 

El tríptico de Bryce, a pesar del exceso grotesco en que cae el te
mor a las arañas en Los hombres son así ... , ha sido resuelto con maes
tría artística, especialmente esa joya titulada Un sapo en el desierto. 
Dos señoras conversan puede reclamar un sitio al lado de las novelas 
breves de José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Láinez, Marco Denevi, Ernesto 
Sábato, Juan Carlos Onetti, Ciro Alegría y Mario Vargas Llosa. 

Lo bueno de la novela breve es permitir que Bryce emplee su 
aliento de novelista (más acorde a su sensibilidad que el aliento con
tenido del cuentista), pero lo obliga a la concisión. La mesura benefi
cia a su estilo desmesurado; lo torna más sólido y sugerente, respe
tando siempre (Bryce no puede escribir sino como Bryce) su ritmo 
envolvente y obsesivo. Aclaremos que la conciencia creadora de Bry
ce nos parece muy alta. Lo era desde un comienzo, y llegó a lama
durez con el díptico Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. A 
continuación veremos algo de esa conciencia creadora en el tríptico 
Dos señoras conversan. 
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Expliquemos por qué Dos señoras conversan es un tríptico, y no 
una mera reunión de tres novelas sin vasos comunicantes entre sí. Se 
yergue como una construcción verbal meditada en tanto conjunto: 

(1) Abarca las tres grandes regiones del Perú, conforme la división 
tradicionat la costa, en Dos señoras conversan; la sierra en Un sapo en 
el desierto; y la selva en Los hombres son así . .. Todo lo cual nos remite 
al gran precedente de las «Tres historias sublevantes» de Ribeyro, 
siendo muchas las diferencias: a) Únicamente la historia que dedica 
Bryce a la costa transcurre en esa región de principio a fin; las otras 
dos muestran a los protagonistas en Lima y fuera del Perú también. 
Obviamente, Bryce escribe desde una mirada urbana, capitalina o 
cosmopolita; b) Ribeyro retrata personajes del pueblo, mientras que 
Bryce se mueve con los que conoce muy bien: la clase alta y la clase 
media o baja en tratas con la alta; c) Ribeyro no usa el humor en 
«Tres historias sublevantes», sino un realismo (casi un neorrealismo) 
sobrio pero agobiante; d) Bryce menciona las tres regiones, pero no 
describe el paisaje respectivo, como hace Ribeyro. Hermosamente 
Bryce reconoce que solo le afecta el paisaje humano: «el paisaje era 
humano, antes humano que nada, proyección de sí mismo ... sería el 
espacio en que él y todos aquellos amigos se habían movido, la zona 
en que se habían escuchado y mirado, en que habían actuado y habi
do, una irradiación de sus propias personas, convertida en geografía 
de recuerdos». 

(2) En las tres novelas Bryce incide en la dependencia que padece 
la sociedad peruana respecto de Estados Unidos (y, en menor medi
da, Europa occidental). Frente a ello, el no entender y el despreciar a 
la masa indígena y a la ebullición popular a lo largo y a lo ancho del 
país. En verdad, Miami parece la única región habitable para los 
burgueses peruanos de las últimas décadas; o, si no, Austin o París. 
Y el Perú que se hunda ... ; basta añorarlo bajo el sabor de un cebiche 
o al ritmo de una marinera. 

(3) Si la denuncia, ubicada en el presente, era medular en «Tres 
historias sublevantes» de Ribeyro, en el caso de Bryce estamos ante 
tres historias nostálgicas, recreadas en torno de una conversación 
(Dos señoras conversan), un relato a amigos (Un sapo en el desierto) o 
varias conversaciones con el apoyo de diarios íntimos (Los hombres 
son así ... ). Se zarpa tras una Lima que ya se fue (Dos señoras conver
san), un «héroe de adolescencia» asumido como figura paterna (Un 
sapo en el desierto) y la pareja formada por un «ídolo» y una mujer 
«inaccesiblemente bella» (Los hombres son así ... ). Además, soterrada
mente las dos señoras quieren aniquilarse entre ellas, una en forma 
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física y la otra con sutileza sardónica (Dos señoras conversan) mientras 
que, en las otras dos novelas Mañuco y Santiago quieren arreglar 
cuentas con su falta de compromiso con la realidad peruana. 

(4) La nostalgia culmina en la tristeza y la frustración, en la inuti
lidad de la ilusión, la ternura (se habla de una «herida de la ternu
ra») y el amor para restañar los heraldos negros de la existencia. 

(5) Lo psicológico y la esfera privada de la familia y la amistad 
priman sobre lo social e histórico, a diferencia de «Tres historias su
blevantes». Empero, no se omite claras menciones de los cambios ex
perimentados por el Perú, desde las reformas implementadas por el 
general Velasco hasta el terrorismo actual. Se condena sutilmente la 
injusticia del sistema capitalista, así como la marginación cultural y 
racial, conforme ocurre en todos los libros de Bryce. Al narrar el le
vantamiento contra la Cerro de Paseo inclusive se alude a la saga no
velesca de Manuel Scorza (137-138). Recordemos que Ribeyro escribió 
sus historias sublevantes al calor del sueño revolucionario de fines de 
los años 50 y comienzos de los años 60 (luego Ribeyro abandonaría 
ese tono); Bryce ha escrito las suyas a más de veinte años del Che 
Guevara y el mayo parisino, en plena perestroika y poco después de la 
caída del muro de Berlín. 

[«Suplemento Dominical» de El Comercio. Lima, enero de 1991] 


