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Ese enorme monstruo de la nostalgia

Juan Angel Juristo

Muchas veces se olvida que el autor de Un mundo para Julius, La vida
exagerada de Martin Romarfia, Dos sefioras conversan o Guia triste de Pa-
ris, por acabar citando lo Gltimo de su produccién narrativa, es tam-
bién aquel que escribe articulos para la prensa diaria, columnas de
periddicos, alguno que otro ensayo pequeiiito, si es que esta palabra
tiene algin sentido para él, para la revista que se lo demande y,
cémo no, el memorialista capaz, trasunto de un desbocado Funes
borgiano, de no dejarse casi nada en el tintero de sus recuerdos cir-
culares y aparentemente erraticos. Y se olvida no solo por la impor-
tancia que se le otorga a la ficcién en detrimento de esa otra produc-
cién de corte mas intimo o, al revés, més ptiblico en tanto escribe
sobre acontecimientos politicos o sociales, si no, y esto es més grave,
porque se supone que un escritor parece descansar entre narracién y
narracion ofreciendo una suerte de ganga en forma de obra menor
de vez en cuando. Desde luego que en cualquier autor de valia esta
consideracién es estiipida por ser supersticiosa, ;de verdad prefiere
uno Vanina Vanini o La abadesa de Castro a La vida de Henry Brulard o
Recuerdos de egotismo?, pero es que, en el caso de Bryce Echenique,
esa actitud solo puede deberse a desconocimiento, pues, en pocos
autores de hoy, se da una personalidad tan inextricablemente unita-
ria y coherente en todo lo que hace. Y no solo escribiendo articulos:
muchos saben de su conversacién, tan apasionante y luminosa como
cualquiera de sus novelas.

Estas Crdnicas perdidas, por ejemplo, que recogen articulos que el
autor escribié en diarios como ABC y El Pais o en Oiga y EI Comercio,
de Lima, y que se desperdigaron a lo largo de casi veinte afios por
variopintos motivos son un ejemplo pertinente de lo dicho. En ellos
hay, tanto cuando habla de la Thatcher como cuando lo hace de la
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Guerra del Golfo o del Congreso de Escritores de Canarias, del reci-
bimiento que le hizo José Maria Conget en Nueva York o de su dia
de compras por centros comerciales con un impertérrito Tito Monte-
rroso y de su secreto, el de Tito, para mantenerse siempre descansa-
do, una linea oculta que los emparenta con sus obras narrativas. Es
mas, a veces la ilumina y la hace més nitida y cristalina aun si cabe
por el sencillo procedimiento de ensanchar el mundo de las afinida-
des electivas del autor. Un ejemplo: creo saber del enorme respeto
que el ejemplo de Onetti le produjo siempre. Pues bien, en este libro
hay un articulo brevisimo, para Bryce minimo que tiene sélo diecio-
cho lineas, «Dos o tres cosas que sé de Onetti», que considero uno
de los textos mas reveladores, por justos, que se han escrito sobre el
escritor uruguayo. Y como en este, abundan en el libro sorpresas in-
sospechadas en quien es un maestro de la digresién aparente, ;jima-
ginan a alguien que comienza citando a Valéry para luego referirse
al ensayo de Walter Benjamin sobre la era de la reproductibilidad
técnica para acabar hablando del Nashville de Robert Altmann y de
Julie Christie? Como siempre, con Bryce, nos queda la duda si ese
magnifico articulo no estaria en realidad motivado por rendir un
oculto y admirado homenaje a la actriz y no al critico aleman. Nun-
ca lo sabremos. Pero con todo, porque siempre hay que preferir, aun
con dolor, creo que la parte mas acertada del libro, quizé porque ten-
ga una cierta continuidad narrativa y temética, sea la titulada «Doce
cartas a dos amigos», donde el autor, por una via postal de imposi-
ble localizacién, dirige una serie de misivas a Maruja y Ramoén sobre
asuntos de diversa indole, desde una deliciosa crénica sobre su rela-
cién con los premios literarios, hasta un velado homenaje al Ramén
cronista de un Madrid que no se sabe si alguna vez existid, porque
la ciudad de ahora es otra cosa, pasando por un viaje a Puerto Rico
donde se traban dos admiraciones parejas, la del escritor Luis Rafael
Sénchez, el autor de La guaracha del macho Camacho, y la de Daniel
Santos, el cantor canalla del bolero mas canalla. Todo esto es adere-
zado con las mil y una plantas que le manda a raudales Gladys
Crescioni, profesora de la Universidad Interamericana y correspon-
sal del ABC en la Perla del Caribe. Esta unidad que subyace en to-
dos y cada uno de los mas variados temas que aborda Bryce, aquello
que en realidad le hace tan Bryce, no se debe ni mucho menos a una
suerte de coherencia racional ni nada parecido. Muy al contrario,
Bryce pertenece a esa saga de escritores, los Sterne, en cierta manera
Stendhal, Proust, cémo no Cortazar, que llegan al bendito estado de
una sentimentalidad donde todo lo que se toca apela a lo mas pro-
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fundo del hombre. De ahi que en cierta manera dé igual que nos rega-
le una novela que un libro de articulos u otro de memorias. Esta vez,
mientras esperamos su El huerto de mi amada, leemos estas Crdnicas
perdidas. En un futuro, serd al revés. El caso es que siempre nos deja
expectantes porque nos encontramos, leyéndolo, menos huérfanos.

[«El Dominical» de EI Comercio, Lima 7 de abril del 2002: 7]



