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Ese enorme monstruo de la nostalgia 

Juan Ángel J uristo 

Muchas veces se olvida que el autor de Un mundo para Julius, La vida 
exagerada de Martín Romaña, Dos señoras conversan o Guía triste de Pa
rís, por acabar citando lo último de su producción narrativa, es tam
bién aquel que escribe artículos para la prensa diaria, columnas de 
periódicos, alguno que otro ensayo pequeñito, si es que esta palabra 
tiene algún sentido para él, para la revista que se lo demande y, 
cómo no, el memorialista capaz, trasunto de un desbocado Funes 
borgiano, de no dejarse casi nada en el tintero de sus recuerdos cir
culares y aparentemente erráticos. Y se olvida no solo por la impor
tancia que se le otorga a la ficción en detrimento de esa otra produc
ción de corte más íntimo o, al revés, más público en tanto escribe 
sobre acontecimientos políticos o sociales, si no, y esto es más grave, 
porque se supone que un escritor parece descansar entre narración y 
narración ofreciendo una suerte de ganga en forma de obra menor 
de vez en cuando. Desde luego que en cualquier autor de valía esta 
consideración es estúpida por ser supersticiosa, ¿de verdad prefiere 
uno Vanina Vanini o La abadesa de Castro a La vida de Henry Brulard o 
Recuerdos de egotismo?, pero es que, en el caso de Bryce Echenique, 
esa actitud solo puede deberse a desconocimiento, pues, en pocos 
autores de hoy, se da una personalidad tan inextricablemente unita
ria y coherente en todo lo que hace. Y no solo escribiendo artículos: 
muchos saben de su conversación, tan apasionante y luminosa como 
cualquiera de sus novelas. 

Estas Crónicas perdidas, por ejemplo, que recogen artículos que el 
autor escribió en diarios como ABC y El País o en Oiga y El Comercio, 
de Lima, y que se desperdigaron a lo largo de casi veinte años por 
variopintos motivos son un ejemplo pertinente de lo dicho. En ellos 
hay, tanto cuando habla de la Thatcher como cuando lo hace de la 
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Guerra del Golfo o del Congreso de Escritores de -canarias, del reci
bimiento que le hizo José María Conget en Nueva York o de su día 
de compras por centros comerciales con un impertérrito Tito Monte
rroso y de su secreto, el de Tito, para mantenerse siempre descansa
do, una línea oculta que los emparenta con sus obras narrativas. Es 
más, a veces la ilumina y la hace más nítida y cristalina aun si cabe 
por el sencillo procedimiento de ensanchar el mundo de las afinida
des electivas del autor. Un ejemplo: creo saber del enorme respeto 
que el ejemplo de Onetti le produjo siempre. Pues bien, en este libro 
hay un artículo brevísimo, para Bryce mínimo que tiene sólo diecio
cho líneas, «Dos o tres cosas que sé de Onetti», que considero uno 
de los textos más reveladores, por justos, que se han escrito sobre el 
escritor uruguayo. Y como en este, abundan en el libro sorpresas in
sospechadas en quien es un maestro de la digresión aparente, ¿ima
ginan a alguien que comienza citando a Valéry para luego referirse 
al ensayo de Walter Benjamín sobre la era de la reproductibilidad 
técnica para acabar hablando del Nashville de Robert Altmann y de 
Julie Christie? Como siempre, con Bryce, nos queda la duda si ese 
magnífico artículo no estaría en realidad motivado por rendir un 
oculto y admirado homenaje a la actriz y no al crítico alemán. Nun
ca lo sabremos. Pero con todo, porque siempre hay que preferir, aun 
con dolor, creo que la parte más acertada del libro, quizá porque ten
ga una cierta continuidad narrativa y temática, sea la titulada «Doce 
cartas a dos amigos», donde el autor, por una vía postal de imposi
ble localización, dirige una serie de misivas a Maruja y Ramón sobre 
asuntos de diversa índole, desde una deliciosa crónica sobre su rela
ción con los premios literarios, hasta un velado homenaje al Ramón 
cronista de un Madrid que no se sabe si alguna vez existió, porque 
la ciudad de ahora es otra cosa, pasando por un viaje a Puerto Rico 
donde se traban dos admiraciones parejas, la del escritor Luis Rafael 
Sánchez, el autor de La guaracha del macho Camacho, y la de Daniel 
Santos, el cantor canalla del bolero más canalla. Todo esto es adere
zado con las mil y una plantas que le manda a raudales Gladys 
Crescioni, profesora de la Universidad Interamericana y correspon
sal del ABC en la Perla del Caribe. Esta unidad que subyace en to
dos y cada uno de los más variados temas que aborda Bryce, aquello 
que en realidad le hace tan Bryce, no se debe ni mucho menos a una 
suerte de coherencia racional ni nada parecido. Muy al contrario, 
Bryce pertenece a esa saga de escritores, los Sterne, en cierta manera 
Stendhal, Proust, cómo no Cortázar, que llegan al bendito estado de 
una sentimentalidad donde todo lo que se toca apela a lo más pro-
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fundo del hombre. De ahí que en cierta manera dé igual que nos rega
le una novela que un libro de artículos u otro de memorias. Esta vez, 
mientras esperamos su El huerto de mi amada, leemos estas Crónicas 
perdidas. En un futuro, será al revés. El caso es que siempre nos deja 
expectantes porque nos encontramos, leyéndolo, menos huérfanos. 

[«El Dominical» de El Comercio, Lima 7 de abril del 2002: 7] 


