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La última mudanza de Bryce Echenique 

Luis Eyzaguirre 
University of Connecticut, Storrs 

Ahora que ya bajan las luces encendidas por la producción novelísti
ca del tan merecidamente estudiado período del boom latinoamerica
no y hoy que empiezan a apagarse muchas de las pirotecnias críticas 
a que estas novelas dieron origen, habría llegado el momento (diría 
Gabriel García Márquez) de acostar un taburete a la vera del camino 
recorrido por esta novela (antes que lleguen los historiadores), re
flexionar sobre lo realizado hasta ahora para así imponer algún or
den en todo este tráfago de producción, lectura y crítica. De seguro, 
este necesario ejercicio de balance nos conduciría a examinar, tam
bién, lo que ha pasado y está pasando en el género de la novela a 
partir de la institucionalización del boom. Esta labor que solo co
mienza con el estudio de los narradores y poetas de los ochenta, será 
la que corresponda llevar a cabo a los lectores y estudiosos, cuya vi
sión crítica no haya sido obnubilada por esas luces y por esas expre
siones de elogio con frecuencia más efusivas que reveladoras. 

Por cierto que estas notas no pretenden intentar tarea tan ambi
ciosa en esta oportunidad. Se procurará, eso sí, postular ciertas bases 
que pueden definir la obra de uno de estos narradores del post
boom. Se trata de Alfredo Bryce Echenique, quien a veinte años de 
su inicio como narrador, ha logrado conquistar un espacio definitivo 
en el mundo de la novelística hispanoamericana . Las novelas y 
cuentos del autor peruano ya han logrado imponer un mundo de 
ficción original y coherente que empezó a ser elaborado con su pri
mer volumen de cuentos, Huerto cerrado (La Habana, Casa de las 
Américas), aparecido en 1968. Todas las narraciones o entregas pos
teriores ahondan en ese mundo, dándole forma y unidad total. · 

Esos cuentos y novelas son, en la obra de Bryce, pequeños mun
dos autónomos que, sin renunciar a su autonomía, en su conjunto 
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contribuyen a conformar un universo totalizador: En este sentido, es 
fundacional la primera novela Un mundo para f ulius (Barcelona, Ba
rral, 1970), a la que se suman, en 1974, los cuentos de La felicidad, ja, 
ja (Barcelona, Barral, 1974), donde se discierne una notable apertura 
del espacio narrativo. Y ya para 1977, con la publicación de la novela 
Tantas veces Pedro (Lima, Libre I), el mundo-Bryce es claramente dis
cernible y definible. De ahí que las dos novelas que vienen a conti
nuación morosamente se recreen en los espacios conquistados por la 
ficción anterior. Por eso La vida exagerada de Martín Romaña (Barcelo
na, Argos Vergara), de 1981, y El hombre que hablaba de Octavia de Cá
diz (Barcelona, Plaza & Janés), de 1985, se pueden considerar como 
mudanzas que no son tales. Martín Romaña, por ejemplo, protagonis
ta de ambas novelas, llega a conclusiones que ya se habían estableci
do. Estas novelas representan, más bien, la reafirmación de caracte
rísticas del mundo del que son parte, así como la verificación de los 
límites de ese mundo. Y la última aventura en La última mudanza de 
Felipe Carrillo (Barcelona, Plaza & Janés), de 1988, es última mudanza 
del mundo-Bryce que deja al protagonista mudado solo en cuanto 
parece que llega a aceptar la irreversibilidad de su abandono. 

Entre 1968, fecha de los cuentos de Huerto cerrado, y 1988, fecha 
de su última novela, Bryce ha conseguido establecer e imponer su 
concepción personal del término novela. Después de leer La última 
mudanza de Felipe Carrillo, se puede reconocer que la morosidad de 
varias de sus novelas, como Un mundo para Julius, 591 páginas; La 
vida exagerada de Martín Romaña, 631 páginas; El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, 314 páginas, era una labor introspectiva necesaria 
para asentar las bases del mundo intuido. 

El de Bryce es un universo narrativo que se estructura en una se
rie de encuentros y desencuentros del mundo de una memoria po
derosa e insistente con una realidad taimada y elusiva. Hay una len
ta y progresiva inmersión en el mundo de los recuerdos del narrador 
que corresponde a los esfuerzos de una memoria que convoca esos 
recuerdos y que se resiste a aceptar el orden, peso y sentido que le 
proponen los hechos que revisa . Se observa que, a diferencia de la 
narrativa del boom que se estructura con significativa frecuencia, en 
base a trascendentales momentos de la realidad conocida, o en mo
mentos epifánicos de revelación, la narrativa de Bryce se constituye 
gradualmente, recorriendo los meandros de una memoria que se 
niega a olvidar y que se obstina en transformar el orden y el sentido 
de la realidad. Esta narrativa llega a estatuirse, así, como escritura, 
entendida esta como una moral del lenguaje, según propone Roland 



La última mudanza de Bryce Echenique 329 

Barthes en Writing Degree Zero. 1 Es una escritura que nace del com
promiso entre el mundo de los recuerdos y la libertad de la memoria 
para convocarlos y reprocesarlos. Todos los diferentes contextos de 
los que surgen los recuerdos confluyen en el tiempo y el espacio de 
la memoria. Este largo diálogo entre recuerdos e imaginación reme
moradora es necesario para establecer la escritura de Bryce como un 
signo total. Insisto en el término escritura por ser el que Bryce mismo 
usa para referirse a su obra. En una entrevista aparecida en la revista 
Imagen de Caracas, en 1972, Bryce dice «Todo intento de esquema 
fue siempre traicionado por la escritura misma ... no tengo una con
cepción de la novela como género literario, tengo simplemente una 
concepción de la escritura». 2 Escritura que se ofrece, en términos de 
Barthes, como «a formal reality independent of language and style; 
to try to show that this third dimension of Form equally, and not 
without an additional tragic implication, binds the writer to his so
ciety; finally to convey the fact that there is no literature without an 
Ethic language».3 

Al concepto de escritura que controla la obra de Bryce se suma la 
frescura y espontaneidad del concepto de oralidad asumido como un 
discurso oral que teje sucesos particulares que conforman un diseño 
total según se desprende de las reflexiones de Walter J. Ong en Ora
lity and Literacy.4 Oralidad supone un público, un auditorio y una voz 
que cuenta. En el plano de la relación interpersonal, frente al que 
cuenta, hay alguien que escucha. Al satisfacer su propia necesidad 
de contar esa comezón, que a veces no nos deja, el narrador está, asi
mismo, satisfaciendo la necesidad del que escucha. Pero, en el caso 
que nos ocupa, existe también la necesidad de que la narración no se 
pierda, no se olvide. Es entonces cuando el narrador asume el papel 
del escriba. Al irse transmitiendo, el relato va conformando su propia 
escritura, expandiéndose o encogiéndose según los ritmos del dis
curso oral, dictados por el grado de curiosidad del público escucha. 

En una entrevista con Bareiro Saguier, aparecida en Hispamérica 
en 1974, Bryce esclarece este proceso: «Además, siendo mi literatura 
bastante oral, una narración que yo cuento a un presunto lector 
-(oyente, escucha, lo hemos llamado aquí)-, mantengo para mí el 

1 Roland Barthes, Writing Degree Zero. Annette Lavers & Colin Smith, trans., New 
York: Hill and Wang, 1968. 
2 Entrevista de Jean Michel Fossey, Imagen 11 No. 53 (27 de junio-4 de julio, 1972). 
3 Barthes, 5-6. 
4 Walter J. Ong, Orality and Literacy. London: Metheun, 1982. 
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derecho a alargarla como se alarga a veces una conversación que es 
buena y agradable. ¿Y la estructura?, preguntarán sin duda los más. 
La verdad es que hasta hoy me interesa poco. Me interesa la escritu
ra antes que la estructura. Simplemente pone mi historia oral en pa
pel».5 

La obra de Bryce comunica esa ilusión de oralidad. Existe un plan 
argumental muy libre que se organiza no por necesidad temática o 
cronológica, sino por el orden en que los recuerdos acuden a la me
moria del narrador. Escritura y oralidad crean esos nuevos espacios 
en que la memoria reprocesará los hechos de la realidad. Los perso
najes también gozan de la libertad necesaria para elaborar sus pro
pias mitologías, por ejemplo, de este escritor peruano que se llama 
Alfredo Bryce Echenique. Todo esto sucede en la novela. De ahí que 
se filtre, por entre lo contado, una sensación de intimidad entre na
rrador y lector, entre escriba y escucha. Es como una historia que se 
cuenta en confianza, y privadamente, al lector, al oyente individual. 

Ya se apuntó más arriba sobre un proceso de constitución de la es
critura de Bryce. Correspondería, ahora, precisar los diversos mo
mentos. El primer estadio lo comparten los cuentos de Huerto cerra
do, de 1968; la novela de 1970, Un mundo para Julíus; y algunos de los 
cuentos de La felicidad, ja, ja de 1974. Este es un momento que mues
tra a los protagonistas que bregan con una carga de experiencias y 
recuerdos que no encuentran un orden. La escritura no logra todavía 
organizar los hechos de manera diferente a como la realidad se los 
entrega. El sentido del relato es, entonces, como un rito de pasaje a 
un mundo no deseado. La escritura no consigue hacer suya la expe
riencia que se nutre, no expande el mundo de lo vivido, no se es
tructura en el plano de lo imaginario. Aunque es verdad, al final de 
Un mundo para Julius, el «llanto largo y silencioso, llenecito de pre
guntas, eso sí» (591) del protagonista - como dice el texto- señala 
un descontento que lanzará a futuros protagonistas a explorar espa
cios más abiertos. Esta exploración se definirá, fundamentalmente, 
en el plano de un peregrinaje amoroso en el que la mujer, objeto del 
deseo, adoptará las formas diversas que este deseo le imponga. 

La segunda pulsión de la narrativa de Bryce se manifiesta en al
gunos cuentos de La felicidad, ja, ja, donde ya la imaginación se hace 
cargo y los transforma a partir de experiencias reales. El mundo del 
relato se amplía y la imaginación empieza a darles a los hechos el 
orden del deseo. Es, precisamente, en el cuento «Antes de la cita con 

5 Hispamérica II No. 6 (1974): 78. 
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los Linares», donde el narrador asume -el mundo de la realidad, y 
conquista, para los hechos de ese mundo, un nuevo espacio y un 
nuevo sentido, y los organiza y estructura en el tiempo extendido de 
la ficción literaria. El protagonista de este cuento supera la impoten
cia de protagonistas anteriores, quienes no lograban componer la reali
dad -como decía uno de ellos- de acuerdo a sus deseos. La narra
ción ha encontrado su escriba. Este es un paso firme hacia la 
constitución de una escritura autónoma autorreferencial, una escritu
ra que al reflexionar sobre los hechos que ficcionaliza, está también 
reflexionando sobre sí misma. 

En Tantas veces Pedro, en 1977, el universo narrativo de Bryce con
quista su autonomía. Esta novela permite ver reiteradamente el pro
ceso de transmutación de la realidad de los recuerdos en la realidad 
de la ficción. La historia que el lector lee en la novela es la misma en 
la que Pedro Balbuena, su protagonista, se ve a sí mismo como «per
sonaje de una historia maravillosa que nunca recuperará y que tal 
vez nunca logrará escribir porque de pronto fui expulsado de ella, 
de mi propia historia, y me quedé sin todo lo que me faltaba» (21). 
Al ir componiendo este que él llama un «libro imposible», porque 
reconciliaría todas sus vidas posibles, el personaje alternativamente 
se adentra en su historia y se aleja de ella. Se crean, así, repetidas fi
guras entre el mundo de la realidad de la vida de Pedro Balbuena y 
la realidad de la escritura en la que este quiere inscribir una vida an
helada. 

En estas fisuras siempre está presente la figura de Sophie, el obje
to amoroso de esta historia, la mujer inalcanzable. Sophie aparece en 
varias y conflictivas formas al pasar de uno a otro mundo. Así, So-

. phie es, al principio, una estudiante de California con quien Pedro 
llega a París. Luego es Claudine, con quien comparte episodios inol
vidables por su excentricidad. Cuando la realidad de las relaciones 
entre ambos amantes no corresponde al anhelo de la imaginación, el 
narrador puede siempre volver a Sophie del modo original para re
forzar el recuerdo. Cuando conoce a una Beatriz/ Beatrice -como 
él llama a una de las últimas mujeres de su larga búsqueda-, Pedro 
cree haber llegado a algún tipo de destino: «Por primera vez en su 
vida Pedro sintió que la vida no pasaba en vano» dice (148). La se
mejanza física de esta Beatriz con la Sophie de los recuerdos hace 
más riesgoso el encuentro. A veces las dos mujeres se confunden, 
tanto en la vida de Pedro como en su escritura. Por eso, cuando se 
produce la ruptura con Beatriz, ya solo le queda la Sophie de un re
cuerdo desgastado por las reiteradas evocaciones. 
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Queda aún otro episodio que desdibuja todavía más la realidad 
del objeto amoroso. Es la aventura con una mujer que sí se llama So
phie y quien pareciera ser la incitadora del primer recuerdo. Es ella, 
también, quien deja a Pedro al descubierto frente a sus lectores 
oyentes. Incrédula, al darse cuenta de que Pedro recuerda un en
cuentro con ella, solo hipotético y que, de haber tenido lugar, habría 
sido solo pasajero y de que hace ya quince años, revela su sorpresa 
al hombre con quien ahora viaja: «¡Qué barbara!» -dice esta última 
Sophie-. Es como una máquina loca de recordar. Ha vivido tanto 
para mí, te cuenta tales cosas que por momentos parece que siempre 
hubiese estado contigo ... No sé cómo decirlo .. . conmigo». 

Sin defensas, se agotan las fuerzas de Pedro, fabulador y persona
je de sus fábulas. Ha llegado el momento de poner fin al libro que 
parece haber proliferado ya demasiado. Para terminar la historia 
debe sacar de ella a Sophie y su motivo. Consigue hacerlo fingiendo 
morir y, cuando está muriendo, hace que Sophie admita haber vivi
do en la realidad hechos ocurridos solo en la ficción. Solo entonces, 
cuando Sophie sale del libro, la historia puede concluir. Sin ella, esta 
historia no hubiese sido posible; con ella en el libro, este no podría 
concluir. Y como para dejar en claro las precarias relaciones del texto 
con la realidad exterior, hay un epflogo. En él, Pedro Balbuena corre 
con su cuento recién terminado a pedir la opinión de otro escritor 
(que resulta ser el peruano Julio Ramón Ribeyro). En la calle, da con 
una mujer, quien se le figura ser Sophie. Interrumpe su carrera y, 
cuando se le acerca.1 el perro de la mujer le arranca el cuento que lle
vaba en la mano y lo destroza. De esta manera, el texto que se acaba 
de leer, Tantas veces Pedro, habría quedado sin contar. 

En el espacio extendido y conquistado por narraciones como Tan
tas veces Pedro, se inscriben ahora las dos novelas que tienen por pro
tagonista a Martín Romaña. Martín es ese personaje a quien Bryce se 
ha referido como «el apoderado de todos mis sufrimientos, alegrías, 
satisfacciones, tristezas».6 En ambas novelas, el fabulador está firme
mente instalado como personaje de sus fábulas. Establece su autori
dad desde la primera frase de La vida exagerada de Martín Romaña: 
«Mi nombre es Martín Romaña y esta es la historia de mi crisis posi
tiva» (13). Esta misma página declara su intención de dar a los he
chos la medida de sus deseos: «Cabe advertir, también, - dice- que 
el parecido con la realidad no será a menudo una simple coinciden-

6 El País (19 de mayo de 1985). 
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cia y que lo que intento es llevar a cabo, éon modestia aparte, mucha 
ilusión y justicia distributiva, es un esforzado ejercicio de interpreta
ción, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha 
pasado aquí» (13). En control de su mundo, el narrador puede ir y 
volver a los hechos a su antojo. Martín se desplaza libremente de es
pacio en espacio, y de tiempo en tiempo, habitante ahora de un 
mundo más expansivo y más inclusivo. 

Tanto en La vida exagerada como en El hombre que hablaba de Octa
via de Cádiz, los hechos (vividos o imaginados) y los personajes (rea
les o ficticios) tienen vida solo dentro de la ficción. La palabra de 
esta ficción es una palabra cargada de tiempo que se usa para trans
formar hechos y personajes de la historia a la medida de los deseos 
del narrador. La escritura, en el camino a su constitución, se ha libe
rado de las convencionalidades del género novelesco. Lo referencial 
externo pierde peso. Las coordenadas de la narración han de encon
trarse solo dentro de la narración misma. Queda ahora La última mu
danza de Felipe Carrillo, de 1988, como verificación de la autonomía 
conquistada por la escritura de Bryce. Esta, su última mudanza, pare
ce ser, también, un postrer intento por reconciliar los hechos vividos 
en la realidad y los hechos recreados por la escritura. En Felipe Ca
rrillo, confluyen características esenciales de protagonistas anterio
res. Genoveva es ahora el objeto de la pasión amorosa, la mujer por 
fin encontrada. A ella llega Felipe Carrillo a ocupar su «lugar bajo el 
sol, un verdadero hogar, raíces verdaderas ... la última y definitiva 
mudanza» (127). El obstáculo a la consecución de estos anhelos en 
esta historia es Sebastián, hijo de Genoveva, a quien Felipe llama de 
maneras diversas como para exorcizarlo, eliminarlo de este nuevo 
plan de vida. Todos los obstáculos que en narraciones anteriores 
frustraran los deseos del narrador-protagonista parecen haber con
fluido aquí en Sebastián y en el irresistible amor incestuoso, mutuo, 
que lo une a su madre. 

La tarea es, como la define Felipe, reducir este «ménage á trois» a 
solo dos personas, pero, insiste, «sin excluir a nadie» (10). Esta tarea 
se hace más imposible cuando se entreteje con el fenómeno natural, 
anualmente repetido en el Perú, llamado Fenómeno del Niño. En fe
brero de 1983, año de los acontecimientos de la novela, la corriente 
de Humboldt, de aguas frías, fue afectada de manera catastrófica 
por otra corriente del Golfo de Guayaquil, de aguas calientes. Este 
fenómeno ocurrió alrededor de la Navidad. Se produjo así el Fenó
meno del Niño de 1983 que asoló las costas del Perú y, en la novela, 
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dispersó el «ménage á trois» eliminando, claro está, a Felipe Carrillo. 
En la confluencia del Fenómeno del Niño (Niño por la corriente y 
Niño por Sebastián), naufragan las ilusiones de Felipe Carrillo. Trata 
de agarrarse a la tabla de salvación que le lanza Eusebia, un cuarto 
personaje de la novela. Pero no puede aferrarse a ella por eso de los 
niveles y desniveles a que alude el anticipador Un mundo para Julius . 
En este caso, es el nivel social. Eusebia es la cocinera que el trío ha
bía contratado en el Perú. Por los desniveles, fracasan todos los es
fuerzos de Felipe Carrillo para transformar a Eusebia en el objeto 
amoroso que lo salvaría. 

En su última derrota, Felipe Carrillo muestra una sobriedad que 
lo diferencia de los protagonistas de las otras novelas. Felipe Carri
llo acepta su situación. Es ahora un hombre sin Genoveva, sin Lilia
ne (su esposa muerta), sin Eusebia, sin mujer real o imaginada. 
Huérfano de amor, ha llevado hasta sí mismo, parece que ya fuera 
de la «trama inconmensurable de la nostalgia» (215) a que lo arras
trara su imaginación. Entonces, llega a decir: «Miren, nada ha cam
biado en mi vida y todo ha cambiado en mi vida» (218). 

En La última mudanza de Felipe Carrillo, no hay capítulo primero ni 
último. La novela empieza con una sección que se titula «Música de 
fondo», música que tratará de enmascarar las derrotas. Tampoco 
hay capítulo final, solo una sección titulada «Un departamento nue
vo, sencillito y sin vestíbulo». Estancia apropiada para un personaje 
muy disminuido. 

Es notable comprobar la unidad y coherencia que sostiene ese li
bro único en el que Alfredo Bryce Echenique ha venido ahondando 
en los últimos veinte años. Puede servir de ejemplo, para ello, la úl
tima transformación de este último personaje, porque Felipe Carrillo 
es el hombre que empezó siendo Julius, sigue como Martín Romaña, 
para luego ser Pedro Balbuena. El personaje ha derivado, finalmente, 
en este Felipe Carrillo, a quien él mismo se refiere como «un tren sin 
pasajeros», como «un hombre sin final, una persona que definitiva
mente lo único que pudo hacer fue mudarse por última vez» (218). 

Y la nunca saciada pasión amorosa del personaje de Bryce lo ha 
transformado en «ese hombre (que) cayó en una trampa inconmen
surable de la nostalgia, pero ahora ya se ha escapado de ella y de 
vez en cuando siente la brutal necesidad de llegar hasta los brazos 
de Catherine (un último objeto de sus afanes ya no amorosos), aun
que solo para comprobar lo muy desabrazado que se ha quedado 
para siempre» (215). 

[Hispanoamérica 53-54 (1989): 195-202] 


