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La altima mudanza de Bryce Echenique

Luis Eyzaguirre
University of Connecticut, Storrs

Ahora que ya bajan las luces encendidas por la produccién novelisti-
ca del tan merecidamente estudiado periodo del boom latinoamerica-
no y hoy que empiezan a apagarse muchas de las pirotecnias criticas
a que estas novelas dieron origen, habria llegado el momento (dirfa
Gabriel Garcia Méarquez) de acostar un taburete a la vera del camino
recorrido por esta novela (antes que lleguen los historiadores), re-
flexionar sobre lo realizado hasta ahora para asi imponer algiin or-
den en todo este trafago de produccién, lectura y critica. De seguro,
este necesario ejercicio de balance nos conduciria a examinar, tam-
bién, lo que ha pasado y estd pasando en el género de la novela a
partir de la institucionalizacién del boom. Esta labor que solo co-
mienza con el estudio de los narradores y poetas de los ochenta, sera
la que corresponda llevar a cabo a los lectores y estudiosos, cuya vi-
sién critica no haya sido obnubilada por esas luces y por esas expre-
siones de elogio con frecuencia mas efusivas que reveladoras.

Por cierto que estas notas no pretenden intentar tarea tan ambi-
ciosa en esta oportunidad. Se procurard, eso si, postular ciertas bases
que pueden definir la obra de uno de estos narradores del post-
boom. Se trata de Alfredo Bryce Echenique, quien a veinte afios de
su inicio como narrador, ha logrado conquistar un espacio definitivo
en el mundo de la novelistica hispanoamericana. Las novelas y
cuentos del autor peruano ya han logrado imponer un mundo de
ficcién original y coherente que empezé a ser elaborado con su pri-
mer volumen de cuentos, Huerto cerrado (La Habana, Casa de las
Américas), aparecido en 1968. Todas las narraciones o entregas pos-
teriores ahondan en ese mundo, dandole forma y unidad total. '

Esos cuentos y novelas son, en la obra de Bryce, pequefios mun-
dos auténomos que, sin renunciar a su autonomia, en su conjunto
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contribuyen a conformar un universo totalizador. En este sentido, es
fundacional la primera novela Un mundo para Julius (Barcelona, Ba-
rral, 1970), a la que se suman, en 1974, los cuentos de La felicidad, ja,
ja (Barcelona, Barral, 1974), donde se discierne una notable apertura
del espacio narrativo. Y ya para 1977, con la publicacién de la novela
Tantas veces Pedro (Lima, Libre I), el mundo-Bryce es claramente dis-
cernible y definible. De ahi que las dos novelas que vienen a conti-
nuacién morosamente se recreen en los espacios conquistados por la
ficcién anterior. Por eso La vida exagerada de Martin Romarfia (Barcelo-
na, Argos Vergara), de 1981, y EI hombre que hablaba de Octavia de Ca-
diz (Barcelona, Plaza & Janés), de 1985, se pueden considerar como
mudanzas que no son tales. Martin Romafia, por ejemplo, protagonis-
ta de ambas novelas, llega a conclusiones que ya se habian estableci-
do. Estas novelas representan, mas bien, la reafirmacién de caracte-
risticas del mundo del que son parte, asi como la verificacién de los
limites de ese mundo. Y la ltima aventura en La iiltima mudanza de
Felipe Carrillo (Barcelona, Plaza & Janés), de 1988, es iltima mudanza
del mundo-Bryce que deja al protagonista mudado solo en cuanto
parece que llega a aceptar la irreversibilidad de su abandono.

Entre 1968, fecha de los cuentos de Huerto cerrado, y 1988, fecha
de su ultima novela, Bryce ha conseguido establecer e imponer su
concepcién personal del término novela. Después de leer La iiltima
mudanza de Felipe Carrillo, se puede reconocer que la morosidad de
varias de sus novelas, como Un mundo para Julius, 591 paginas; La
vida exagerada de Martin Romafia, 631 paginas; EI hombre que hablaba de
Octavia de Cadiz, 314 péaginas, era una labor introspectiva necesaria
para asentar las bases del mundo intuido.

El de Bryce es un universo narrativo que se estructura en una se-
rie de encuentros y desencuentros del mundo de una memoria po-
derosa e insistente con una realidad taimada y elusiva. Hay una len-
ta y progresiva inmersién en el mundo de los recuerdos del narrador
que corresponde a los esfuerzos de una memoria que convoca esos
recuerdos y que se resiste a aceptar el orden, peso y sentido que le
proponen los hechos que revisa. Se observa que, a diferencia de la
narrativa del boom que se estructura con significativa frecuencia, en
base a trascendentales momentos de la realidad conocida, o en mo-
mentos epifédnicos de revelacién, la narrativa de Bryce se constituye
gradualmente, recorriendo los meandros de una memoria que se
niega a olvidar y que se obstina en transformar el orden y el sentido
de la realidad. Esta narrativa llega a estatuirse, asi, como escritura,
entendida esta como una moral del lenguaje, segin propone Roland
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Barthes en Writing Degree Zero.! Es una escritura que nace del com-
promiso entre el mundo de los recuerdos y la libertad de la memoria
para convocarlos y reprocesarlos. Todos los diferentes contextos de
los que surgen los recuerdos confluyen en el tiempo y el espacio de
la memoria. Este largo didlogo entre recuerdos e imaginacién reme-
moradora es necesario para establecer la escritura de Bryce como un
signo total. Insisto en el término escritura por ser el que Bryce mismo
usa para referirse a su obra. En una entrevista aparecida en la revista
Imagen de Caracas, en 1972, Bryce dice «Todo intento de esquema
fue siempre traicionado por la escritura misma... no tengo una con-
cepcion de la novela como género literario, tengo simplemente una
concepcién de la escritura».? Escritura que se ofrece, en términos de
Barthes, como «a formal reality independent of language and style;
to try to show that this third dimension of Form equally, and not
without an additional tragic implication, binds the writer to his so-
ciety; finally to convey the fact that there is no literature without an
Ethic language».?

Al concepto de escritura que controla la obra de Bryce se suma la
frescura y espontaneidad del concepto de oralidad asumido como un
discurso oral que teje sucesos particulares que conforman un disefio
total segin se desprende de las reflexiones de Walter J. Ong en Ora-
lity and Literacy.* Oralidad supone un piiblico, un auditorio y una voz
que cuenta. En el plano de la relacién interpersonal, frente al que
cuenta, hay alguien que escucha. Al satisfacer su propia necesidad
de contar esa comezoén, que a veces no nos deja, el narrador estd, asi-
mismo, satisfaciendo la necesidad del que escucha. Pero, en el caso
que nos ocupa, existe también la necesidad de que la narracién no se
pierda, no se olvide. Es entonces cuando el narrador asume el papel
del escriba. Al irse transmitiendo, el relato va conformando su propia
escritura, expandiéndose o encogiéndose segtn los ritmos del dis-
curso oral, dictados por el grado de curiosidad del piiblico escucha.

En una entrevista con Bareiro Saguier, aparecida en Hispamérica
en 1974, Bryce esclarece este proceso: «Ademas, siendo mi literatura
bastante oral, una narracién que yo cuento a un presunto lector
—(oyente, escucha, 1o hemos llamado aqui)—, mantengo para mi el

! Roland Barthes, Writing Degree Zero. Annette Lavers & Colin Smith, trans., New
York: Hill and Wang, 1968.

2 Entrevista de Jean Michel Fossey, Imagen II No. 53 (27 de junio-4 de julio, 1972).

3 Barthes, 5-6.

* Walter J. Ong, Orality and Literacy. London: Metheun, 1982.
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derecho a alargarla como se alarga a veces una conversacién que es
buena y agradable. ;Y la estructura?, preguntaran sin duda los mas.
La verdad es que hasta hoy me interesa poco. Me interesa la escritu-
ra antes que la estructura. Simplemente pone mi historia oral en pa-
pel».?

La obra de Bryce comunica esa ilusién de oralidad. Existe un plan
argumental muy libre que se organiza no por necesidad tematica o
cronologica, sino por el orden en que los recuerdos acuden a la me-
moria del narrador. Escritura y oralidad crean esos nuevos espacios
en que la memoria reprocesara los hechos de la realidad. Los perso-
najes también gozan de la libertad necesaria para elaborar sus pro-
pias mitologias, por ejemplo, de este escritor peruano que se llama
Alfredo Bryce Echenique. Todo esto sucede en la novela. De ahi que
se filtre, por entre lo contado, una sensacién de intimidad entre na-
rrador y lector, entre escriba y escucha. Es como una historia que se
cuenta en confianza, y privadamente, al lector, al oyente individual.

Ya se apunté mas arriba sobre un proceso de constitucién de la es-
critura de Bryce. Corresponderia, ahora, precisar los diversos mo-
mentos. El primer estadio lo comparten los cuentos de Huerto cerra-
do, de 1968; la novela de 1970, Un mundo para Julius; y algunos de los
cuentos de La felicidad, ja, ja de 1974. Este es un momento que mues-
tra a los protagonistas que bregan con una carga de experiencias y
recuerdos que no encuentran un orden. La escritura no logra todavia
organizar los hechos de manera diferente a como la realidad se los
entrega. El sentido del relato es, entonces, como un rito de pasaje a
un mundo no deseado. La escritura no consigue hacer suya la expe-
riencia que se nutre, no expande el mundo de lo vivido, no se es-
tructura en el plano de lo imaginario. Aunque es verdad, al final de
Un mundo para Julius, el «llanto largo y silencioso, llenecito de pre-
guntas, eso si» (591) del protagonista —como dice el texto— sefala
un descontento que lanzara a futuros protagonistas a explorar espa-
cios mds abiertos. Esta exploracién se definira, fundamentalmente,
en el plano de un peregrinaje amoroso en el que la mujer, objeto del
deseo, adoptara las formas diversas que este deseo le imponga.

La segunda pulsién de la narrativa de Bryce se manifiesta en al-
gunos cuentos de La felicidad, ja, ja, donde ya la imaginacién se hace
cargo y los transforma a partir de experiencias reales. El mundo del
relato se amplia y la imaginacién empieza a darles a los hechos el
orden del deseo. Es, precisamente, en el cuento «Antes de la cita con

> Hispamérica II No. 6 (1974): 78.
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los Linares», donde el narrador asume el mundo de la realidad, y
conquista, para los hechos de ese mundo, un nuevo espacio y un
nuevo sentido, y los organiza y estructura en el tiempo extendido de
la ficcion literaria. El protagonista de este cuento supera la impoten-
cia de protagonistas anteriores, quienes no lograban componer Ia reali-
dad —como decia uno de ellos— de acuerdo a sus deseos. La narra-
cién ha encontrado su escriba. Este es un paso firme hacia la
constitucién de una escritura autonoma autorreferencial, una escritu-
ra que al reflexionar sobre los hechos que ficcionaliza, esta también
reflexionando sobre si misma.

En Tantas veces Pedro, en 1977, el universo narrativo de Bryce con-
quista su autonomia. Esta novela permite ver reiteradamente el pro-
ceso de transmutacién de la realidad de los recuerdos en la realidad
de la ficcién. La historia que el lector lee en la novela es la misma en
la que Pedro Balbuena, su protagonista, se ve a si mismo como «per-
sonaje de una historia maravillosa que nunca recuperard y que tal
vez nunca logrard escribir porque de pronto fui expulsado de ella,
de mi propia historia, y me quedé sin todo lo que me faltaba» (21).
Al ir componiendo este que él llama un «libro imposible», porque
reconciliarfa todas sus vidas posibles, el personaje alternativamente
se adentra en su historia y se aleja de ella. Se crean, asi, repetidas fi-
guras entre el mundo de la realidad de la vida de Pedro Balbuena y
la realidad de la escritura en la que este quiere inscribir una vida an-
helada.

En estas fisuras siempre esta presente la figura de Sophie, el obje-
to amoroso de esta historia, la mujer inalcanzable. Sophie aparece en
varias y conflictivas formas al pasar de uno a otro mundo. Asi, So-
- phie es, al principio, una estudiante de California con quien Pedro
llega a Paris. Luego es Claudine, con quien comparte episodios inol-
vidables por su excentricidad. Cuando la realidad de las relaciones
entre ambos amantes no corresponde al anhelo de la imaginacién, el
narrador puede siempre volver a Sophie del modo original para re-
forzar el recuerdo. Cuando conoce a una Beatriz/ Beatrice —como
él llama a una de las tltimas mujeres de su larga bisqueda—, Pedro
cree haber llegado a algun tipo de destino: «Por primera vez en su
vida Pedro sinti6é que la vida no pasaba en vano» dice (148). La se-
mejanza fisica de esta Beatriz con la Sophie de los recuerdos hace
mas riesgoso el encuentro. A veces las dos mujeres se confunden,
tanto en la vida de Pedro como en su escritura. Por eso, cuando se
produce la ruptura con Beatriz, ya solo le queda la Sophie de un re-
cuerdo desgastado por las reiteradas evocaciones.
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Queda atin otro episodio que desdibuja todavia més la realidad
del objeto amoroso. Es la aventura con una mujer que si se llama So-
phie y quien pareciera ser la incitadora del primer recuerdo. Es ella,
también, quien deja a Pedro al descubierto frente a sus lectores
oyentes. Incrédula, al darse cuenta de que Pedro recuerda un en-
cuentro con ella, solo hipotético y que, de haber tenido lugar, habria
sido solo pasajero y de que hace ya quince afios, revela su sorpresa
al hombre con quien ahora viaja: «jQué barbaro!» —dice esta tltima
Sophie—. Es como una méquina loca de recordar. Ha vivido tanto
para mi, te cuenta tales cosas que por momentos parece que siempre
hubiese estado contigo... No sé cémo decirlo... conmigo».

Sin defensas, se agotan las fuerzas de Pedro, fabulador y persona-
je de sus fabulas. Ha llegado el momento de poner fin al libro que
parece haber proliferado ya demasiado. Para terminar la historia
debe sacar de ella a Sophie y su motivo. Consigue hacerlo fingiendo
morir y, cuando estd muriendo, hace que Sophie admita haber vivi-
do en la realidad hechos ocurridos solo en la ficcién. Solo entonces,
cuando Sophie sale del libro, la historia puede concluir. Sin ella, esta
historia no hubiese sido posible; con ella en el libro, este no podria
concluir. Y como para dejar en claro las precarias relaciones del texto
con la realidad exterior, hay un epilogo. En él, Pedro Balbuena corre
con su cuento recién terminado a pedir la opinién de otro escritor
(que resulta ser el peruano Julio Ramén Ribeyro). En la calle, da con
una mujer, quien se le figura ser Sophie. Interrumpe su carrera y,
cuando se le acerca, el perro de la mujer le arranca el cuento que lle-
vaba en la mano y lo destroza. De esta manera, el texto que se acaba
de leer, Tantas veces Pedro, habria quedado sin contar.

En el espacio extendido y conquistado por narraciones como Tan-
tas veces Pedro, se inscriben ahora las dos novelas que tienen por pro-
tagonista a Martin Romafia. Martin es ese personaje a quien Bryce se
ha referido como «el apoderado de todos mis sufrimientos, alegrias,
satisfacciones, tristezas».® En ambas novelas, el fabulador esta firme-
mente instalado como personaje de sus fabulas. Establece su autori-
dad desde la primera frase de La vida exagerada de Martin Romafia:
«Mi nombre es Martin Romafia y esta es la historia de mi crisis posi-
tiva» (13). Esta misma pagina declara su intencién de dar a los he-
chos la medida de sus deseos: «Cabe advertir, también, —dice— que
el parecido con la realidad no serd a menudo una simple coinciden-

¢ EI Pais (19 de mayo de 1985).
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cia y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha
ilusién y justicia distributiva, es un esforzado ejercicio de interpreta-
cién, entendimiento y carifio multidireccional, del tipo a ver qué ha
pasado aqui» (13). En control de su mundo, el narrador puede ir y
volver a los hechos a su antojo. Martin se desplaza libremente de es-
pacio en espacio, y de tiempo en tiempo, habitante ahora de un
mundo mas expansivo y mas inclusivo.

Tanto en La vida exagerada como en El hombre que hablaba de Octa-
via de Cidiz, los hechos (vividos o imaginados) y los personajes (rea-
les o ficticios) tienen vida solo dentro de la ficcién. La palabra de
esta ficcién es una palabra cargada de tiempo que se usa para trans-
formar hechos y personajes de la historia a la medida de los deseos
del narrador. La escritura, en el camino a su constitucion, se ha libe-
rado de las convencionalidades del género novelesco. Lo referencial
externo pierde peso. Las coordenadas de la narracién han de encon-
trarse solo dentro de la narraciéon misma. Queda ahora La #iltima mu-
danza de Felipe Carrillo, de 1988, como verificacién de la autonomia
conquistada por la escritura de Bryce. Esta, su ltima mudanza, pare-
ce ser, también, un postrer intento por reconciliar los hechos vividos
en la realidad y los hechos recreados por la escritura. En Felipe Ca-
rrillo, confluyen caracteristicas esenciales de protagonistas anterio-
res. Genoveva es ahora el objeto de la pasion amorosa, la mujer por
fin encontrada. A ella llega Felipe Carrillo a ocupar su «lugar bajo el
sol, un verdadero hogar, raices verdaderas... la tltima y definitiva
mudanza» (127). El obstaculo a la consecucién de estos anhelos en
esta historia es Sebastidn, hijo de Genoveva, a quien Felipe llama de
maneras diversas como para exorcizarlo, eliminarlo de este nuevo
plan de vida. Todos los obstdculos que en narraciones anteriores
frustraran los deseos del narrador-protagonista parecen haber con-
fluido aqui en Sebastidn y en el irresistible amor incestuoso, mutuo,
que lo une a su madre.

La tarea es, como la define Felipe, reducir este «ménage 4 trois» a
solo dos personas, pero, insiste, «sin excluir a nadie» (10). Esta tarea
se hace mds imposible cuando se entreteje con el fendmeno natural,
anualmente repetido en el Pert, llamado Fenémeno del Nifio. En fe-
brero de 1983, afnio de los acontecimientos de la novela, la corriente
de Humboldt, de aguas frias, fue afectada de manera catastréfica
por otra corriente del Golfo de Guayaquil, de aguas calientes. Este
fenémeno ocurrié alrededor de la Navidad. Se produjo asi el Fené-
meno del Nifio de 1983 que asolé las costas del Perti y, en la novela,
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dispersé el «ménage 4 trois» eliminando, claro estd, a Felipe Carrillo.
En la confluencia del Fenémeno del Nifio (Nifio por la corriente y
Nifio por Sebastian), naufragan las ilusiones de Felipe Carrillo. Trata
de agarrarse a la tabla de salvaciéon que le lanza Eusebia, un cuarto
personaje de la novela. Pero no puede aferrarse a ella por eso de los
niveles y desniveles a que alude el anticipador Un mundo para Julius.
En este caso, es el nivel social. Eusebia es la cocinera que el trio ha-
bia contratado en el Pert. Por los desniveles, fracasan todos los es-
fuerzos de Felipe Carrillo para transformar a Eusebia en el objeto
amoroso que lo salvarfa.

En su dltima derrota, Felipe Carrillo muestra una sobriedad que
lo diferencia de los protagonistas de las otras novelas. Felipe Carri-
llo acepta su situacién. Es ahora un hombre sin Genoveva, sin Lilia-
ne (su esposa muerta), sin Eusebia, sin mujer real o imaginada.
Huérfano de amor, ha llevado hasta si mismo, parece que ya fuera
de la «trama inconmensurable de la nostalgia» (215) a que lo arras-
trara su imaginacién. Entonces, llega a decir: «Miren, nada ha cam-
biado en mi vida y todo ha cambiado en mi vida» (218).

En La iltima mudanza de Felipe Carrillo, no hay capitulo primero ni
dltimo. La novela empieza con una seccién que se titula «Musica de
fondo», musica que tratard de enmascarar las derrotas. Tampoco
hay capitulo final, solo una seccién titulada «Un departamento nue-
vo, sencillito y sin vestibulo». Estancia apropiada para un personaje
muy disminuido.

Es notable comprobar la unidad y coherencia que sostiene ese li-
bro tinico en el que Alfredo Bryce Echenique ha venido ahondando
en los dltimos veinte afios. Puede servir de ejemplo, para ello, la ul-
tima transformacién de este tltimo personaje, porque Felipe Carrillo
es el hombre que empez6 siendo Julius, sigue como Martin Romafia,
para luego ser Pedro Balbuena. El personaje ha derivado, finalmente,
en este Felipe Carrillo, a quien él mismo se refiere como «un tren sin
pasajeros», como «un hombre sin final, una persona que definitiva-
mente lo tinico que pudo hacer fue mudarse por tltima vez» (218).

Y la nunca saciada pasién amorosa del personaje de Bryce lo ha
transformado en «ese hombre (que) cayd en una trampa inconmen-
surable de la nostalgia, pero ahora ya se ha escapado de ella y de
vez en cuando siente la brutal necesidad de llegar hasta los brazos
de Catherine (un tultimo objeto de sus afanes ya no amorosos), aun-
que solo para comprobar lo muy desabrazado que se ha quedado
para siempre» (215).

[Hispanoamérica 53-54 (1989): 195-202]



