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Los trancos y barrancos de 
Alfredo Bryce Echenique 

Washington Delgado 

En uno de los primeros artículos de su libro A trancas y barrancas, ha
blando de las críticas que Sartre y Sciarcia hacen de Stendhal, 
acusándolo de mitómano, Alfredo Bryce comenta «tanto Sartre como 
Sciarcia parecen ignorar que el autor que más influyó en Stendhal 
fue Stendhal». Imitando en algo su aguda y juguetona frase, podría
mos decir que el Alfredo Bryce Echenique amigable, conversador y 
anecdótico que muchos conocen acaso sin haber leído ni una línea 
suya, no es sino la creación literaria del escritor Alfredo Bryce Eche
nique. En pocos autores se produce una simbiosis tan sólida entre la 
vida y la obra. Cuando converso con Alfredo Bryce me parece estar 
leyendo unas páginas suyas y cuando leo uno de sus libros llego a 
creer que estoy conversando con él. 

El libro que ahora comentamos es una recopilación de los artícu
los publicados por Alfredo Bryce, a lo largo de diez años, en revistas 
y periódicos europeos. Estos artículos tratan de todo o casi todo: del 
Perú y sus problemas; de muchos países y lugares, Madrid, Barcelo
na, París, México, Alemania, Praga, la Selva peruana; de libros diver
sos, clásicos o contemporáneos, de escritores conocidos personal
mente por Bryce a admirados a la distancia; de reflexiones varias y 
anécdotas sin fin. 

Cuando se lee este libro u otro libro de Bryce o se conversa con 
él, uno se queda asombrado por la cantidad de sitios donde ha esta
do y le han pasado cosas estupendas, así como por la multitud de 
personas que ha conocido y tratado, famosas y no famosas, y que 
han cometido o sufrido acciones desorbitadas, trágicas o cómicas. 
Ante el río interminable de sucesos que cuenta Alfredo Bryce, se 
puede pensar razonablemente que la inmensa mayoría los ha inven
tado y nunca le sucedieron o, lo más probable, que los inventó pri
mero y le sucedieron después. 
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Los artículos periodísticos son o pretenden ser objetivos. Las re
flexiones personales del periodista no se enrumban hacia su vida inte
rior, se dirigen hacia algo, hacia un objeto. Los artículos de Bryce tien
den a la objetividad, pero están fuertemente teñidos por su 
imaginación y por sus sentimientos. En el prólogo del libro, subtitula
do revelador amente «Derrotero de un periodista poco nato», Alfredo 
Bryce dice que después de haber estudiado a los grandes periodistas 
contemporáneos, como Truman Capote o Norman Mailer, llegó a la 
conclusión de que «en todo trabajo periodístico, solo es posible alcan
zar la objetividad total mediante una subjetividad bien intencionada». 
Estas líneas, a lo mejor o a lo peor; pudieran tomarse en un sentido 
equivocado. Podría imaginarse, por ejemplo, que una subjetividad 
bien intencionada es la gobernada por la razón y no es así. Se trata, 
simplemente, de una subjetividad sin mala k inocente, sin trastienda. 
Alfredo Bryce es un escritor más intuitivo que racionat como lo de
muestra otro texto de este mismo libro: «El placer del texto es ese mo
mento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, porque 
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo». Y todavía en otro mo
mento nos dice: «Un libro es un objeto mágico, y un lector atento pue
de lograr que de él surja todo un mundo. Y las obras todas en su con
junto, son la literatura». Ideas del cuerpo, libros como objetos 
mágicos, literatura como un mundo distinto del mundo reat son con
cepciones de una mente más poética que racional. 

Las descripciones de ciudades en A trancas y barrancas son de lo 
mejor del libro. Desenfadadas, jugosas, a veces estridentes, a veces 
poéticas, nos muestran detalles sugestivos que suelen escapar a la 
mirada de los turistas más atentos e, incluso, a la de los propios ha
bitantes de esas ciudades. A Madrid le dedica un largo capítulo, titu
lado «Historia peruana de la capital del mundo», el segundo de los 
seis de que consta el libro. Su visión de Madrid es negativa y depri
mente. Se explica porque, como él mismo dice, cometió la canallada 
de llegar a Madrid desde París, donde había vivido varios años y, 
naturalmente, la villa de oso y el madroño le pareció «fea, chiquita, 
pueblón, pobre, tosca y toscota, con mucha grasa en la comida y 
completamente Hemingway y además todo peatón que uno se cruza 
por la calle podría llamarse perfectamente Paco» (56). Se explica 
también porque al llegar a Madrid y durante los cinco años de su 
permanencia allí le sucedieron toda clase de desgracias, desde ser 
asaltado tres veces en el correo de la calle Albuquerque, con la consi
guiente pérdida de su correspondencia, hasta la de ser casi linchado 
por defender a un negro a quien estaban pegando. La visión depri-
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mente se ve, sin embargo, atemperada, por el relato de sucesos y la 
descripción de tipos chistosos o extravagantes como la de los pelu
queros que hablan pestes del gobierno mientras afeitan a los parro
quianos, acusan de «chorizos» a izquierdistas y derechistas, y sue
ñan con la imposible resurrección de Franco. 

De las muchas descripciones de países y ciudades que se hallan 
en el libro, tal vez la más deliciosa es la de Praga, la ciudad de las 
cien torres, llena de magia y poesía. Bryce la visita en un mal mo
mento político, cuando ha empezado la perestroika en la vecina 
Unión Soviética, y el régimen gobernante en Checoslovaquia está a 
punto de derrumbarse. Pero, a pesar de que Bryce la nota triste, el 
encanto de Praga no se empaña: «En Praga piérdase usted lo mejor 
que pueda y no deje que nadie lo encuentre. Será la mejor manera 
de que el barrio judío le parezca uno de los barrios más extensos del 
mundo, con su sinagoga y el comedor judío que todavía funciona. 
Sin embargo, todo este conjunto no tiene más de unas cinco manza
nas alambicadas, eso sí, a más no poder». La ciudad de Praga lo lle
va a repetidas evocaciones de Kafka. Muchas son profundas, algu
nas dolorosas, y en la última destella el humor apicarado de Bryce: 
«Claro que una de las grandes atracciones es el cementerio judío, 
porque allí está la tumba de Kafka, que el mundo entero insiste en 
seguir visitando, cuando la suprema broma del humorista impun
tual que también fue Kafka consiste en estar enterrado en otro ce
menterio judío, más moderno». 

Los recuerdos mexicanos de Bryce son diversos, divertidos, emo
cionantes o jocundos. En la pequeña plaza de un pueblito, Human
tla, asistió a una corrida de toros estupenda, una sola pero mejor que 
todas las de las ferias de Madrid y Sevilla juntas: «por fin toros bra
vos, bellos, nobles. Ni una pezuña que se dobla, ni una pata coja ni 
un solo astado con aspecto de gallinazo engordado, menor de edad 
y, solo eso nos faltaba, apaleado». Su artículo «Nuevas memorias de 
Adriano», ambientado en México, está colmado de dichos, frases y 
escenas pintorescas. Por ejemplo, a un chofer de taxi en exceso par
lanchín le pregunta: «¿Por qué si la cerveza Corona es de barril resul
ta ser la mejor cerveza de botella?». El chofer le respondió: «pos es 
igual, no más que diferente, señor». Más adelante, recoge varias fra
ses de los discursos de un presidente. Copio una: «Compatriotas, es
tamos al borde del abismo. Hay pues que dar un paso al frente». 
Pero acaso la perla de su periplo mexicano sea esta: en México a los 
ómnibus los llaman camiones y a los camiones, materialistas porque 
transportan materiales. Bryce afirma que, en una calle adyacente a la 
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catedral, vio el siguiente letrero: «Se prohíbe a los materialistas dete
nerse en lo absoluto». 

Como todo buen escritor, Alfredo Bryce es un lector infatigable. 
Sus artículos sobre libros y autores son agudos o deliciosos o pro
fundos o todo junto. Aparte de citar por menudo a más de un cente
nar de escritores, Bryce comenta por extenso a catorce, desde Mon
taigne hasta Abelardo Sánchez León. Estos artículos sobre escritores, 
lo repito, son deliciosos. Esta reseña está resultando demasiado larga 
y no me detendré mucho en ellos, me reduciré a tres citas breves. A 
veces, una frase le basta a Bryce para definir a un escritor o un libro. 
Así, en el artículo dedicado a Onetti, uno de los mejores de la serie, 
dice: «Los personajes de Onetti deambulan por un espacio deshabi
tado, sin historia y sin futuro». A veces le basta solo una palabra, 
aun menos, una letra; de Víctor Hugo, después de hablar de sus 
amores y sus versos y cuando va a tratar de su actitud política, nos 
dice: «Pero las aventuras amorosas y literarias no fueron suficientes 
para un hombre ilimitable». En esa «l» en vez de una «n», que hu
biera dado el prosaico «inimitable», está la sal de la frase. Por últi
mo, ya no un comentario ni una frase sino una cita. De la novela La 
isla del segundo rostro del escritor alemán Albert Vigoleis Thalen, cita 
el siguiente párrafo agudo y urticante: «A menudo causas pequeñas 
causan grandes efectos; si son más pequeñas pueden producir efec
tos aún más grandes y la ausencia de causa puede producir los ma
yores ... Tomemos por ejemplo el mundo: fue creado de la nada y con 
ello ha producido la mayor calamidad que se ha visto». A pesar del 
buen humor que desparrama a puñados en sus obras, Alfredo Bryce, 
y lo dice él mismo repetidamente en este libro, es un pesimista nato. 
Lo es incluso en sus citas. 

[«Suplemento Dominical» de El Comercio, Lima, 27 de julio de 1997: 15] 


