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Los trancos y barrancos de
Alfredo Bryce Echenique

Washington Delgado

En uno de los primeros articulos de su libro A trancas y barrancas, ha-
blando de las criticas que Sartre y Sciarcia hacen de Stendhal,
acusandolo de mitémano, Alfredo Bryce comenta «tanto Sartre como
Sciarcia parecen ignorar que el autor que mas influy6 en Stendhal
fue Stendhal». Imitando en algo su aguda y juguetona frase, podria-
mos decir que el Alfredo Bryce Echenique amigable, conversador y
anecd6tico que muchos conocen acaso sin haber leido ni una linea
suya, no es sino la creacién literaria del escritor Alfredo Bryce Eche-
nique. En pocos autores se produce una simbiosis tan sélida entre la
vida y la obra. Cuando converso con Alfredo Bryce me parece estar
leyendo unas péginas suyas y cuando leo uno de sus libros llego a
creer que estoy conversando con él.

El libro que ahora comentamos es una recopilacién de los articu-
los publicados por Alfredo Bryce, a lo largo de diez afios, en revistas
y periédicos europeos. Estos articulos tratan de todo o casi todo: del
Perti y sus problemas; de muchos paises y lugares, Madrid, Barcelo-
na, Paris, México, Alemania, Praga, la Selva peruana; de libros diver-
sos, cldsicos o contemporaneos, de escritores conocidos personal-
mente por Bryce a admirados a la distancia; de reflexiones varias y
anécdotas sin fin.

Cuando se lee este libro u otro libro de Bryce o se conversa con
él, uno se queda asombrado por la cantidad de sitios donde ha esta-
do y le han pasado cosas estupendas, asi como por la multitud de
personas que ha conocido y tratado, famosas y no famosas, y que
han cometido o sufrido acciones desorbitadas, trdgicas o comicas.
Ante el rio interminable de sucesos que cuenta Alfredo Bryce, se
puede pensar razonablemente que la inmensa mayoria los ha inven-
tado y nunca le sucedieron o, lo més probable, que los inventd pri-
mero y le sucedieron después.
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Los articulos periodisticos son o pretenden ser objetivos. Las re-
flexiones personales del periodista no se enrumban hacia su vida inte-
rior, se dirigen hacia algo, hacia un objeto. Los articulos de Bryce tien-
den a la objetividad, pero estdn fuertemente tefiidos por su
imaginacién y por sus sentimientos. En el prélogo del libro, subtitula-
do reveladoramente «Derrotero de un periodista poco nato», Alfredo
Bryce dice que después de haber estudiado a los grandes periodistas
contemporaneos, como Truman Capote o Norman Mailer, llegé a la
conclusién de que «en todo trabajo periodistico, solo es posible alcan-
zar la objetividad total mediante una subjetividad bien intencionada».
Estas lineas, a lo mejor o a lo peor; pudieran tomarse en un sentido
equivocado. Podria imaginarse, por ejemplo, que una subjetividad
bien intencionada es la gobernada por la razén y no es asi. Se trata,
simplemente, de una subjetividad sin mala fe, inocente, sin trastienda.
Alfredo Bryce es un escritor mas intuitivo que racional, como lo de-
muestra otro texto de este mismo libro: «El placer del texto es ese mo-
mento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, porque
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo». Y todavia en otro mo-
mento nos dice: «Un libro es un objeto mégico, y un lector atento pue-
de lograr que de él surja todo un mundo. Y las obras todas en su con-
junto, son la literatura». Ideas del cuerpo, libros como objetos
magicos, literatura como un mundo distinto del mundo real, son con-
cepciones de una mente méas poética que racional.

Las descripciones de ciudades en A trancas y barrancas son de lo
mejor del libro. Desenfadadas, jugosas, a veces estridentes, a veces
poéticas, nos muestran detalles sugestivos que suelen escapar a la
mirada de los turistas mas atentos e, incluso, a la de los propios ha-
bitantes de esas ciudades. A Madrid le dedica un largo capitulo, titu-
lado «Historia peruana de la capital del mundo», el segundo de los
seis de que consta el libro. Su visién de Madrid es negativa y depri-
mente. Se explica porque, como él mismo dice, cometié la canallada
de llegar a Madrid desde Paris, donde habia vivido varios afios y,
naturalmente, la villa de oso y el madrofio le parecié «fea, chiquita,
pueblén, pobre, tosca y toscota, con mucha grasa en la comida y
completamente Hemingway y ademaés todo peatén que uno se cruza
por la calle podria llamarse perfectamente Paco» (56). Se explica
también porque al llegar a Madrid y durante los cinco afios de su
permanencia allf le sucedieron toda clase de desgracias, desde ser
asaltado tres veces en el correo de la calle Albuquerque, con la consi-
guiente pérdida de su correspondencia, hasta la de ser casi linchado
por defender a un negro a quien estaban pegando. La visién depri-
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mente se ve, sin embargo, atemperada, por el relato de sucesos y la
descripcién de tipos chistosos o extravagantes como la de los pelu-
queros que hablan pestes del gobierno mientras afeitan a los parro-
quianos, acusan de «chorizos» a izquierdistas y derechistas, y sue-
fian con la imposible resurreccién de Franco.

De las muchas descripciones de paises y ciudades que se hallan
en el libro, tal vez la mas deliciosa es la de Praga, la ciudad de las
cien torres, llena de magia y poesia. Bryce la visita en un mal mo-
mento politico, cuando ha empezado la perestroika en la vecina
Unioén Soviética, y el régimen gobernante en Checoslovaquia esté a
punto de derrumbarse. Pero, a pesar de que Bryce la nota triste, el
encanto de Praga no se empafa: «En Praga piérdase usted lo mejor
que pueda y no deje que nadie lo encuentre. Serd la mejor manera
de que el barrio judio le parezca uno de los barrios més extensos del
mundo, con su sinagoga y el comedor judio que todavia funciona.
Sin embargo, todo este conjunto no tiene més de unas cinco manza-
nas alambicadas, eso si, a mas no poder». La ciudad de Praga lo lle-
va a repetidas evocaciones de Kafka. Muchas son profundas, algu-
nas dolorosas, y en la tltima destella el humor apicarado de Bryce:
«Claro que una de las grandes atracciones es el cementerio judio,
porque alli estd la tumba de Kafka, que el mundo entero insiste en
seguir visitando, cuando la suprema broma del humorista impun-
tual que también fue Kafka consiste en estar enterrado en otro ce-
menterio judio, mas moderno».

Los recuerdos mexicanos de Bryce son diversos, divertidos, emo-
cionantes o jocundos. En la pequefia plaza de un pueblito, Human-
tla, asisti6 a una corrida de toros estupenda, una sola pero mejor que
todas las de las ferias de Madrid y Sevilla juntas: «por fin toros bra-
vos, bellos, nobles. Ni una pezufia que se dobla, ni una pata coja ni
un solo astado con aspecto de gallinazo engordado, menor de edad
y, solo eso nos faltaba, apaleado». Su articulo «Nuevas memorias de
Adriano», ambientado en México, estd colmado de dichos, frases y
escenas pintorescas. Por ejemplo, a un chofer de taxi en exceso par-
lanchin le pregunta: «;Por qué si la cerveza Corona es de barril resul-
ta ser la mejor cerveza de botella?». El chofer le respondié: «pos es
igual, no mds que diferente, sefior». Mds adelante, recoge varias fra-
ses de los discursos de un presidente. Copio una: «Compatriotas, es-
tamos al borde del abismo. Hay pues que dar un paso al frente».
Pero acaso la perla de su periplo mexicano sea esta: en México a los
émnibus los llaman camiones y a los camiones, materialistas porque
transportan materiales. Bryce afirma que, en una calle adyacente a la
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catedral, vio el siguiente letrero: «Se prohibe a los materialistas dete-
nerse en lo absoluto».

Como todo buen escritor, Alfredo Bryce es un lector infatigable.
Sus articulos sobre libros y autores son agudos o deliciosos o pro-
fundos o todo junto. Aparte de citar por menudo a mas de un cente-
nar de escritores, Bryce comenta por extenso a catorce, desde Mon-
taigne hasta Abelardo Sanchez Ledn. Estos articulos sobre escritores,
lo repito, son deliciosos. Esta resefia esta resultando demasiado larga
y no me detendré mucho en ellos, me reduciré a tres citas breves. A
veces, una frase le basta a Bryce para definir a un escritor o un libro.
Asi, en el articulo dedicado a Onetti, uno de los mejores de la serie,
dice: «Los personajes de Onetti deambulan por un espacio deshabi-
tado, sin historia y sin futuro». A veces le basta solo una palabra,
aun menos, una letra; de Victor Hugo, después de hablar de sus
amores y sus versos y cuando va a tratar de su actitud politica, nos
dice: «Pero las aventuras amorosas y literarias no fueron suficientes
para un hombre ilimitable». En esa «I» en vez de una «n», que hu-
biera dado el prosaico «inimitable», estd la sal de la frase. Por ulti-
mo, ya no un comentario ni una frase sino una cita. De la novela La
isla del segundo rostro del escritor aleman Albert Vigoleis Thalen, cita
el siguiente parrafo agudo y urticante: «A menudo causas pequefias
causan grandes efectos; si son més pequefias pueden producir efec-
tos atin més grandes y la ausencia de causa puede producir los ma-
yores... Tomemos por ejemplo el mundo: fue creado de la nada y con
ello ha producido la mayor calamidad que se ha visto». A pesar del
buen humor que desparrama a pufiados en sus obras, Alfredo Bryce,
y lo dice él mismo repetidamente en este libro, es un pesimista nato.
Lo es incluso en sus citas.

[«Suplemento Dominical» de EI Comercio, Lima, 27 de julio de 1997: 15]



